一個五四青年的晚年

☉王汎森

抗戰(zhàn)爆發(fā)后學(xué)者們的矛盾內(nèi)心

盧溝橋事變之后，日本加速了侵華步伐，自由主義學(xué)者失去了他們批判政府的高貴道德立場。傅斯年很快被邀請到南京向蔣介石提供處理對外事務(wù)的意見，后來又被蔣介石選為國民參政會參政員。

與政治保持一定距離是五四一代中國學(xué)者的一個主要特征。然而，隨著民族危機(jī)的惡化，他們很快發(fā)現(xiàn)難以繼續(xù)堅(jiān)持以前的信仰。令胡適感到惋惜的是，隨著亡國危機(jī)的日趨嚴(yán)峻，政治現(xiàn)實(shí)迅速淹沒了五四運(yùn)動的文化理想。盡管蔡元培堅(jiān)持“學(xué)術(shù)救國之路”，這種變化還是發(fā)生了。

長久以來，傅斯年和史語所因?yàn)椴魂P(guān)心社會需求而受到批評。史語所成員的私人通信中頻繁出現(xiàn)對其研究沒有現(xiàn)實(shí)意義的憂慮。在一通信函中，李濟(jì)說：九一八事變后，我們常常自?。寒?dāng)前，我們做的工作是枉費(fèi)嗎？但是他可以確定：“雖然民族正經(jīng)受國難，我們應(yīng)該繼續(xù)我們原初的項(xiàng)目。我們認(rèn)為這是為國家作貢獻(xiàn)的最好的途徑?！辈贿^，他又說，“如果需要，我們?nèi)魏螘r候都能拿起武器同敵人戰(zhàn)斗”。李濟(jì)的坦言集中體現(xiàn)了許多知識分子的焦慮。參加安陽考古發(fā)掘的考古學(xué)家郭寶鈞坦承，在這樣的時刻，學(xué)術(shù)研究只是“無用的裝飾物”。安陽發(fā)掘的另一個參加者尹達(dá)（劉耀）秘密跑到延安直接參與了共產(chǎn)黨的抗日活動。

同許多知識分子一樣，傅斯年也無法緩解因罪惡感而致的巨痛。他在一封給朋友的信中坦白說，在這樣一個民族危難的時刻竟然坐在家里讀古書，使他產(chǎn)生一種極端的罪惡感。但是他很快發(fā)現(xiàn)，除了讀古書他不能做任何更有益的事情，因?yàn)樗荒芟衲贻p人那樣拿起武器。翁文灝——一個杰出的地質(zhì)學(xué)家和高官，也向傅斯年吐露心聲，表達(dá)對地質(zhì)研究的失望，因?yàn)檫@幾乎不能對國家做任何貢獻(xiàn)。這一讓人絕望的戰(zhàn)爭迫使學(xué)者們向自己提出最根本的問題：他們工作的實(shí)際用處何在？（注：史語所的一些成員甚至計(jì)劃加入游擊隊(duì)。但是對民族危機(jī)也有其他一些反響。例如，史語所的一位優(yōu)秀成員李方桂在一封信中說：“我們的國家要被征服了；我們應(yīng)該立刻將我們的全部精力投入到研究工作中去?！保?/p>

在傅斯年生命的最后15年中，源于思想的內(nèi)在緊張成為一種主要的動力，幾乎驅(qū)使他放棄學(xué)術(shù)工作而投身于各種各樣的國家事務(wù)中。傅斯年稍后回憶道：

（我）心地十分淡泊，歡喜田園舒服，在太平之世，必可以學(xué)問見長……我本以不滿于政治社會，又看不出好路線來之故，而思遁入學(xué)問。偏又不能忘此生民，于是，在此門里門外跑去跑來，至于咆哮，出也出不遠(yuǎn)，進(jìn)也住不久。（1942年，傅斯年給胡適的一封信）

在這之后，傅斯年再也沒有出版過任何嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究著作。

傅斯年如何看毛澤東

如前所述，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，南京政府立刻召集傅斯年參加國防參議會。1945年5月，國民政府宣布召集國民大會的單方面決定，導(dǎo)致國民黨和共產(chǎn)黨之間的關(guān)系非常緊張。傅斯年、黃炎培和其他四名代表預(yù)見到戰(zhàn)爭很快就要結(jié)束了，于是建議蔣介石召集政治協(xié)商會議，蔣介石接受了這一建議。

為了確保共產(chǎn)黨同意參加這次會議，傅斯年和其他幾名代表訪問了延安。傅斯年一行于1945年7月1日飛向這個小城進(jìn)行為期五天的訪問。在那里，他們與毛澤東達(dá)成了兩個協(xié)議：第一是停止單方面的國民會議，第二是召集一個政治協(xié)商會議。這次出使成功地促成雙方進(jìn)行重慶談判。（注：訪問之前，1945年6月2日，傅斯年同其他六名政治領(lǐng)袖一道敦促當(dāng)時的美國駐中國大使赫爾利幫助中國人統(tǒng)一國家。傅斯年訪問延安后，據(jù)赫爾利報(bào)告說，傅斯年告知美國人，形勢“充滿希望”，“但是他既不悲觀也不樂觀”。）

傅斯年還在北大當(dāng)學(xué)生時，就認(rèn)識毛澤東。那時，傅斯年已經(jīng)是學(xué)生運(yùn)動的杰出領(lǐng)袖，而毛澤東僅僅是一個圖書館管理員，經(jīng)常無緣參與傅斯年和羅家倫組織的討論團(tuán)體。但是當(dāng)他們此次再度相遇時，可能是30年來第一次相遇，毛澤東已經(jīng)成為與國民政府對抗的主要勢力的領(lǐng)導(dǎo)人。應(yīng)毛澤東之邀，他們徹夜暢談。傅斯年發(fā)現(xiàn)毛澤東對各種下層小說很熟悉，這使他能理解下層社會人民的心態(tài)并利用他們的情感。他覺得毛澤東像小說《水滸》里的主要人物宋江，是一個反叛者的領(lǐng)導(dǎo)。在某方面，毛澤東和傅斯年都有叛逆的天性。五四運(yùn)動期間：傅斯年是反抗軍閥的領(lǐng)袖；現(xiàn)在，毛澤東已經(jīng)成為反抗國民黨的領(lǐng)袖。傅斯年承認(rèn)自己只是一個像陳勝或者吳廣一樣的小造反者，而毛澤東是像劉邦或者項(xiàng)羽一樣的大造反者。受到這一點(diǎn)的啟發(fā)，在傅斯年離開延安的時候，毛澤東為傅斯年親筆書寫了唐代詩人章碣的一首詩，這首詩的最后一句是毛澤東本人的寫照：“劉項(xiàng)原來不讀書?！?/p>

毛澤東書贈傅斯年

兩個五四青年選擇了不同的道路：一個成了學(xué)者，另一個選擇了“不讀書”而成為國民政府的政治對手。三年之后，當(dāng)毛澤東在《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》中譴責(zé)傅斯年是戰(zhàn)犯之時，他們之間的分歧發(fā)展到了極致。

清流代表

回溯過去，值得注意的是，在國民黨的眾多內(nèi)部派系斗爭中，至少有一種常態(tài)的對抗，即知識分子背景的人與買辦階級背景的人之間的爭斗。宋子文和孔祥熙是買辦階級的首領(lǐng)，而朱家驊、胡適、傅斯年、蔣廷黻、王世杰、翁文灝、錢端升、吳景超等人則屬于知識分子集團(tuán)。盡管知識分子集團(tuán)的成員占據(jù)了一些高層職位，但他們時常被國民黨內(nèi)部各種派系所壓倒。

譬如，在胡適擔(dān)任駐美大使期間，國民政府在美國的真正代表實(shí)際是宋子文。他利用一切機(jī)會與胡適唱反調(diào)，總是在重慶與華盛頓的談判中繞過胡適。最終導(dǎo)致了胡適的解職。蔣廷黻也受到宋子文的騷擾，他給傅斯年寫了許多發(fā)牢騷的信。胡適告訴傅斯年，翁文灝擔(dān)任行政院秘書長，卻從未收到行政院長宋子文指派的任務(wù)。后來成為國民黨組織部長的教育部長朱家驊，是傅斯年和中央研究院的主要庇護(hù)者，也被宋子文和孔祥熙所擊敗。傅斯年并未實(shí)際在政府供職，因此不受任何官方制度的約束，然而他與所有被宋子文高壓手腕刺痛的人有著密切關(guān)系，并且他敢于大膽地站出來抵抗宋子文這樣居高位的人。傅斯年的這些攻擊言行使他在中國人心目中成為一個“清流”代表，也就是公眾生活中的清廉分子。（注：為了理解“清流”，應(yīng)該多從幾個維度看問題。就傅斯年而言，“清流”不是沒有個人偏愛。成為清流的一分子而不至于淪為一個烈士，需要強(qiáng)有力的庇護(hù)人。值得注意的是，第一個攻擊宋子文的馬寅初后來被逮捕了。但是傅斯年成功地避免了成為烈士的厄運(yùn)。除了與蔣介石私交甚篤之外，傅斯年也很善于處理他的工作。譬如，他同時對蔣介石既贊揚(yáng)又批判。）

做一個“清流”成員決不意味著成為一個職業(yè)從政者。傅斯年說，他之所以介入政治，僅因他不能忘此生民之幸福，因此，他在學(xué)術(shù)之“門里門外跑去跑來”。但是他坦承，于此是出也出不遠(yuǎn)，進(jìn)也住不久。他知道他唯一真正合適的工作就是做諫臣，而不是高官。（注：傅斯年在給他妻子的一封信中，解釋他為什么堅(jiān)決拒絕官職的任命：“做個‘一品大員’（國府委員），與那些下流同一起，實(shí)受拘束?！也粫]出息做官去。我不是說做官沒出息，做官而不能辦事，乃沒出息，我如何能以做官‘行其道’呢？”）吊詭的是，在一個政府逐漸失去正當(dāng)性的時期，自由知識分子加入國民黨政府很快便會失去青年的信任；而當(dāng)他們在野時，反而得到更多的信任。這就是為什么他們中的許多人只是勉強(qiáng)地接受了政府的任命。胡適解除大使職務(wù)后，拒絕了任何政府職務(wù)的任命。傅斯年也謝絕了國府委員、教育部長和考試院院長的職務(wù)。（注：傅斯年坦率直言地拒絕任命導(dǎo)致他和蔣介石長期以來的和諧友好關(guān)系趨向于緊張。但是他們不認(rèn)為北大是政府的附屬機(jī)構(gòu)，部分是由于它處在北方，幾乎超出了國民黨的勢力范圍。）對他們而言，幫助政府的最好位置是在政府之外。在20世紀(jì)40年代，他們注定只能占據(jù)一些不具實(shí)權(quán)的職位。

戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)后年代的活動令傅斯年筋疲力盡，他的慢性高血壓更加惡化。1947年6月，在他對宋子文施以猛烈批評之后，傅斯年和家人赴美養(yǎng)疴。他制定了一個計(jì)劃，閱讀他這些年間沒有時間閱讀的所有書籍，常常讀書到凌晨兩三點(diǎn)鐘。他的大部分注意力集中于馬克思主義和列寧的革命策略，這是一個他曾經(jīng)忽視的，然而在20世紀(jì)40年代已經(jīng)至關(guān)重要的一個題目。他可能已經(jīng)感覺到他疏于駁斥馬克思主義在一定程度上致使年輕一代受共產(chǎn)黨的吸引。他決定回到中國后將其主要精力直接投入到把學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)合之中。1947年5月7日，傅斯年寫道，他應(yīng)該編一本社會學(xué)的刊物，寫一部中國通史，并建立“傅斯年講壇”。

傅斯年在美國的一年，是共產(chǎn)黨在內(nèi)戰(zhàn)中取得飛速發(fā)展的一年。傅斯年回到南京時，政治形勢的變化使他感到極端痛苦。1948年12月，當(dāng)北京即將被共產(chǎn)黨軍隊(duì)占領(lǐng)時，傅斯年得到政府同意，派遣兩架飛機(jī)營救北京那些想逃亡到南方去的杰出學(xué)者。然而，救援名單上的大多數(shù)學(xué)者對逃亡的邀請反應(yīng)十分冷漠，他們中只有少數(shù)人登上了飛機(jī)。傅斯年在南京機(jī)場迎接飛機(jī)，據(jù)回憶，當(dāng)他看到機(jī)艙里只有少得可憐的幾位乘客時，失望地哭了。得知南京也很快將陷入共產(chǎn)黨之手，傅斯年攜帶了大量安眠藥。聽到他的兩個老朋友陳布雷和段錫朋自殺的消息后，傅斯年決定為“舊朝”獻(xiàn)身。據(jù)說，多虧他妻子的干預(yù)，他才免于自殺。他把自己在一個小房間里鎖了三天，反復(fù)背誦陶淵明的一首《擬古詩》。在親眼目睹其所認(rèn)同的國家覆亡之時，胡適和傅斯年同時想到了這首詩（胡適也在他的日記里寫下了這首詩）：

種桑長江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待。

本不植高原，今日復(fù)何悔？

胡頌平《胡適年譜長編》記，幾乎在他背誦這首詩的同時，胡適向美國駐華大使、燕京大學(xué)前校長司徒雷登承認(rèn)，他疏忽了與共產(chǎn)黨的斗爭，并過分沉溺于研究工作。

1948年末，史語所安全地轉(zhuǎn)移到臺灣。1949年1月，幾乎在大批國民政府的軍隊(duì)被圍困在徐州的同時，傅斯年被任命為臺灣大學(xué)校長。后來，當(dāng)國民政府的首都“搖搖欲墜”時，他已經(jīng)身處臺灣，并將全部精力獻(xiàn)身于臺大了。

回歸孟子

在傅斯年的晚年，可以明顯地看到，對樸素唯物主義和實(shí)證主義的拋棄，他回歸了孟子的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的道德教化再次引起他的注意。這種變化可與1917年他轉(zhuǎn)向新文化運(yùn)動相提并論，是一個五四心靈人生歷程的另一個里程碑。

傅斯年是最早面對健康狀況嚴(yán)重衰退的五四青年之一。他的遺傳性高血壓幾乎在1941年奪走了他的生命，那是極端繁忙的一年，他同時擔(dān)任中央研究院的總干事、史語所所長、國民參政會參政員。躺在病床上，傅斯年反思過去45年的生活。他重新評價了孟子哲學(xué)，盡管他在新文化運(yùn)動中曾蔑視孟子，由于他祖父的教育，他對孟子哲學(xué)很熟悉。在他痊愈后，當(dāng)時中國駐美大使胡適在一封信中勸傅斯年：歸根結(jié)底，老子和莊子都不能帶來心靈的平靜?！拔蚁肜闲诌€是讀讀山東土產(chǎn)《論語》《孟子》”，胡適建議說，“想想那‘發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至’，‘不怨天，不尤人’的通達(dá)人情，近乎人情的風(fēng)度……或更可以減低幾十度血壓”。胡適強(qiáng)調(diào)說：“這不是笑話，是我近年體念得來的一個感想。孔子的偉大處正在平平無奇，卻又實(shí)在近情近理。近來讀《孟子》，也覺得此公可愛。中國兩千多年的士大夫風(fēng)度，其中比較積極，比較有作為的，都是受《論語》《孟子》的好影響。”與早年擁護(hù)科學(xué)人生觀的胡適相比，這是一個巨大的變化。

1946年春，蔣介石到北平，與傅斯年同游文丞相(天祥)祠，并在祠中正殿“萬古綱?！必翌~下合影

但是胡適和傅斯年都感到，在生命危機(jī)時，他們青年時代贊許的實(shí)證主義思維方式太枯燥了，與個人內(nèi)心深處的情感漠不相關(guān)，再也不能作為支撐他們生命的源泉。傅斯年坦白說，在經(jīng)歷了1941年生與死的較量之后，他在一定程度上皈依了前近代的中國道德傳統(tǒng)。

據(jù)說傅斯年高血壓惡化的原因是他敏感焦躁的脾氣。他的確承認(rèn)人們一直稱他“傅大炮”，但是“大炮”一詞并不能準(zhǔn)確地概括他的全部性格，因?yàn)樗鎸?yán)重危機(jī)時其實(shí)很緊張。他承認(rèn)自己經(jīng)常從事物最復(fù)雜的方面思考，有時甚至達(dá)到使自己驚恐的程度。在他個人看來，這對他的高血壓影響極大。后來，他發(fā)現(xiàn)孟子的道德哲學(xué)對應(yīng)付壓力很有效。

傅斯年遺墨：“歸骨于田橫之島”“歸骨于田橫之島”，字面意思是像田橫一樣死在島上。田橫原為齊國貴族，秦末抗秦自立。劉邦統(tǒng)一天下，建立漢朝。田橫帶領(lǐng)五百位屬下避到一個小島之上，拒絕承認(rèn)新建的漢政權(quán)，后來他們?nèi)甲詺⒘恕?/p>

1946年，傅斯年在他的筆記中寫道，“孟子，自由主義唯心論的祖師”。這里的意思非常不明確。似乎表明他承認(rèn)道德基礎(chǔ)對自由主義也是不可或缺的。對制衡政府的自由主義關(guān)懷，《孟子》是有用的；在一個日益多元的社會里，當(dāng)所有的個人都被允許發(fā)展政治權(quán)利，《孟子》的作用也是必要的。

在他的晚年，傅斯年也開始承認(rèn)客觀性有時是不可能的，尤其是在社會科學(xué)和歷史研究領(lǐng)域。在臺大，傅斯年對歷史客觀性的信心降得更低，他認(rèn)為，絕對的客觀，只“是個理想的境界”。

更有意義的是，傅斯年對傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間關(guān)系的思考也發(fā)生了變化。在五四期間，他相信傳統(tǒng)能夠在一夜之間被摧毀。但是在1949年，他卻攻擊新文化運(yùn)動和五四“全盤西化”的口號不通之至，他爭辯說，一個民族在語言未經(jīng)改變之前，其文化不可能改變。他堅(jiān)持認(rèn)為：“中國民族五千年文化，必定不會泯滅……現(xiàn)在世界上一脈相承的文明古國，只有中國了……所以中國現(xiàn)在實(shí)在是非白種人的文化擔(dān)負(fù)者……我們現(xiàn)在要看清我們的面孔，想到我們的祖先，懷念我們的文化。”他總結(jié)說：“傳統(tǒng)是不死的，所以也并抹殺不了。”

傅斯年遺墨：“歸骨于田橫之島”“歸骨于田橫之島”，字面意思是像田橫一樣死在島上。田橫原為齊國貴族，秦末抗秦自立。劉邦統(tǒng)一天下，建立漢朝。田橫帶領(lǐng)五百位屬下避到一個小島之上，拒絕承認(rèn)新建的漢政權(quán)，后來他們?nèi)甲詺⒘恕?/p>

但是傅斯年繼續(xù)堅(jiān)持主張中國傳統(tǒng)需要改革。他說：“中國非工業(yè)文明的教育意義是必須改正的，中國傳統(tǒng)文明之忽視大眾是必須修正的。我所謂修正，并不是抹殺之謂，乃是擴(kuò)充之謂?！?/p>

晚年的傅斯年從未系統(tǒng)論述過他的信念，但他似乎使其早年在傳統(tǒng)和現(xiàn)代價值觀念之間的緊張變得和諧。像大多數(shù)新文化運(yùn)動的支持者一樣，他曾經(jīng)認(rèn)為摧毀傳統(tǒng)是引進(jìn)新事物的先決條件，但現(xiàn)在他似乎相信新的和舊的可以并存。

“歸骨于田橫之島”

深深地沉埋在行政事務(wù)之中對傅斯年的健康總是有害的。在抗日戰(zhàn)爭的八年時間里，他對自己生于斯長于斯的國土可能被征服的焦慮與惡劣的生活環(huán)境也嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。他甚至說在那些年里他“突然從少年進(jìn)入老年”。這位老人活得不長。1950年11月20日，被臺灣省參議會一名綽號“郭大炮”的代表郭國基質(zhì)詢了臺大的行政管理之后，傅斯年猝死于高血壓。因抗議官員而贏得聲譽(yù)的“傅大炮”，在另一具“大炮”的轟擊下死去。

臺灣省議會議長對公眾宣布“傅校長已經(jīng)棄世”。由于“棄世”的語音與“氣死”相近，臺大學(xué)生立刻從這一雙關(guān)語音中解讀出對傅斯年去世的侮辱。第二天早晨，成千上萬的學(xué)生涌入議會，喊叫“郭國基滾出來！滾出來！”學(xué)生開始朝議會廳扔石頭，暴亂眼看就要來臨。郭國基從后門逃跑了。直到有人勸學(xué)生說，傅校長如果在世，一定希望他們回去上課，他們才開始散去。大約五千人參加了傅斯年的葬禮。1949年時傅斯年曾寫了一個卷軸：“歸骨于田橫之島?！边@個自我期許竟然一語成讖！