農(nóng)民去當兵

☉黃健 編著

好鐵不打釘，好男不當兵，舊時農(nóng)村老人這樣講。解放以后，從“抗美援朝、保家衛(wèi)國”，到“一人參軍、全家光榮”，人們的觀念變了。每年冬季，歡送胸戴大紅花的農(nóng)村青年當兵去，每年春節(jié)，敲鑼打鼓慰問軍屬，送春聯(lián)，門楣上貼“光榮人家”。農(nóng)村人參軍入伍，既是為支持國防建設盡義務，也是鍛煉成長、跳出農(nóng)門的重要路徑。

當了四年副排長

講述：李寶賢

1956年2月16日，大年初三，我到部隊去當兵。我走之后，家里沒人，衣服、被子、鞋子、糧食什么的，只要弟弟需要，全部給他，鎖門就走。

記得與永根一起，乘輪船到縣城，先集中培訓一個多月。然后再乘輪船，夜里換火車，也不知道到哪兒去。好像火車原來是運馬的，車廂里一股馬糞味。我們穿著新軍裝，被子鋪在稻草上睡覺。車停下來是晚上，出來一看是杭州，兩人真高興。新兵中隊駐在錢塘江大橋北橋頭堡邊的紅洋瓦房子里，六和塔下面，在那兒又訓練一個月。

我們屬于防空軍，黃軍裝，藍褲子，下連后與永根分開。我在莧橋機場守衛(wèi)，三營七連，配37高炮，守衛(wèi)機場。他在二營五連，重炮，保衛(wèi)大橋。過了一個多月，派我去教導隊學習，8個月后回來當班長，也就是炮長。一個班一門炮7個炮手，一炮手負責方向，二炮手負責高低，三炮手負責航向，四炮手負責速度，五炮手壓彈，一梭子五發(fā)，六、七炮手運輸炮彈，自動瞄準。我訓練中打靶成績好，立過兩次三等功。班長當了一年多，第三年當副排長，入黨。副排長一當四年，直到退伍回來。

服役期間我回鄉(xiāng)探親一次，家里什么也沒有，東西都入社了，折價三十幾元錢，大隊書記交給我。當時部隊準備讓我提干，照片都送上去了。他們來家鄉(xiāng)調(diào)查，知道這事后，說我私心雜念重，怎么好拿這三十幾元錢。當兵第六年底，教導員找我談話，征求意見。我決定回鄉(xiāng)，當兵不能當一輩子，遲早要走，不如早走。

1961年國慶過后回來，舊棉襖換了新棉襖。從列兵、上等兵到上士，三顆星我戴了好幾年，最后一個月拿到36元，退伍費80元。團里三卡車退伍兵，一起送回縣城。其他人走了，我與永根不走，因為臨別時團政治部給我們開過一張證明，希望地方照顧，安排工作。兵役局一個同志是獨臂,問我們?yōu)槭裁床蛔?，我們說沒有家。他說，怎么沒有家？人民公社就是你們的家?？戳瞬筷犇菑垪l子以后，他說，那好，你們到農(nóng)場去。我們倆商量，到農(nóng)場還是種田，我們忠厚，容易被人欺，不能去，還不如回家。實際上當時應該去農(nóng)場，因為農(nóng)場拿工資不拿工分，我們?nèi)ゲ灰欢ㄏ绿锓N地，最起碼管管倉庫，這一招是失策的。

我在部隊回家探親時，大隊支書介紹一個對象，附近地方人，見了一面，雙方覺得不錯。后來我們部隊機動在蘇北，她與姑姑一起來部隊探親。路費自理，吃飯免費，回來時可能是我買的票，記不清了。當時只說我會提干的，沒想到退伍。剛回家那陣，她似乎有點情緒，不太搭理我。

我說沒有關系，有什么直說，我不勉強你。她又說不出口，因為大隊書記做的介紹。元旦結婚，實在困難，我通知娘舅來喝喜酒，還叫他帶半斤米來，家里沒有糧食啊。我家原來兩間朝南屋、兩間側廂屋，因為當兵的緣故，1958年沒拆掉，早已東倒西歪，墻頭快倒了。

在部隊的日子里

講述：夏建

跟師傅做了兩年篾匠，自覺前途無望，卻又不肯死心，總想出去闖闖，不要一輩子窩在家里。1971年底因林彪事件沒征兵，1972年底兵征得多，就想去當兵，多個機會，大不了幾年回來，也算見過世面。

體檢前讓大隊赤腳醫(yī)生查體，說我心間雜音兩到三級，體檢通過有難度。頭幾天，其他公社的人先體檢，身體合格率低。以往體檢不合格卡下來的人，大多是肝下垂，據(jù)說是挑重擔壓的。我們那一年體檢，心間雜音特別多，10個人中8個人有問題，照頭幾天體檢情況，根本招不到預定數(shù)量的兵。晚上領導討論，決定放寬標準，心間雜音兩級就算合格。這些都是大隊赤腳醫(yī)生后來告訴我們的。接下來我們體檢，大隊里去12人，合格10人，最后入伍的8人，人數(shù)之多，史無前例。傍晚6點，天黑透了，聽說體檢合格，高興得跳起來，幾個人連夜從縣城往家趕，十幾公里路，走了兩個多小時。

12月20日離家集中，當晚換軍裝，里外一身新，興奮得很，說將來當新郎也不過如此。當晚寫“詩”一首：激動得心咚咚跳，猶如擂戰(zhàn)鼓，快馬加鞭催征急，頓生雙翅飛向前。至于到哪兒當兵，當什么兵，吃多少苦，全然不顧，就像脫籠之鳥，即將飛向無垠的天空。當晚發(fā)津貼費，每人五元，一張整票。第二天父母到碼頭送行，我根本感覺不到他們的擔心，撩起棉衣，從襯衣口袋里掏出錢來，告訴他們，發(fā)工資了！

剛到部隊，什么都新鮮。班長說，新兵連艱苦，下連后有生產(chǎn)地，伙食會好些。我們說，一天三頓大米飯，還要什么菜不菜？在家一年到頭吃粥，現(xiàn)在吃飽肚子，知足了。確實，只有到了部隊，才真正吃飽肚子。一個人一頓吃十幾個包子，一兩多一個，滿滿一臉盆，裝得高高的，風卷殘云，瞬間一掃光，那叫一個痛快。

我們班有兩個安徽新兵，一個宣城的，一個貴池的，兩人一字不識，名字不會寫。晚上站崗，讓他去看鐘，時間到了好換崗。他回來說，快到了，快到了。問他幾點幾分，他說一個針在5字邊上，一個針在6字邊上，算幾點鐘？他們在家從來沒有見過鐘，也不識得鐘。班里還有兩個71年安徽兵，一個休寧的，一個太平的。時間久了聊起來，才知道四個安徽兵全是孤兒，父母親都在1960年餓死了。當時感嘆，江蘇苦，安徽更苦，這樣下去怎么得了？

我們部隊是海島守備連，我當了一年新兵、三年文書、二年班長。步兵苦，冬練三九，夏練三伏，只有平時不怕苦，戰(zhàn)時才能不怕死。兩件事給我留下深刻記憶。

一件是當兵第一年冬，到守備區(qū)參加教導隊集訓。正好海島第一場寒潮來襲，北風呼呼，訓練科目是隊列基礎動作，立正、稍息、停止間轉法。教員邊講動作要領邊示范，學員列隊一動不動，臉、耳朵、手、腳都凍麻木了。沒過幾分鐘，隊列里三晃兩晃，昏倒一個，又昏倒一個，接連倒下三四個。區(qū)隊長一看不好，收隊回營，改科目，練刺殺，一般直刺30下就大汗淋漓。刺殺前先拋槍，端起槍來，擺好架子，刺出去才有力量。練了沒幾下，又出問題了，拋槍時機柄刮在手上，皮膚凍脆了，一刮一層皮，不覺得痛，血慢慢往外流，槍托上紅紅的，好幾個學員都是這種情況。刺殺也不搞了，大家繞著操場跑步。

再一件事是1978年，八一建軍節(jié)那天。天氣最熱的時候，營里組織軍事競賽，5000米越野，全副武裝，各連三班參加。所謂全副武裝，就是槍、子彈袋、鐵鍬、水壺、挎包、手榴彈、背包、雨衣、軍鞋、武裝帶，10樣東西，二十來斤。東西不算重，就是帶子多，勒在胸前，透不過氣來，勒得不緊，跑起來叮叮當當，既暴露目標，也影響速度。我們班10個兵，預先試過，了解每個人體能強弱，有協(xié)同方案，體力好的給體力弱的背槍。我跑在前面，壓住速度，保持勻速與節(jié)奏；副班長在最后，不讓隊伍拉得太長。按照規(guī)定，比賽成績以最后一名戰(zhàn)士過線為準，終點前300米每個人的槍必須自己扛。最擔心一個76年武義兵，腿很長，體質(zhì)弱，平時走路就是一蹺一蹺的。上午9點，我們班第一個跑，烈日高照，熱得不得了。跑了不到5分鐘，腸胃反應強烈，早晨吃的東西全部吐掉。300米后，按賽前預案，武義兵的槍副班長接過去。我回頭看，個個大汗淋漓，喘息不止，隊形保持還好。再后來，腦子木了，機械地跑，經(jīng)過什么地方，邊上有什么人，不知道，只是不停地跑。終點前300米，聽后面武義兵說“槍、槍”，他還記著要背槍?；仡^一看，他臉色通紅，滿嘴白沫，眼睛半張半閉。離終點不到五十多米，武義兵終于癱倒，兩個戰(zhàn)士不由分說，一人一只手，拖起來就跑。一直到終點，全班人癱倒在地，動彈不得，時間不到21分鐘。其他連隊的三班一看我們跑成這個熊樣，都有點膽寒，而且越往后天氣越熱，最后我們跑了第一名。武義兵抬回營房，大腿外側全被公路上的沙子擦破了，在地鋪上滾來滾去，直說肚子疼，衛(wèi)生員束手無策。他邊呻吟邊嘔吐，吐出來的盡是黑的，想想又沒有吃過黑顏色的食品。后來衣服泡在盆里，一盆紅水，大家莫名其妙，后來才知道那是典型的胃出血。縉云兵在床上躺了五六天，慢慢恢復，1979年春上前線，參加中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

文書保管全連戰(zhàn)士的檔案，這才知道檔案材料的厲害。衛(wèi)生員是上海兵，會畫畫，人機靈，營長喜歡他，想提拔他，一翻檔案，說媽媽解放前拜過“老頭子”，算政治歷史不清白，沒辦法，只好讓他轉業(yè)。一個同鄉(xiāng)檔案里，說他姐姐與勞改釋放分子有生活作風問題，八竿子打不著。他是高中生，工作積極，軍事技術好，當副班長，正在爭取入黨，突然叫他退伍，做夢沒想到。指導員也是為他著想，多干幾年，入不了黨，不如早點走。一個75年兵，寶應人，檔案袋里一張小紙條，鉛筆寫的，“××當兵，請關照”，對這個兵也有影響，懷疑他走后門，當時正在破除“資產(chǎn)階級法權”啊。一個76年安徽岳西兵，檔案袋比別人厚得多，他高一就寫入黨申請書，七八份，統(tǒng)統(tǒng)裝在檔案袋里。幾個人私下議論：這個兵入黨動機不純，名利思想重，大家不怎么看好他。不過，他十分努力，機會也好，上軍校，最后官至政治學院副政委，少將，終成正果，是老連隊在部隊職務最高的人。

那時當兵，干部戰(zhàn)士文化普遍不高，我會寫寫弄弄，領導還算器重，當兵第一年秋就去家鄉(xiāng)外調(diào)，列為干部苗子。第二年調(diào)到連部當文書。文書是連隊小秀才，主要四項工作：一是管理連部通信員、司號員、衛(wèi)生員、電話員。以上“四員”，加上軍械員、給養(yǎng)員、飼養(yǎng)員、炊事員，統(tǒng)稱連隊“八大員”。二是每周擬軍訓計劃，上報營部，下發(fā)班排，起草連隊各項總結、小結、動員、報告等。三是出黑板報、墻報，重大節(jié)日出專欄，制作幻燈片、寫幻燈稿，教唱歌，編節(jié)目，參加會演。四是管理兵器庫，防止槍支生銹、彈藥受潮，定期清點，不準流失。

當文書與連長、指導員住在一起，一個桌子吃飯，星期天下棋打牌，混得熟。入伍第三年連隊上山打坑道，空壓機帶動風鉆，鉆孔后裝火藥，洞口黃泥堵實，雷管引爆，炸后排險，然后把石頭運到坑道外，安全隱患多，勞動強度大。為了搶時間、搶進度，官兵三班倒。我上半夜出墻報、燒開水，下半夜跟他們一起干，一個月下來，發(fā)燒不止，吃病號飯，粥里放兩匙白糖，不久就入黨。各種教導隊、集訓隊都去過，軍械管理、戰(zhàn)術、隊列、學理論等，每年一到兩次，短則一周，長則三個月。最后一次教導隊是培訓參謀業(yè)務，學員大多是連排干部，只有三個戰(zhàn)士支委。有人說集訓一結束，我們會到作訓科當參謀，集訓完了仍舊回連隊，此后再無消息。

1977年冬，部隊野營拉練住坑道。我從報紙上看到恢復高考的消息，連夜寫信回家，要哥哥弟弟一定報名參加高考，鄧小平給了我們高考的資格，考得上考不上都要去。不久，連隊給戰(zhàn)士摸底測驗，準備補習文化。有個數(shù)學題目，l/4+l/3，有戰(zhàn)士答 2/7，我跟副指導員閱卷，哈哈大笑。這個答案錯的，如何計算？怎樣才對？其實一時間我也愣住了。晚上躺在床上，左思右想，好不容易回憶起小學老師上分數(shù)課的情景：一個圓分幾塊，像剖西瓜一樣……

就這樣，真分數(shù)、假分數(shù)、帶分數(shù)，分數(shù)的加減乘除，慢慢回憶出來。從1966年學校停課，到1977年底，十多年時間沒摸書本，原來學的東西，差不多全部還給老師啦。

再一晃，就是1978年，當兵第六年，26虛歲。夏天，指導員把我叫到連部，對我說，“你提干的事，我們向上面報過幾次，開始時沒位置，現(xiàn)在年齡超過，提不起來了。如果你想繼續(xù)留下來當兵，只要我在一天，你就留一天”。他見我沒說話，停頓了一下，又說，“還有，回去考大學怎么樣？可以試試”。這些事我都想過，粉碎“四人幫”一年多，農(nóng)村情況沒有多大改變，回去有什么意思？連分數(shù)的加減法都忘記了，怎能考得上大學？先留下，等等再說。

國慶節(jié)放假，我到連部看報紙，《浙江日報》登載一條消息，報道1978年浙江高考文科、理科錄取情況。我只知道考大學，哪懂什么文科理科、大學大專，立即拿著報紙去問指導員。他是66屆高中畢業(yè)生，告訴我文科考五門：政治、語文、數(shù)學、地理、歷史，恢復高考時英語不考。我聽了大吃一驚，當年浙江文科錄取分數(shù)線300分，平均每門60分，只要及格就能上大學，簡直不可思議。我雖然沒有好好讀過中學，但自我衡量，在部隊幾年，語文、政治比一般學生強，歷史、地理無非把整本書背出來，差不到哪里去，只有數(shù)學弱些，四門拉一門，總歸可以的。

報紙上的這條消息，極其偶然地看到，重新燃起我心中的希望之火。那年冬天，到師部軍人服務社買東西，喇叭里正在播放召開中央全會的消息，鄧小平、陳云重新當選中央副主席，隱隱約約感到，世道要變了。1979年2月底，我結束了六年三個月的部隊生活，回到家鄉(xiāng)，準備高考，實現(xiàn)多年來的大學夢。