中國(guó)經(jīng)濟(jì)這十年：水大魚(yú)也大

☉吳曉波

中國(guó)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)像發(fā)大水一樣波瀾壯闊

“對(duì)于過(guò)往的十年，如果用一個(gè)詞來(lái)形容，您的答案是什么？”

2017年4月，在杭州舉辦的一場(chǎng)“互聯(lián)網(wǎng)+”峰會(huì)上，我與北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授周其仁同席，向他請(qǐng)教了這個(gè)問(wèn)題。此時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始著手這部作品的調(diào)研寫(xiě)作，但一直找不到一個(gè)準(zhǔn)確的詞來(lái)定義剛剛逝去的這十年（2008-2017）。

周其仁，這位曾在東北長(zhǎng)白山當(dāng)過(guò)八年狩獵人的學(xué)者，總是能用簡(jiǎn)潔的表述把深刻的真相揭示出來(lái)。

他略沉思了一下，然后回答我。果然，他只用了四個(gè)字——“水大魚(yú)大”。

的確是水大魚(yú)大。

在這十年里，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量增長(zhǎng)了2.5倍，一舉超過(guò)日本，居世界第二，人民幣的規(guī)?？偭吭鲩L(zhǎng)了3.26倍，外匯儲(chǔ)備增加了1.5倍，汽車(chē)銷(xiāo)量增長(zhǎng)了3倍，電子商務(wù)在社會(huì)零售總額中的占比增長(zhǎng)了13倍，網(wǎng)民數(shù)量增長(zhǎng)了2.5倍，高鐵里程數(shù)增長(zhǎng)了183倍，城市化率提高了12個(gè)百分點(diǎn)，中國(guó)的摩天大樓數(shù)量占到了全球總數(shù)的七成，中產(chǎn)階層人口數(shù)量達(dá)到2.25億，每年出境旅游人口數(shù)量增加了2.7倍，中國(guó)的消費(fèi)者每年買(mǎi)走全球70%的奢侈品，而他們的平均年齡只有39歲。

急速擴(kuò)容的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和不斷升級(jí)的消費(fèi)能力，如同恣意泛濫的洪水，它在焦慮地尋找疆域的邊界，而被猛烈沖擊的部分，也同樣焦慮地承受著衍變的壓力和不適。它既體現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各社會(huì)階層之間的沖突，各利益集團(tuán)之間的矛盾與妥協(xié)上，也體現(xiàn)在中國(guó)與美國(guó)、日本、歐盟以及周遭鄰國(guó)之間的政治及經(jīng)濟(jì)關(guān)系上。

如同塞繆爾·亨廷頓所揭示的那樣，一個(gè)大國(guó)的崛起，意味著新的利益調(diào)整周期的開(kāi)始。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而充滿(mǎn)著不確定性的調(diào)適周期，迄今，身處其間的各方仍未找到最合適的相處之道。

大水之中，必有大魚(yú)。

在這十年里，中國(guó)公司的體量也發(fā)生了巨大的變化，在《財(cái)富》世界500強(qiáng)(2017)的名單中，中國(guó)公司的數(shù)量從35家增加到了115家，其中有4家進(jìn)入前十。在互聯(lián)網(wǎng)及電子消費(fèi)類(lèi)公司中，騰訊和阿里巴巴的市值分別增加15倍和70倍，闖進(jìn)全球前十大市值公司之列；在智能手機(jī)領(lǐng)域，有4家中國(guó)公司進(jìn)入前六強(qiáng)；而在傳統(tǒng)的冰箱、空調(diào)和電視機(jī)市場(chǎng)上，中國(guó)公司的產(chǎn)能均為全球第一，在排名前十的全球房地產(chǎn)公司中，中國(guó)公司占到了7家。全球資產(chǎn)規(guī)模最大的前四大銀行都是中國(guó)的。

在剛剛過(guò)去的十年里，世界乃至中國(guó)的商業(yè)投資界發(fā)生了基礎(chǔ)設(shè)施級(jí)別的巨變，如巴菲特所言，“今天的投資者不是從昨天的增長(zhǎng)中獲利的”，幾乎所有的產(chǎn)業(yè)迭代都非“舊土重建”，而是“新地遷移”。以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)性平臺(tái)的生態(tài)被視為新的世界，它以更高的效率和新的消費(fèi)者互動(dòng)關(guān)系，重構(gòu)了商業(yè)的基本邏輯。

在十年時(shí)間里，中國(guó)人的信息獲取、社交、購(gòu)物、日常服務(wù)以及金融支付等方式都發(fā)生了令人難以置信的改變。甚至在文化趣味上，中國(guó)式的自信也正在復(fù)蘇，國(guó)學(xué)和“中國(guó)風(fēng)”重新復(fù)活，人們回顧更值得贊美的過(guò)去，并呼喚它的內(nèi)在精神回歸。很多人覺(jué)得“天”變得比想象的快，舊有的人文環(huán)境和商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式正在迅速式微，人們所依賴(lài)的舊世界在塌陷，而新的世界露出了它鋒利的牙齒，我們要么被它吞噬，要么騎到它的背上。

大魚(yú)的出現(xiàn)，造成了大水的激蕩，并在魚(yú)群之間形成了新的競(jìng)合格局，它同樣是讓人焦躁不安的。

有人在警告新的壟斷出現(xiàn)，有人提出了新的“中國(guó)威脅論”，也有人在驚羨大魚(yú)肥美的同時(shí)，小心翼翼地預(yù)測(cè)它的虛胖和死亡。甚至連大魚(yú)自己，也對(duì)陡然發(fā)育的體量無(wú)法適應(yīng)。巨型央企的出現(xiàn)引發(fā)了新的爭(zhēng)議，大型互聯(lián)網(wǎng)公司以及與之?dāng)y行的萬(wàn)億級(jí)風(fēng)險(xiǎn)投資集團(tuán)對(duì)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)和公共社會(huì)的滲透和控制，造成了新的驚恐和反彈。

這就是我們?cè)谶^(guò)去十年看到的景象，它既波瀾壯闊又混沌失控，充滿(mǎn)了希望又令人疑惑。大水對(duì)速度的渴望以及恐懼，大水與其他大水之間的博弈，大水與大魚(yú)之間的適應(yīng)，以及大魚(yú)與其他大魚(yú)、小魚(yú)之間的沖撞，構(gòu)成了一幅難以理性靜察的壯觀景象。

中國(guó)與世界，誰(shuí)更需要誰(shuí)？

在2008年到來(lái)之前，全球化的浪潮已經(jīng)高漲了整整60年，人類(lèi)學(xué)習(xí)著用和平競(jìng)爭(zhēng)的方式推動(dòng)物質(zhì)文明的進(jìn)步。但是，在2008年之后的十年間，全球經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了兩個(gè)新的特征。

其一，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的技術(shù)變革周期結(jié)束，阿爾文·托夫勒所定義的“第三次浪潮”謝幕，“殺龍青年”長(zhǎng)出龍鱗，成為新的巨龍統(tǒng)治者，信息化革命的推動(dòng)力日漸式微，而新的產(chǎn)業(yè)變革仍在黎明前的暗黑通道之中，全球經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了以通貨緊縮為共同特點(diǎn)的產(chǎn)業(yè)“空窗期”。

其二，由美國(guó)次貸危機(jī)轉(zhuǎn)化而成的全球金融危機(jī)改變了潮汐的走向，“反全球化”成為新的趨勢(shì)，國(guó)際貿(mào)易的增長(zhǎng)在這一階段幾乎陷于停滯，各國(guó)相繼通過(guò)貨幣競(jìng)賽和貿(mào)易保護(hù)主義來(lái)維持自己的利益，由此，“黑天鵝”頻飛，民粹主義再度流行，2016年的英國(guó)脫歐和特朗普當(dāng)選更是讓新保守主義甚囂塵上。

世界發(fā)生新的動(dòng)蕩和對(duì)峙，在這一時(shí)期，作為全球化的最大獲益國(guó)，中國(guó)的處境不無(wú)尷尬。

開(kāi)始于2008年的外貿(mào)下滑，在濺起一片驚呼的同時(shí)，也被動(dòng)地推進(jìn)了國(guó)內(nèi)的基建投資和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，宏觀經(jīng)濟(jì)的增速?gòu)?%陡降到6～7%的“新常態(tài)”。與此同時(shí)，人民幣與美元之間的幣值競(jìng)賽充滿(mǎn)了火藥味，中國(guó)政府提出的“一帶一路”倡議引發(fā)了種種新猜想。對(duì)中國(guó)的依賴(lài)與遏制，構(gòu)成了一種充滿(mǎn)矛盾的并生現(xiàn)象。

隨著特朗普的當(dāng)選，華盛頓宣布“回到美國(guó)”，中國(guó)似乎成了唯一一個(gè)仍然在全力推動(dòng)全球化的國(guó)家。無(wú)論是2008年的北京奧運(yùn)會(huì)、2010年的上海世界博覽會(huì)，還是2014年提出的“一帶一路”倡議以及2016年在杭州舉辦的G20峰會(huì)，都是一些標(biāo)志性的重大事件，它們代表了中國(guó)的一貫立場(chǎng)和姿態(tài)。不過(guò)，有一些時(shí)刻，中國(guó)是孤獨(dú)的。

“是世界更需要中國(guó)，還是中國(guó)更需要世界？”這是一個(gè)無(wú)解卻又時(shí)常被提及的問(wèn)題，在這一糾結(jié)的背后，體現(xiàn)出西方世界及周遭各國(guó)對(duì)中國(guó)崛起的復(fù)雜心態(tài)。

中國(guó)式改革：制度創(chuàng)新與新技術(shù)革命比翼雙飛

在歷時(shí)四十年的中國(guó)改革史上，我們發(fā)現(xiàn)，所有的重大變革主要是由兩個(gè)因素造成的。

其一是制度的創(chuàng)新與勇氣，如20世紀(jì)70年代末的農(nóng)村改革、90年代末的外向型經(jīng)濟(jì)和城市化運(yùn)動(dòng)，以及數(shù)十年間一直處于徘徊探索中的國(guó)有企業(yè)改革和金融改革，都展現(xiàn)出中國(guó)式制度創(chuàng)新的獨(dú)特性和復(fù)雜性。其二是技術(shù)帶來(lái)的破壁效應(yīng)，它繞過(guò)了既有的政策和管制壁壘，在一個(gè)貌似固化的產(chǎn)業(yè)里別開(kāi)生面，譬如微博、微信對(duì)公共輿論和思想市場(chǎng)的促進(jìn)，以及電子商務(wù)對(duì)制造、流通和金融業(yè)的再造。

這兩種因素中，前者是可逆的，后者則絕不可逆。在某些領(lǐng)域，它們同時(shí)發(fā)揮作用，例如在金融領(lǐng)域中，既發(fā)生了互聯(lián)網(wǎng)金融、移動(dòng)支付和大數(shù)據(jù)革命對(duì)傳統(tǒng)銀行及證券產(chǎn)業(yè)的顛覆，同時(shí)，政府也打開(kāi)了民資進(jìn)入銀行業(yè)的準(zhǔn)入門(mén)檻，出現(xiàn)了共和國(guó)歷史上第一批民營(yíng)銀行。速度可以掩蓋很多的矛盾，其中有一部分，可以通過(guò)發(fā)展的方式?jīng)_決過(guò)去，可是也有相當(dāng)?shù)囊徊糠帧绕涫侵贫冉?gòu)層面的，卻始終無(wú)法繞將過(guò)去，你不得不勇敢直面。

在這一漸進(jìn)式的中國(guó)變革之路上，我們看到了一系列的戰(zhàn)略性矛盾，它們有的從改革開(kāi)放第一天起便已存在，有的則是近十年來(lái)出現(xiàn)的新景象：

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式的彷徨：在2008年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，中國(guó)快速推出四萬(wàn)億元振興計(jì)劃，在各國(guó)經(jīng)濟(jì)體中率先沖出衰退的低谷，而同時(shí)也固化了靠投資來(lái)振興經(jīng)濟(jì)的路徑依賴(lài)，它在日后引起極大的爭(zhēng)議。在這十年里，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)的壓力一直難以紓解。

政府之手與市場(chǎng)之手的博弈：中央集權(quán)制的治理模式是最富中國(guó)特色的制度架構(gòu)，幾乎所有關(guān)于市場(chǎng)化的爭(zhēng)論均與此有關(guān)。清華大學(xué)錢(qián)穎一教授曾經(jīng)一言以蔽之曰，40年中國(guó)改革無(wú)非兩個(gè)主題：開(kāi)放與放開(kāi)。在2013年召開(kāi)的中共第十八屆三中全會(huì)上，新一屆領(lǐng)導(dǎo)人提出“發(fā)揮市場(chǎng)在資源配置中的決定性作用”，不過(guò)，其進(jìn)程及成效卻比想象中的要艱難得多。在2017年10月的中共十九大上，決策者再次表達(dá)了市場(chǎng)化改革的決心。

制造能力與消費(fèi)升級(jí)之間的沖突：中國(guó)的制造產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期依賴(lài)于成本優(yōu)勢(shì)，并形成了“價(jià)廉物美”的固有模式。近十年間，中產(chǎn)階層的消費(fèi)能力井噴是一個(gè)讓人措手不及的景象，它對(duì)供給側(cè)造成了巨大的錯(cuò)配性壓迫，轉(zhuǎn)型升級(jí)的效率和代價(jià)決定了中國(guó)產(chǎn)業(yè)變革的未來(lái)。

中國(guó)崛起與世界經(jīng)濟(jì)新秩序的調(diào)適：在過(guò)去的十年里，中國(guó)改變了堅(jiān)持30年的“韜光養(yǎng)晦”戰(zhàn)略，表現(xiàn)出參與國(guó)際事務(wù)的極大熱情。特別是“一帶一路”倡議的提出，向世界展示了中國(guó)在經(jīng)濟(jì)能力輸出上的雄心。而與此同時(shí)出現(xiàn)的是，反全球化的趨勢(shì)以及列國(guó)對(duì)中國(guó)資本的羨慕與恐懼。

中國(guó)的創(chuàng)富運(yùn)動(dòng)：遍地英雄皆凡人

一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)高度，當(dāng)然不是由摩天大樓決定的，它取決于全體國(guó)民的現(xiàn)代性。與高樓、高鐵和奢侈品相比，中國(guó)近十年的變化，更多地體現(xiàn)在階層豐富化和價(jià)值觀的衍變上。

出生于20世紀(jì)50年代到70年代的中國(guó)人，無(wú)疑是過(guò)往40年改革開(kāi)放最大的獲益族群，他們經(jīng)歷了野蠻生長(zhǎng)的財(cái)富大爆炸，當(dāng)今中國(guó)幾乎所有的商業(yè)場(chǎng)景和價(jià)值觀模型，都來(lái)自他們的創(chuàng)造。相映成趣的是，他們的子弟是另外一類(lèi)“中國(guó)人”。

受計(jì)劃生育政策的影響，中國(guó)的“80后”一代比“70后”少了500萬(wàn)人，“90后”比“80后”少了3100萬(wàn)人，“00后”又比“90后”少了4100萬(wàn)。作為特殊時(shí)代的出生者，“80后”和“90后”既是獨(dú)生子女的一代，更是第一批中產(chǎn)階層家庭的子弟和在少年時(shí)期就上網(wǎng)的互聯(lián)網(wǎng)原住民。在過(guò)去的十年中，正是“80后”和“90后”進(jìn)入職場(chǎng)和開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，并試圖主導(dǎo)公共社會(huì)的微妙時(shí)期，代際沖突比人們想象的更富戲劇性和突變性。

不過(guò)，與此同時(shí)，那些上半場(chǎng)的英雄并不甘心退出舞臺(tái)。在很多人看來(lái)，柳傳志、張瑞敏們都已是舊世界里的經(jīng)典物種，甚至正是過(guò)往的巨大成功和聲望，讓他們的形象被徹底“石化”，他們變得不再“性感”，進(jìn)而成為被革命的對(duì)象。但你即將看到的事實(shí)是，他們成了勇氣可嘉的“自我革命者”。在變革的中國(guó)，年輕態(tài)一直是一個(gè)與年齡無(wú)關(guān)的概念。

在過(guò)去的十年里，在整個(gè)大中華地區(qū)，10億美元富豪人數(shù)為749人，超過(guò)美國(guó)的552人。站在上海黃浦江的外灘邊，眺望兩岸的摩天大樓和璀璨燈光，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里是當(dāng)今世界最繁華和喧囂的流動(dòng)盛宴。

同時(shí)，這個(gè)國(guó)家也正在被“折疊”。

一部名為《北京折疊》的科幻小說(shuō)獲得2016年度雨果獎(jiǎng)，在三個(gè)不同的空間里，分門(mén)別類(lèi)住著不同的人，第三空間是底層藍(lán)領(lǐng)，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間則是掌握權(quán)力和財(cái)富的金領(lǐng)階層。這是典型的反烏托邦設(shè)定，在可以折疊的空間里，階層的鴻溝越來(lái)越寬，最終人們?cè)谖锢淼囊饬x上完全隔離。

對(duì)財(cái)富的焦慮和階層固化的恐懼，使得物質(zhì)追求成為當(dāng)代最顯赫的“道德指數(shù)”。中國(guó)每天有一萬(wàn)家新的創(chuàng)業(yè)公司誕生，它們中的90%會(huì)在18個(gè)月里失敗。在淘寶平臺(tái)上，活躍著600萬(wàn)名大大小小的賣(mài)家，他們不分晝夜地叫賣(mài)著自己的商品。在政府的鼓勵(lì)之下，全國(guó)各地出現(xiàn)了八千多家創(chuàng)業(yè)孵化器。在每一個(gè)星巴克咖啡店里，每天都有人開(kāi)著電腦，熱烈地討論著一個(gè)又一個(gè)稚嫩卻野心勃勃的計(jì)劃書(shū)。

這一近乎瘋狂的創(chuàng)富運(yùn)動(dòng)，在人類(lèi)近現(xiàn)代史上并非僅見(jiàn)。早在一百多年前，美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼曾用矛盾重重的心態(tài)寫(xiě)道：“我明確意識(shí)到，美國(guó)普遍存在的極端商業(yè)活力，近乎瘋狂的求富欲望，正是美國(guó)社會(huì)改善和進(jìn)步的組成部分?！倍?975年，哈維爾在一封寫(xiě)給總統(tǒng)胡薩克的信中說(shuō)：“在人們高漲的、從未有過(guò)的消費(fèi)熱情背后，是精神上和道德上的屈從和冷漠，越來(lái)越多的人變得什么都不相信，除了已經(jīng)到手和即將到手的個(gè)人利益?！?/p>

這個(gè)時(shí)代的兩面性，惠特曼和哈維爾各自說(shuō)對(duì)了一半。

在《激蕩三十年》的歲月，一切秩序都是進(jìn)步的枷鎖，對(duì)現(xiàn)狀的背叛充滿(mǎn)了樂(lè)觀主義的自信，即便是失敗者也仍然那么迷人。那是一段從0到1的創(chuàng)世紀(jì)，你若參與，即是榮幸。

然而，在隨后的這十年里，你看到的是一段迥然不同的歷史。

希臘神話(huà)般的“諸神誕生”不再出現(xiàn)，遍地英雄皆凡人，商業(yè)回歸到世俗的本意，體制突破的戲劇性下降，模式創(chuàng)新、資本驅(qū)動(dòng)和法治規(guī)范成為商業(yè)運(yùn)營(yíng)的主軸。在某種意義上，感性突變的“藝術(shù)時(shí)代”結(jié)束了，諸神黃昏，理性的“科學(xué)時(shí)代”降臨。

今日中國(guó)變得更加壯觀，卻也更加撲朔迷離。環(huán)境破壞和倫理淪喪已經(jīng)傷害了很多人的利益和身體，發(fā)展的代價(jià)成為新的社會(huì)命題，人們必須在個(gè)人自由與公共秩序之間做出選擇?！懊^過(guò)河”——改革早已進(jìn)入深水區(qū)，底不可及，無(wú)石可摸。

換而言之，我們進(jìn)入了一個(gè)失去共識(shí)的年代，或者說(shuō)，舊的共識(shí)已經(jīng)瓦解，而新的共識(shí)未曾達(dá)成。