父親貓

□侯建臣

有一次我問父親：你會(huì)老嗎？

父親不置可否地?fù)u了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那時(shí)候我還小，父親還是壯年。對(duì)于老的概念，我沒有，父親估計(jì)也不是很明確。

我是看到了坐在村子一個(gè)南墻根下的老人。那是一個(gè)曾經(jīng)很強(qiáng)勢(shì)的老人，一直以來感覺到村子里沒有人不怕他，就連他家的狗都厲害。那是一只高高大大的狗，全身長(zhǎng)滿黑毛，眼睛一睜，陰陰的，射出凜冽的光，站在他家院子里叫喊，聲音能傳遍整個(gè)村子。

可是不知道從哪一天開始，這個(gè)老人的身子佝僂了，眼神里再?zèng)]有以前的霸氣了。他家的黑狗也不知道在哪一天，悄悄地找一個(gè)沒人的地方，躺下去了。

然而是，在突然的某一天，父親也老了。

我從來就沒有想到過這個(gè)從口外背回過一口袋莜麥的人會(huì)老；我從來就沒有想到過這個(gè)曾經(jīng)拉著大鋸一個(gè)上午就把一棵大樹拉成木板的人會(huì)老；我從來就沒有想到過這個(gè)東家進(jìn)西家出讓好多不認(rèn)識(shí)的男女變成夫妻的人會(huì)老……

然而，他是真的老了。他總是偎在炕上，像一只貓，很容易就讓人忽略了。

我經(jīng)?？吹礁赣H蹲在老屋的某一個(gè)地方，有時(shí)候是灶臺(tái)邊，有時(shí)候是后墻根，有時(shí)候是一個(gè)豁了口子的大黑缸邊，抽著煙，不說話。蹲的時(shí)間長(zhǎng)了，就像是本來就在那個(gè)地方放久了的一個(gè)什么物事。如果不是那一縷煙偶爾冒出去，或者黑暗中那一點(diǎn)火星一閃一閃，他真的就成了一個(gè)什么物事。而他面朝著的，永遠(yuǎn)是某一個(gè)方向，那就是靠在后墻根的柜子。在那個(gè)老柜子上，有兩個(gè)人目不轉(zhuǎn)睛地看著他。一個(gè)是他的祖父，一個(gè)是他的父親。

現(xiàn)在父親不會(huì)再蹲在某一個(gè)地方抽煙了，他抽了一根又一根煙，歲月卻也把他像一根煙一樣，一下一下地抽掉了。

家里還有一只貓，偶爾會(huì)和父親蜷在一起，但大多數(shù)時(shí)候，是蜷在離父親很遠(yuǎn)的地方。隨便進(jìn)了家，總能聽到“呼嚕呼嚕”貓念經(jīng)的聲音。細(xì)細(xì)地聽，不是一只貓，而是兩只。一只在炕的這一邊，一只在炕的那一邊。偶爾，會(huì)有一只停止“呼?！甭暎芬磺飞碜?，微微地抬起頭來，看看。目光是空空的，根本沒有裝進(jìn)什么東西。接著，就又把頭偎到某一邊，“呼?！甭曉倨稹?/p>

聽不懂那只貓呼嚕后面的內(nèi)容，貓和人的中間總是隔著什么。

父親和那只貓，也都有爬起來的時(shí)候。只是父親的動(dòng)作非常緩慢，像是要故意把這個(gè)過程延長(zhǎng)。而那只貓則不一樣，它爬起來，伸一伸懶腰，把舌頭伸出來，舔一舔嘴兩邊，然后“噌”地一下射到地下去。他和它是要解手了。那只貓會(huì)從堂屋的貓道躥到院子里，找一個(gè)僻靜的地方；如果門關(guān)著，它出不去，就到堂屋的柜子后邊，挖一個(gè)小土坑，解決完了，再用土埋上。父親先是慢慢地下地拄著棍子挪到院子里去，也不用人扶著。后來慢慢沒有力氣了，只好挪到地上，坐到墻角的那個(gè)椅子上。

貓有一個(gè)習(xí)慣，解手的時(shí)候，不讓人看到。父親也是。一開始父親避著別人，但隨著身體越來越不行，有些事已經(jīng)無法顧及了。人的尊嚴(yán)，是隨著身體的逐漸衰弱慢慢地失去的。我經(jīng)常會(huì)在無意中聽到父親無奈的嘆息聲。

有一天，我站在地上，看著蜷在炕上的貓一樣的父親，忽然想到了很久以前的事情。我想起了我跟父親說：你會(huì)老嗎？父親不置可否地?fù)u了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，我真想再一次彎下身子，問問父親。然而父親已經(jīng)用他貓一樣的“呼?！甭暬卮鹞伊?。

（李一波摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》圖/熊LALA）