黑暗中的陪伴者

王萌萌

稀疏的光線(xiàn)，從病床上方僅有的一扇小窗透進(jìn)來(lái)。床上躺著一個(gè)八九歲的男孩，光頭，極度蒼白，因沒(méi)有眉毛而顯得眼眶格外深陷，眼睛周?chē)拾底霞t色。他靜靜地躺著，似乎對(duì)外界毫不關(guān)心。

坐在病床邊身穿綠色隔離服的中年男人，雖然戴著厚厚的口罩，但他想要給男孩講故事，講一個(gè)大多數(shù)孩子都會(huì)喜歡的故事?？伤麆倓偰盍藗€(gè)開(kāi)頭，男孩就發(fā)狂一般扭動(dòng)起來(lái)，嘶吼著要他出去。

這是加拿大和古巴合拍的電影《翻譯家》中的情景?？吹竭@里時(shí)，我的心抽搐起來(lái)，為男孩，也為這個(gè)男人，為他們各自正在經(jīng)受的痛苦和孤獨(dú)，更為他們離得那么近卻無(wú)法真正地溝通。

想要給男孩講故事的男人是這部電影的主人公馬林，他生活在1989年的古巴。蘇聯(lián)衰落給在哈瓦那大學(xué)教俄羅斯文學(xué)的他帶來(lái)的直接影響，是他和同事們被暫停原先的工作，按上級(jí)安排，前往一家專(zhuān)門(mén)接收和治療切爾諾貝利核事故受害者的醫(yī)院做翻譯。

起初幾天，充斥著痛苦和恐懼的環(huán)境令他感到壓抑和窒息。隨處可見(jiàn)患癌癥孩子的虛弱身影，他不得不將醫(yī)生已無(wú)法治療、只能注射嗎啡減輕痛苦之類(lèi)的診斷翻譯給家長(zhǎng)。這樣的工作內(nèi)容，令原本生活平靜幸福的馬林難以忍受。他不滿(mǎn)、抗拒，試圖改變或者逃離，但迫于現(xiàn)實(shí)壓力又不得不繼續(xù)。他向搭檔的護(hù)士抱怨說(shuō)，這個(gè)地方糟透了，不明白自己為什么要在這里。護(hù)士說(shuō)她之所以選擇來(lái)，是因?yàn)檫@里有最好的醫(yī)療設(shè)施和最需要救護(hù)的病人。馬林大吼說(shuō)：“這是你的選擇，而我沒(méi)得選，這一切都不是我選的?！弊o(hù)士在片刻靜默之后望著他，語(yǔ)氣如鐵一般的堅(jiān)定：“來(lái)這里的孩子們也沒(méi)得選……”

大多數(shù)時(shí)候，個(gè)人在所處的境遇中能做的選擇非常有限，更不必說(shuō)命運(yùn)之無(wú)常。亞歷克斯的爸爸對(duì)馬林說(shuō)，他是一名中學(xué)教師，曾經(jīng)因被派去普里皮亞季（切爾諾貝利核電站附近的城市）工作而感到自豪。他們把最好的科學(xué)家集中在那里，讓他教他們的孩子?？墒峭蝗恢g，一切都變了。這樣的變化，對(duì)成年人來(lái)說(shuō)尚且難以接受，更何況懵懂無(wú)知的孩子?？稍谏n茫天地之間，誰(shuí)又不像個(gè)孩子？個(gè)體的孤獨(dú)惶惑終生不能消解，所以才需要表達(dá)，才需要理解，才有了藝術(shù)的各個(gè)門(mén)類(lèi)。

從那之后，馬林對(duì)待這項(xiàng)工作的態(tài)度開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變。沒(méi)錯(cuò)，這是一部拍攝手法、鏡頭語(yǔ)言、人物塑造、架構(gòu)、節(jié)奏都中規(guī)中矩的片子。沒(méi)有創(chuàng)新，也談不上獨(dú)特。但這是近半年讓我最有代入感、觸動(dòng)點(diǎn)最多，也最喜歡的片子。因?yàn)轳R林和他幫助的切爾諾貝利的孩子，他們雙方的經(jīng)歷和感受，與我目前的情況或多或少有相似之處。

半年前開(kāi)始的一場(chǎng)大病，徹底擾亂了我的生活。經(jīng)歷了治療期間的種種不堪之后，我發(fā)覺(jué)心理療愈比生理治療更艱難，也更必要。可沒(méi)有遭受這些的人不會(huì)真正了解這個(gè)過(guò)程是怎樣的，他們不懂你為何會(huì)是這樣的狀態(tài)，他們的安慰時(shí)常會(huì)顯得敷衍，會(huì)令你感到更加孤獨(dú)。聽(tīng)見(jiàn)馬林講故事而歇斯底里的男孩亞歷克斯，就是深陷在巨大的災(zāi)難陰影和無(wú)止境的病痛折磨中，因?yàn)闊o(wú)法被真正看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)而憤怒、恐懼、絕望、封閉。又一次會(huì)面，馬林沒(méi)有講故事，而是講起自己，講自己如何去蘇聯(lián)學(xué)俄語(yǔ)，如何懷念那段時(shí)光。臨走時(shí)，他遞給亞歷克斯一張紙，說(shuō)如果你不想說(shuō)，可以寫(xiě)下來(lái)。

亞歷克斯寫(xiě)下一首詩(shī)，讀給馬林聽(tīng)，是一首關(guān)于切爾諾貝利事故爆發(fā)時(shí)，那巨大的絢麗光焰消失之后，殘留在孩子體內(nèi)的黑暗的詩(shī)。我只記得其中一句是“我們吸入了它”，最后一句是“如今我在黑暗中，等待不那么美麗的光亮到來(lái)”。紙的另一面是幅畫(huà)，是從地表直沖上天的放射狀彩虹。讀完這首詩(shī)，始終面無(wú)表情、語(yǔ)氣冷漠的亞歷克斯哭了。痛快地哭過(guò)之后，他對(duì)馬林說(shuō)，如果你愿意，可以讀你的故事了。他和馬林之間真正的溝通從此開(kāi)始。

這部影片名叫《翻譯家》，可馬林絕非專(zhuān)業(yè)翻譯家，他大部分時(shí)間做的事，更像是一個(gè)幼兒園老師和兒童心理治療師：他給孩子們講故事，發(fā)彩筆和紙讓他們畫(huà)畫(huà)，從家里拿錄音機(jī)和磁帶去醫(yī)院放音樂(lè)給他們聽(tīng)。亞歷克斯問(wèn)他，他知道這醫(yī)院里還有其他的孩子嗎？他深知亞歷克斯渴望與同齡人交流，便讓每個(gè)孩子寫(xiě)下或者畫(huà)下關(guān)于自己的事，做了一本“書(shū)”送給亞歷克斯，封面上稚嫩的筆跡寫(xiě)著“切爾諾貝利的孩子給亞歷克斯”。翻看著這些從未見(jiàn)面的小伙伴的自我介紹，亞歷克斯的臉上終于有了孩子應(yīng)有的神情。他找到了和自己同一天生日的孩子，開(kāi)心地笑了。

當(dāng)醫(yī)院的工作終于令馬林體會(huì)到意義和價(jià)值的時(shí)候，醫(yī)院外面的世界卻發(fā)生著劇變。薪水和購(gòu)物票的減少，超市中商品的匱乏，令馬林和家人的生活越來(lái)越困窘。正在長(zhǎng)身體的兒子吃不到有足夠營(yíng)養(yǎng)的食品，石油緊缺開(kāi)不了車(chē)，馬林只能每天騎自行車(chē)去工作。馬林夜間去醫(yī)院工作，白天睡覺(jué)，家庭生活的節(jié)奏完全被打亂了。妻子第二次懷孕去做產(chǎn)檢，他因?yàn)樗^(guò)頭而未能陪同。做藝術(shù)策展的妻子忙著籌備畫(huà)展，畫(huà)展開(kāi)幕當(dāng)日，需要馬林多在家照看兒子一段時(shí)間。可馬林為趕去醫(yī)院，竟將兒子獨(dú)自留在家中，后來(lái)兒子夜間出門(mén)，險(xiǎn)些走丟，幸虧被好心的鄰居送回來(lái)。終于，對(duì)丈夫積怨已深的妻子在生氣失望之下，帶著兒子回了娘家。

而馬林之所以這樣做，是因?yàn)榉挪幌路尾扛腥拘枰榉e液的亞歷克斯。幾天前醫(yī)院停電，他知道亞歷克斯會(huì)害怕，沒(méi)有來(lái)得及穿防護(hù)服便去安撫，因此他懷疑是自己的失誤導(dǎo)致亞歷克斯肺部感染。大雨之中，他奮力蹬著自行車(chē)，途中不慎摔傷。當(dāng)他一瘸一拐地趕到醫(yī)院時(shí)，看見(jiàn)搭檔的護(hù)士在慟哭。馬林坐在臺(tái)階上，悲痛和負(fù)罪感越來(lái)越強(qiáng)烈。護(hù)士過(guò)來(lái)安慰他，告訴他亞歷克斯的感染會(huì)導(dǎo)致各種可能。馬林渾身的力量和內(nèi)心的熱情，在那一瞬間都消失殆盡。

總要把治療不見(jiàn)效、病情惡化、腫瘤增長(zhǎng)之類(lèi)的句子翻譯給家長(zhǎng)們聽(tīng)，總是眼睜睜看著曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)故事、畫(huà)過(guò)畫(huà)的孩子們死去，這注定是個(gè)做得越久越覺(jué)得無(wú)力的工作，卻也是做得越久越無(wú)法放棄的工作。家人的不理解、現(xiàn)實(shí)生活的各種困窘都不能令馬林停止，他反而一天比一天投入。

我想我能理解那時(shí)的馬林。在云南貧困山區(qū)做公益的十余年經(jīng)歷，讓我對(duì)他當(dāng)時(shí)的心境感同身受。他并不是無(wú)私，只是因?yàn)榕c切爾諾貝利的孩子們有了情感上的連接。就像總有人不能理解我為什么總要一次又一次往云南紅河州的大山深處跑，尤其是在我自己還沒(méi)成家、也沒(méi)有很多錢(qián)的情況之下。我知道這無(wú)法解釋清楚，我通常只會(huì)說(shuō)，因?yàn)楦嚼锏暮⒆觽冇辛烁星?。是一種什么樣的感情呢？是知道他們?cè)趺瓷?，?huì)因?yàn)槭裁撮_(kāi)心，因?yàn)槭裁措y過(guò);是看過(guò)他們的眼神和笑容就感到滿(mǎn)足，聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音就覺(jué)得歡喜;是在一起時(shí)即使不說(shuō)話(huà)，也覺(jué)得溫暖踏實(shí)。

我所做的公益同樣是與無(wú)力感常伴。我常常為每到開(kāi)學(xué)季因資助中斷而輟學(xué)的孩子擔(dān)心，為品學(xué)兼優(yōu)的女孩突然嫁人而心痛，為需要幫助者太多而得到幫助者太少感到無(wú)奈。其實(shí)我明明知道，即使我使出全力也只能略盡綿薄，但我至少能陪伴在他們身邊。

那個(gè)只能靠注射嗎啡緩解痛苦的女孩走了，生前她年輕的母親經(jīng)常對(duì)因?yàn)樘弁炊藓吧胍鞯乃裏┰甑刎?zé)罵。她走的時(shí)候，母親居然醉倒在旁不省人事。馬林對(duì)這位母親表示譴責(zé)，母親則憤懣地大喊：“你憑什么這樣說(shuō)我，我一分鐘都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，一直守在她的身邊！”馬林說(shuō)：“但是你從未和她在一起。真正地在一起，是用心地看見(jiàn)和陪伴。”

影片末尾，馬林懷孕的妻子來(lái)到醫(yī)院，看著被病魔折磨的孩子們，看著墻上孩子們的畫(huà)，看著那本孩子們送給亞歷克斯的“書(shū)”，她終于理解了丈夫。

影片在上海國(guó)際電影節(jié)放映結(jié)束后，當(dāng)觀影者得知本片導(dǎo)演是馬林的兩個(gè)兒子，他們根據(jù)父親的真實(shí)經(jīng)歷拍攝了這部影片時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

其實(shí)馬林并不是專(zhuān)業(yè)的翻譯，更算不上翻譯家。但翻譯是為了溝通。世間最難溝通的，并不是語(yǔ)言障礙，而是距離很近、語(yǔ)言相通卻互不理解。馬林的看見(jiàn)和陪伴，讓身處黑暗中的孩子表達(dá)出了心中的恐懼、痛楚、純真，以及對(duì)生命、對(duì)光明的渴望，這才是真正了不起的翻譯。

（朱權(quán)利摘自《解放日?qǐng)?bào)》2018年7月12日）