平房里的最后一個(gè)春節(jié)

劉昌慧

當(dāng)村址不再，下一個(gè)春節(jié)，還不知在何處。

從青島回歸家鄉(xiāng)，回到身份證上刻著的那個(gè)住址“山東省日照市嵐山區(qū)虎山鎮(zhèn)朱家官莊村”，那個(gè)也許并不為眾人知曉卻對(duì)我至關(guān)重要的“家鄉(xiāng)”。漫步在鄉(xiāng)間的道路上，沉浸于鄉(xiāng)音的閑談中，那些在城市中被遺忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在新年里再次被拾起。

大年初一，放眼望去，道路兩旁的平房鱗次櫛比。一陣風(fēng)吹過，家家戶戶門前的“搖錢樹”隨風(fēng)搖曳。翠綠的竹葉與鮮艷的紅旗交相輝映，再點(diǎn)綴上散落在地面的些許紅絮，一同勾畫出冬日中這抹難得的彩色風(fēng)景。

新年的老味道

“相傳，在虎山鎮(zhèn)駐地東1公里處，明朝洪武年間朱姓遷此居住建村，因地處官地，故名朱家官莊?！绷攘葞鬃?，道出了這個(gè)村莊的傳說。在古代，由于封建宗法制度的維系，人們常以姓氏聚居。在“朱家官莊”這個(gè)因家族姓氏而得名的村莊，生活著以韓、朱、陳、趙、李等姓氏為主的村民，一代代繁衍至今。

俗話說，靠山吃山，靠水吃水。這個(gè)村莊，以海為鄰，依海而興。

前幾年，曾帶著南方的同學(xué)來家中游玩。在騎車去海邊挖蛤蜊的路上，朋友評(píng)價(jià)道：“你們這里的空氣中都彌漫著一股海腥味。”當(dāng)時(shí)恰逢出海捕魚的旺季，幾乎每天都有從海上捕撈而來的新鮮海鮮在村莊中進(jìn)行著初級(jí)加工。小銀魚、小青魚、蝦皮、紅頭魚、大馬哈魚……一年之中，除了休漁養(yǎng)海期，在海上航行的漁船好像從未停歇過。

確實(shí)，在這片與海相距甚近的土地上，幾乎家家戶戶都從事著與海相關(guān)的工作。海水養(yǎng)殖、海洋捕撈、海產(chǎn)品加工、港口運(yùn)輸?shù)取蠛ｐB(yǎng)育著村莊的一代又一代人。

對(duì)家有漁船的漁民而言，春節(jié)的儀式要更加隆重些。據(jù)漁民介紹，除夕晚上12點(diǎn)，他們會(huì)在海邊放鞭炮敬龍王，并在漁船上貼滿大紅對(duì)聯(lián)，桅桿上掛上紅旗，當(dāng)然，還要插上必不可少的“搖錢樹”。老漁民說那是財(cái)富的象征，也飽含著漁民敬畏大海、敬畏自然的虔誠，寄托著漁民通過耕海牧漁、勤儉持家、過上幸福生活的美好愿景。

與每一年“如約而至”的“搖錢樹”一樣，春節(jié)，總能帶給在外的游子無盡的回想?！岸枪险?；二十四，掃房子；二十五，做豆腐……”縱然外面的世界紛繁復(fù)雜，這里的村民依然保存著很多傳統(tǒng)的年俗。

臘月二十三，俗稱“辭灶”。這一天，家家戶戶的灶臺(tái)東面會(huì)供奉上灶王爺?shù)纳裣?，送灶王爺爺升天。神像前?huì)擺上糖果，老人說，灶王爺吃了糖果之后嘴變甜，便會(huì)‘上天言好事”。與“辭灶”相對(duì)應(yīng)的是“接灶”。正月初七早晨，包水餃、放爆竹、燒紙，在灶王爺神像供上一炷香，接灶王爺“下界保平安”。

年前蒸好的“發(fā)團(tuán)”，寓意新年大吉大發(fā)，全家團(tuán)團(tuán)圓圓；年夜飯必備的炸豆腐，諧音“多?！?；初一早上吃“元寶”餃子，誰吃到那枚藏著硬幣的餃子，新的一年就會(huì)賺大錢……春節(jié)，也許就該是這樣。雖看似毫無道理，卻包含著對(duì)新一年的美好祝福。

“照毛蟲，照毛蟲，照得毛蟲害頭疼；照旮旯，照旮旯，長(zhǎng)蟲蝎子都憋煞……”當(dāng)正月十五元宵節(jié)，小孩提著燈籠、哼著童謠到處照的時(shí)候，這個(gè)村莊里的新年，才慢慢開始落下帷幕。

村莊的新色彩

童年的記憶中，“搖錢樹”上懸掛著的是紅布與銅錢。但不知從何時(shí)起，鮮艷的五星紅旗開始飄揚(yáng)于“搖錢樹”上，用別樣的方式將國運(yùn)與家運(yùn)緊密相連。在歲月的更迭中，老民俗不斷煥發(fā)出新變化。而這個(gè)村莊，時(shí)光也逐漸將其涂染上新的色彩。

如果說海洋漁業(yè)的興盛源自上天的饋贈(zèng)，那鋼鐵產(chǎn)業(yè)的蓬勃?jiǎng)t是賴于后天的規(guī)劃。在朱家官莊村的大事記中，日照鋼鐵控股集團(tuán)有限公司的到來絕對(duì)是其中不可遺漏的一筆。

很多年前，朱家官莊村所在的虎山鎮(zhèn)只是一個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)。即使?jié)O業(yè)資源富饒，各家各戶還都在堅(jiān)持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，種植小麥、玉米、花生、水稻等作物。而在2003年，日鋼的興起成為了虎山鎮(zhèn)快速發(fā)展的一個(gè)分水嶺，也推動(dòng)了其從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)向工業(yè)生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變。

2003年，日鋼公司落戶嵐山區(qū)虎山鎮(zhèn)。朱家官莊村、高家屯村、申張村等多個(gè)村莊的農(nóng)業(yè)用地成為其工廠占地所在。在日鋼的產(chǎn)業(yè)帶領(lǐng)下，全區(qū)鋼鐵產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，產(chǎn)業(yè)鏈條不斷延伸，初步形成了以鋼材深加工、鋼材貿(mào)易、倉儲(chǔ)物流、環(huán)保設(shè)備制造等高科技新興產(chǎn)業(yè)聚集的臨港精品鋼鐵配套加工基地。2017～，日鋼集團(tuán)完成產(chǎn)值首次年內(nèi)突破700億元。

這些高深的名詞與耀眼的數(shù)字，對(duì)日鋼占地所在村的村民而言，看似無關(guān)，其實(shí)變化早已融入他們的工作與生活。

因耕地被占用，村民或主動(dòng)或被動(dòng)地去尋找新的工作。而日鋼的到來，也無形中帶動(dòng)了周邊村民的就業(yè)，創(chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)遇。除日鋼本身提供的工作崗位之外，在疏港大道兩邊，商鋪林立。服裝店、特色餐館、網(wǎng)吧、KTV、快遞物流……各種服務(wù)一應(yīng)俱全，村子里的服務(wù)業(yè)隨之蓬勃興起。

大學(xué)畢業(yè)之季，日鋼曾到學(xué)校進(jìn)行校招。那時(shí)才驚覺，家門口的日鋼竟已發(fā)展得如此壯大，自豪之感油然而生。這幾年，隨著日鋼的發(fā)展，村莊空氣中的“海腥味”淡了，“鋼鐵味”濃了。日鋼早已成為這個(gè)村莊中不可剝離的一抹顏色。

自日鋼到來之后，春節(jié)期間，街道上彌漫的就不僅僅是熟悉的鄉(xiāng)音，還有來自他鄉(xiāng)的陌生語言。四川的麻辣香腸與本土的鮮肉灌腸混搭成為餐桌之上的佳肴，而因日鋼而聚集的外地人，與當(dāng)?shù)厝艘黄?，在村里過著一個(gè)又一個(gè)地地道道的“日照年”。

何處是吾鄉(xiāng)？

2015年，山東鋼鐵日照鋼鐵精品基地落子虎山鎮(zhèn)，虎山鎮(zhèn)離“建設(shè)山東臨港工業(yè)重鎮(zhèn)”的發(fā)展目標(biāo)又近了一步。而作為一條貫通日照主城區(qū)與嵐山區(qū)、服務(wù)于日照鋼鐵精品基地的快速通道，廈門路二期項(xiàng)目應(yīng)時(shí)啟動(dòng)。

據(jù)相關(guān)人員介紹，“廈門路二期項(xiàng)目起于疏港大道，聯(lián)接已建成的廈門路一期，向東北經(jīng)朱家官莊、高家村、李家村、陳家莊子，止于與海洋城交界至臨港路。”

站在廈門路與疏港大道的交叉路口，目光所及的朱家官莊村早已被道路割裂。廈門路上車水馬龍，竟不知，道路經(jīng)過的地方在兩年之前曾是片片村莊。廈門路將原本整齊的村落割裂得四分五裂，而隨著廈門路的進(jìn)一步規(guī)劃，此刻遺留的村莊也將不復(fù)存在，變身為條條道路。

其實(shí)，自日鋼到來之后，“搬遷”早已是村民口中“老生常談”的話題。每年都在談?wù)?，每年都是等待。但村民們知道，搬遷是板上釘釘?shù)氖虑?，只不過是早晚的問題。

2015年，山鋼日照鋼鐵精品基地落地，韓家營子等村莊先一步實(shí)現(xiàn)了整體搬遷，落戶錦繡花園社區(qū)。2016年，朱家官莊等村莊的部分房屋因廈門路二期而拆除，但村民尚未安置。2017年年底至2018年年初，朱家官莊剩余房屋全部完成測(cè)量，等待拆遷與安置……

“搬遷”，對(duì)村民而言是一個(gè)矛盾的話題，既渴望而又拒絕?？释麔湫碌纳鐓^(qū)、渴望新鮮的空氣，在萬般渴望的同時(shí)，村民卻也害怕搬遷之后的陌生與距離。人們都說，“遠(yuǎn)親不如近鄰”。村莊里的鄰里關(guān)系，比社區(qū)里的樓上樓下更讓人留戀。

“到不了的地方是遠(yuǎn)方，回不去的地方叫故鄉(xiāng)?！边@種對(duì)“搬遷”的拒接之感，在春節(jié)愈加強(qiáng)烈。對(duì)游子而言，魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，雖然回不去，但它依然在那里。不論游子身在何處，總還有那樣一個(gè)地方，存放著童年的記憶，記錄著年少的夢(mèng)想。而當(dāng)村莊拆遷之后，不知，何處是吾鄉(xiāng)？

每年春節(jié)，在各地打拼的人們都在努力趕回家。他們要的不僅僅是家人間的團(tuán)聚，更是一種心靈的歸屬。家鄉(xiāng)是那個(gè)無論走多遠(yuǎn)，都可以回去駐足休息的地方。而現(xiàn)在，我們正在經(jīng)歷這樣的時(shí)代，見證著一個(gè)一個(gè)村莊的消亡。1989年，詩人海子回到安徽老家之后感到巨大的荒涼：“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉(xiāng)完全成了個(gè)陌生人。”時(shí)代在變，村莊在變，人更在變。

2018年的春節(jié)，對(duì)朱家官莊村民有著特殊的意義。這一年，可能是他們?cè)谧约移椒恐械淖詈笠粋€(gè)春節(jié)。燃放最震耳的鞭炮，張貼最鮮艷的對(duì)聯(lián)，插上最翠綠的“搖錢樹”……用最虔誠的心來裝扮新年。因?yàn)?，?dāng)村址不再，下一個(gè)春節(jié)，還不知在何處。

現(xiàn)在，那些早已習(xí)慣了在村莊中工作生活的村民，在思索著未來的出路。搬遷之后，或是虎山社區(qū)，或是龍河社區(qū)，一切尚是未知。而朱家官莊、高家村、李家村、陳家莊子……這一個(gè)個(gè)村的名字也將逐漸被一個(gè)個(gè)社區(qū)取代。湮滅在歷史長(zhǎng)河中的村名與村址，留下的，只是殘存的記憶……

而村莊的消失恰是時(shí)代發(fā)展的見證。正如有些人注定要離開故鄉(xiāng)，有些村莊也注定要融入新一輪的經(jīng)濟(jì)格局。如何在社會(huì)進(jìn)步中去傳承文化是人類共同的話題。作為故鄉(xiāng)標(biāo)志的房屋可以消失，不能消失的，是那些依附在老習(xí)俗上的文化與規(guī)矩。