黃秋生：與過去握手言和

張曉琦

他終于找到了自己的來處，以及與這個(gè)世界的其他鏈接，在近花甲之年與過去握手言和。

黃秋生已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在公眾視野中了。這幾年他工作不多，間或出現(xiàn)在TVB的劇集（《梟雄》）或香港舞臺(tái)劇中。2018年春天，黃秋生再次成為公眾話題與媒體追逐對(duì)象，不是因?yàn)樾伦髌穯柺阑蚰且回灮鸨钠猓撬⒘税雮€(gè)世紀(jì)的英國父親，終于被尋到了下落。父親已經(jīng)去世，他卻也一下子多出了幾個(gè)同父異母的哥哥姐姐。

57歲的黃秋生，突然覺得生活中不再一直充斥著不開心的事情。身為香港特殊時(shí)代產(chǎn)生的混血兒，自己和母親外室的身份以及突然間永遠(yuǎn)消失的父親，曾是他成長(zhǎng)中揮之不去的陰影。尋找到父親，人生知道來處。對(duì)黃秋生來說，這既是對(duì)家庭歷史的追索，也是對(duì)每個(gè)人都無可逃遁的時(shí)代歷史，多了一層更深入的個(gè)體化解讀。

52年后的認(rèn)親

黃秋生提起身在澳洲的兩位同父異母的雙胞胎哥哥約翰·佩里和大衛(wèi)·佩里，統(tǒng)統(tǒng)以“我哥”代稱，顯得親昵而熟稔。聽起來并無遠(yuǎn)隔漫長(zhǎng)歲月千山萬水的陌生，反倒是有幾分孩子“炫耀”心愛寶貝的興奮。

3月20日，黃秋生去接兩個(gè)哥哥的飛機(jī)時(shí)，免不了緊張。這是距離父親52年前離開香港之后，第一次與父親家族的人見面。但哥哥們上車10分鐘以后，彼此就感覺很親近，好像他們一直以來都相識(shí)。黃秋生覺得一下子打開心結(jié)，放下一個(gè)包袱。有意思的是，他一直以來都是沒人管的樣子，把自己當(dāng)最大，現(xiàn)在卻變成小弟了，但“感覺還是挺好的”。

黃秋生的姐姐維拉·安妮也仍然在世，他已經(jīng)決定要去澳洲探望年事已高的姐姐。黃秋生的母親黃尊儀，在丈夫離港后帶著他艱難度日，如今患了老年癡呆，無法理解到事情的結(jié)局。但是當(dāng)來自澳洲的大衛(wèi)與約翰去探望她時(shí)，她一反常態(tài)，有點(diǎn)想起床。黃秋生當(dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，因?yàn)槠綍r(shí)她都沒什么反應(yīng)。黃秋生的太太和兒子則是非常高興，太太開玩笑說：“以前姓黃，現(xiàn)在姓Perry了?！?/p>

黃秋生說，他并不是一直在尋找父親。認(rèn)真的尋找只有幾次，他小時(shí)候母親通過紅十字會(huì)或其他機(jī)構(gòu)也找過;20年前網(wǎng)上找到過與父親同名的幾個(gè)人，也沒了下文。他知道的資料很少，只知道有個(gè)姐姐，知道兩個(gè)雙胞胎哥哥當(dāng)中一人的名字，連他們最后去的澳洲哪一個(gè)地方都忘了?！案緵]有辦法，怎么可能找到，我都絕望了已經(jīng)?！?/p>

他說這次也是意外，無心插柳，但所幸得到了親人的消息，“原來他們都是很健康的”。

黃秋生最后一次尋找父親是2017年5月，他在Facebook的主頁上發(fā)布了尋找父親的訊息，并配上了老佩里與黃尊儀懷抱嬰兒黃秋生的照片。他抱著“只是隨便發(fā)一下”“沒什么希望，父親應(yīng)該已經(jīng)死了”的心態(tài)。今年2月，BBC中文網(wǎng)發(fā)表了黃秋生的專訪，之后Facebook上一個(gè)叫“Hong Kong in the'60s”的主頁上出現(xiàn)了熱心人幫助黃秋生尋找父親的帖子。三位互不相識(shí)的外籍女性（一位在英國，兩位在香港）開始合作搜索信息，并實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)給他。

兩個(gè)多禮拜后，在英國工作的黃秋生，得到了一個(gè)侄子的電話取得聯(lián)系，當(dāng)時(shí)雙胞胎兄弟正在太平洋的一艘游輪上玩。兩天之后，黃秋生收到哥哥的電郵，次日哥哥打電話過來，約好3月20日三人在香港會(huì)面。一切順利得讓人難以置信。

在BBC的紀(jì)錄片中，黃秋生連用了“amazing”“impossible”“miracle”三個(gè)詞來表達(dá)內(nèi)心的震驚，這個(gè)公眾眼中一向犀利堅(jiān)硬的野獸，罕有地流露出柔軟脆弱的一面，“發(fā)現(xiàn)原來也有值得我開心的事情”。他說道：“我爸爸曾在信里說，如果我是一個(gè)good boy，他就會(huì)我?guī)透愣ㄋ械氖?。大概他現(xiàn)在覺得我是good boy了，所以就派兩個(gè)哥哥來陪我了?！?h3>“那個(gè)年代的家庭，有多少人會(huì)特別順利？”

1953年，黃秋生的父親費(fèi)德烈·威廉·佩里帶著妻子兒女來到香港，任港英政府物料供應(yīng)處的官員。那一年佩里兄弟9歲，接下來他們?cè)谙愀凵盍?年，在這里度過了青春期。1960年左右，姐姐維拉嫁往澳洲;1961年佩里兄弟離開香港，加入英國皇家空軍，退役后也移居澳洲;這一年，黃秋生出生。

也就是說，佩里兄弟等人絲毫不知道黃家母子的存在，而黃秋生的媽媽，當(dāng)時(shí)大致清楚佩里的家庭狀況，但記憶模糊。

這次與哥哥們重逢，哥哥們談?wù)摳赣H的話很多，多少補(bǔ)充了黃秋生對(duì)父親的印象。他們說老佩里對(duì)食物的要求很高，有次叫人去煮雞蛋，結(jié)果芯是軟的，在當(dāng)時(shí)算不合格，就讓再煮，煮完回來里面還是生的，他就把雞蛋一把拍人頭上。這種比較暴躁的性格，黃秋生自己也有。他發(fā)現(xiàn)自己的不少特點(diǎn)來自遺傳，“比如正義感、幫人、對(duì)一些事情的過度反應(yīng)、頑皮的幽默感等等”。

上世紀(jì)60年代，黃秋生與母親、外婆一家住在北角，后來搬到灣仔，時(shí)常見不到爸爸。他那時(shí)太小不懂得怎么詢問，只能在心里琢磨：“我爸為什么經(jīng)常都不見？”即使父親回來，也覺得陌生。黃家人顯然知道老佩里家庭狀況，但這一選擇在當(dāng)時(shí)不算很難理解。

英國人接管香港時(shí)，曾發(fā)布過一個(gè)《義律公告》，主旨是華人華法，英人英法，華人依照《大清律例》納妾合法，直到1971年才正式廢除納妾制。在此之前依照傳統(tǒng)風(fēng)俗的婚姻關(guān)系法律都承認(rèn)，1971年10月7日之后，結(jié)婚必須登記或進(jìn)行法律上承認(rèn)的宗教儀式，除此以外任何結(jié)婚形式均屬無效。因此年紀(jì)50歲左右及以上的香港人中，父親有超過一位妻子的狀況并不罕見，許多明星，比如陳百強(qiáng)、張國榮，在接受采訪講到家世時(shí)，經(jīng)常會(huì)說“我有兩個(gè)媽”。

黃秋生的母親跟兒子講述這段關(guān)系時(shí)，基本都是當(dāng)年怎樣浪漫，對(duì)于成為英人外室的風(fēng)險(xiǎn)不知有幾層預(yù)判。黃秋生說：“醫(yī)生說她身體不好，不可能懷孕，她當(dāng)時(shí)很瘦，懷孕了5個(gè)月才知道，所以沒有辦法?！彼蔡岬溃骸捌鋵?shí)每一個(gè)人的家庭，在那個(gè)年代，有多少人會(huì)特別順利？我外婆嫁了兩次，我舅舅跟我媽就不是同一個(gè)父親，我二姨嫁了三次。為什么會(huì)嫁？生存啊！我外婆為什么要嫁，她老公打仗的時(shí)候死了，一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子，怎么生活??？”

父親走后困頓潦倒

老佩里在香港時(shí)給黃家提供的暫時(shí)的安穩(wěn)，很快就被打破，1966年，老佩里離開香港，黃秋生現(xiàn)在也不清楚具體原因是什么。父親離開香港后去了澳洲，在一家從事國際貿(mào)易的公司任職。起初黃家母子與他還有聯(lián)系，他也會(huì)寫信說很想回來。黃秋生9歲時(shí)得了小腸氣，母親給他打電話，父親卻要香港付費(fèi)才肯接聽，還拒付手術(shù)費(fèi)?！八莻€(gè)時(shí)候也很窮，他老婆病重，已經(jīng)把所有錢花掉了?！痹偻箅娫捑痛虿煌?，查無此人。

在黃秋生的記憶里，父親在時(shí)生活很好，他走后，黃家生活陷入困頓。父親說是有些錢在一個(gè)朋友手上，但朋友說沒有。母親黃尊儀四處打工，做過很多事：保安、裁縫、傭人……黃尊儀早年是唱大戲的，情感豐富。而“婚姻”不幸、生活窮困，使她的精神狀態(tài)經(jīng)常不好。黃秋生說母親年輕時(shí)是自殺專家，懷孕的時(shí)候被人騙去很多錢，跑到天臺(tái)跳樓，外婆追上去說，多一個(gè)人多雙筷子，快下來吧。也吃過安眠藥，在醫(yī)院里躺了兩個(gè)禮拜。小黃秋生經(jīng)常害怕媽媽會(huì)死。她甚至給黃秋生喂過洗衣粉，成年后他懷疑那是母親想和他一起死掉。

母親經(jīng)常在他面前講“我身體不好，死了之后你怎么怎么樣”。黃秋生恨過父親，也覺得母親生下他是害他，自己根本不該到這個(gè)世界上來。如今回首往事，感嘆母親不懂怎樣教育小孩，“真的是有問題，我的人格有問題，她要負(fù)責(zé)任的”。但他開始變得平和，也體諒母親的局限：她只讀了一年書，其他都是自學(xué)的。

外婆經(jīng)常逼母親嫁人，給母親介紹的那些男人，小黃秋生看著都討厭，“小家氣的小男人”。有人打電話找母親，她問找誰，黃秋生會(huì)說“不關(guān)你事”，母親抬手就給他一巴掌。黃秋生十五六歲的時(shí)候，黃尊儀得了肺血管擴(kuò)張，病得嚴(yán)重沒辦法再工作，經(jīng)朋友介紹嫁了個(gè)有錢商人，比她大很多。

她做飯照顧那個(gè)男人，不同房，本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)婚姻。黃秋生叫這個(gè)男人叔叔。叔叔的兒女已經(jīng)很大，與黃秋生沒有交集，他也不能住在那里。當(dāng)初他非常討厭那位叔叔，因?yàn)榻逃?xùn)他做人做事，話太傳統(tǒng)聽不下去。同桌吃飯，叔叔講話，他在一邊諾諾，覺得自己是垃圾。如今再看，黃秋生覺得叔叔對(duì)母親還是挺好的，給她治病，想到自己死后兒女一定會(huì)分財(cái)產(chǎn)，預(yù)先給她買了一所房子，保證她有容身之處。這所房子，黃尊儀一直住到現(xiàn)在。

或許是受自身身世的影響，黃秋生討厭婚姻制度，覺得是個(gè)過時(shí)的笑話。他說不懂愛情是什么，不支持一夫一妻制。黃秋生長(zhǎng)期以來與妻子吳惠貞保持著分居的狀態(tài)。他把自己的婚姻稱為“走婚”，結(jié)婚后第三天就吵架，生活習(xí)慣不同也不想相互遷就。兩個(gè)人在這幾十年里各自獨(dú)居，無數(shù)次吵架，生了兩個(gè)兒子，卻也不離婚?；蛟S黃秋生始終覺得，自己不應(yīng)該像父親一樣，留給孩子一個(gè)破碎的家庭。

黃秋生說太太不喜歡他脾氣暴躁、經(jīng)常惹事的性格，總是把他罵得狗血淋頭，兩個(gè)人是兩個(gè)極端?！八且话阒挟a(chǎn)階級(jí)那種，生活很安定安穩(wěn)，不要搞太多事情?！钡珮O強(qiáng)的幽默感與敏捷思維令他們得以溝通，現(xiàn)在年紀(jì)大了，性格不再那么火爆，住在一起的時(shí)間比以前多了。

混血兒的校園噩夢(mèng)

老佩里沒有留下什么錢物，但給黃秋生留下了無法改變的相貌特征與身份：混血兒。香港華洋雜處的環(huán)境有不少混血，以前還有個(gè)混血兒的組織，叫“同仁會(huì)”。1985年的《花街時(shí)代》仿佛為黃秋生量身定做，他在片中飾演妓女與美國水手生下的混血兒Jimmy，終日在灣仔紅燈區(qū)尋找父親的消息，錢包里永遠(yuǎn)放著兩張照片，一張是拋棄他的父親，一張是一代叛逆偶像詹姆斯·迪恩。酒吧的妓女看著他撇嘴：“負(fù)心郎生了個(gè)神經(jīng)漢?！?/p>

這部處女作幾乎奠定了黃秋生大半生的基調(diào)：混血尋父的宿命，浪蕩恣肆的個(gè)性，或者說是一代混血兒命運(yùn)的縮影。長(zhǎng)大后黃秋生說：“我的故事拍電影，第一個(gè)鏡頭就是我爸上飛機(jī)跑掉。”

當(dāng)年中學(xué)畢業(yè)后，黃秋生為了謀生做過送貨工、辦公室助理、裝修工等等，每份都干不長(zhǎng)。后來投身演藝圈，在亞視工作一個(gè)月有1200塊，幾年后貸款報(bào)考香港演藝學(xué)院，畢業(yè)后轉(zhuǎn)投無線，每月拿7000塊。后來拍電影，一天能拿4000塊。薪水微薄又要養(yǎng)家糊口，生活捉襟見肘，他染上賭博的毛病，潦倒時(shí)曾睡過天臺(tái)。成名后，黃秋生說自己連第一套房子都沒供完，“我不是大明星，只是一個(gè)演員”，沒有市場(chǎng)，影帝沒有用。在報(bào)酬豐厚與自稱有誠意的電影之間，他會(huì)堅(jiān)定地選擇報(bào)酬，“錢就是誠意”。

黃秋生年少時(shí)的香港，華人和西方人有不同的社會(huì)階層與活動(dòng)范圍，混血兒夾在中間，經(jīng)常要承受來自兩方的質(zhì)疑與情緒。很多年后，黃秋生在英國碰到比他年紀(jì)更大的香港混血，才知道當(dāng)這些人離開香港來到英國，又會(huì)引起當(dāng)?shù)厝说囊蓡枺河⒄Z有口音，你是從什么地方來的？“中不中，英不英，里外不是人”，家里沒錢又沒人照看，就讀寄宿學(xué)校，過早就領(lǐng)略到生活的殘酷。

黃秋生的求學(xué)過程很不愉快，在圣體小學(xué)，他曾因?yàn)闆]有穿內(nèi)褲被罰全裸站在操場(chǎng)中間，正好有一個(gè)姐姐走過看到，此后成為他常年的噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己走在路上沒有衣服穿。這所學(xué)校還會(huì)把犯錯(cuò)的學(xué)生綁在梁上拿鞭子打，敲鑼集中全校學(xué)生一起看?；锸场坝绣X就好，我的伙食不好，有階級(jí)的”。幾十個(gè)人住一大間，床鋪也分幾等，他開始睡木板，后來加錢才睡上有稻草墊的床。

黃秋生說自己當(dāng)時(shí)很小，特別容易被人欺負(fù)，但已經(jīng)愛打抱不平。不到一年黃秋生因?yàn)榇蚣鼙悔s出來，之后又輾轉(zhuǎn)軍器廠街官立小學(xué)、灣仔官立小學(xué)，作為問題少年進(jìn)了一間特殊學(xué)?！胺鲇讜?huì)”?！袄锩娴膶W(xué)生比我壞十倍，那是真正的黑社會(huì)。”學(xué)生之間架打得很兇，簡(jiǎn)直就是生存游戲，用皮帶扣抽人，很多人罵他雜種混血，并不是一個(gè)人，而是一來就是一隊(duì)。

小時(shí)候黃秋生覺得自己飽受傷害，現(xiàn)在他已經(jīng)看得很開：“歧視很平常，你歧視我混血，我就歧視他眼睛長(zhǎng)得不好看，光頭，都是這樣，一點(diǎn)不出奇，歧視每個(gè)地方都有。你自卑的話就有問題，不自卑的話有什么問題。”

三級(jí)片影帝

1982年黃秋生報(bào)考亞視演員培訓(xùn)班入行，一個(gè)星期之后就知道找到了理想的職業(yè)，“是戲劇找到了我”。黃秋生視戲劇為宗教，通過學(xué)習(xí)戲劇與心理學(xué)，他逐漸了解與認(rèn)識(shí)自己。但混血兒在演藝圈得不到機(jī)會(huì)，只能演反派或番人。訓(xùn)練班期間老師就告訴他，不要想太多，沒有一個(gè)混血兒會(huì)紅的，混飯吃就好。

黃秋生說，現(xiàn)在香港對(duì)混血兒是崇拜，“哇，捧到天那么高。我遲十幾二十年出世的話，現(xiàn)在都紅得不得了?！睘榱松纥S秋生什么片子都接，稱得上爛片之王。影迷總結(jié)他長(zhǎng)期以來的四種角色類型：警察、黑社會(huì)、變態(tài)、色情狂。他說，他也想演劉德華那樣的角色，沒有啊。

1993年，黃秋生拿到金像獎(jiǎng)最佳男主角的《八仙飯店之人肉叉燒包》是一部三級(jí)片，黃秋生在片中飾演變態(tài)殺人狂王志恒，據(jù)說全香港買叉燒包的人銳減。那是金像獎(jiǎng)歷史上唯一一次有人憑三級(jí)片拿到影帝，完全出乎行業(yè)預(yù)料。頒獎(jiǎng)禮之后的慶功宴，黃秋生應(yīng)付完記者采訪，饑腸轆轆的他一個(gè)人拿著獎(jiǎng)杯走在街頭，他說自己好像孤獨(dú)的鬼魂一樣。他打電話給該片導(dǎo)演邱禮濤，邱禮濤說他也沒見過那個(gè)獎(jiǎng)杯，于是深夜跑出來，陪他在尖沙咀的小酒館喝酒。

成名后，黃秋生的暴脾氣與犀利言論總會(huì)出現(xiàn)在傳媒上，炮轟尤小剛在拍《楊貴妃秘史》時(shí)沒有盡到導(dǎo)演的責(zé)任，批評(píng)張藝謀的《英雄》和陳凱歌的《無極》，談起徐克、張柏芝并不留情面……多年來惹了很多麻煩，付出不少代價(jià)。邱禮濤說，黃秋生是那種有話要說出來不能憋著的個(gè)性，這個(gè)性格就是他的一部分，只有認(rèn)命。

先摘下面具

黃秋生說過，家里窮以及其他各種原因促成了他的“左”傾。黃秋生喜歡毛澤東詩詞，曾經(jīng)到臺(tái)灣上《康熙來了》時(shí)朗誦過《沁園春·雪》，也喜歡李白，“他自由的思想，狂放的，尤其年輕人會(huì)喜歡，最喜歡《將進(jìn)酒》”。之前看到有采訪說他不喜歡蘇軾，黃秋生有點(diǎn)激動(dòng)：“喜歡！老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼……非常厲害啊，很有氣魄?！?/p>

1993年拿到金像獎(jiǎng)沒有為黃秋生帶來太多實(shí)際利益，他真正大紅是2003年《無間道》之后，此后接連在《想飛》《頭文字D》《千言萬語》《太陽照常升起》等片中飾演了類型風(fēng)格迥異的角色，進(jìn)一步展現(xiàn)了在表演上的潛力。但在1997年前后，找他的角色仍舊單一，他又得了甲狀腺病，接不到工作。剛好他相識(shí)的法國戲劇老師Philippe Gaulier在英國有個(gè)學(xué)校。黃秋生想去放松學(xué)習(xí)，也想去尋根：我到底是中國人，還是英國人？便去了英國讀小丑課程，課程有Bouffons（法國喜劇表演）、Le jeu（游戲）、Clown（小丑）、Neutral Mask（要求演員達(dá)到空白清零狀態(tài)，拋棄已有習(xí)慣，探索對(duì)空間和存在的純粹體驗(yàn)、開放和狀態(tài)）。

Philippe這一派最有趣的地方，就是要先找到自己，取笑自己，把自己的面具摘下來。黃秋生在英國認(rèn)識(shí)了很多朋友，也看到族群隔閡的普遍性，同學(xué)中的德國人、法國人、意大利人之間會(huì)互相仇恨，平時(shí)不明顯，但放學(xué)后多喝兩杯之后就聽得到。在英國，無人看得出黃秋生的來歷，這令他豁然開朗，不就是混血嘛，“本來無一物，何處惹塵?！薄５穸Y濤一直不覺得黃秋生與周圍人有多大差別，香港本身就是華洋混雜文化;如果作為混血，黃秋生是中國元素比例比較大，很中國，很香港。他也不同意姜文對(duì)黃秋生“孤獨(dú)到破碎”的評(píng)價(jià)：他不是一天都要找朋友，有時(shí)候會(huì)在家寫書法、看書，“應(yīng)該說他有孤獨(dú)的一面，但不算是孤獨(dú)的人”，有自己很完整的世界。

邱禮濤也不認(rèn)為黃秋生尋父這件事多么特別：有很多人包括他的其他朋友，不管是否混血兒，都有去尋找親生父母，只是不是黃秋生。但這樣的故事以后可能會(huì)稍有不同，那樣悲慘的混血兒童年已經(jīng)成為歷史，三級(jí)片不再有土壤，連香港電影都已死掉，導(dǎo)演藝人們紛紛北上撈金，黃秋生以一介草根，通過三級(jí)片謀生、自我治療又最終拿到影帝出人頭地的經(jīng)歷已經(jīng)不可復(fù)現(xiàn)。

黃秋生曾自嘲自己的故事可以拍一部電影：“單親家庭，被父親遺棄，以父親為恥。中英混血然后家里好窮，哇，好精彩，我就差是個(gè)同性戀，就完美了！”如今這個(gè)故事到了高光時(shí)刻，他終于找到了自己的來處，以及與這個(gè)世界的其他鏈接，在近花甲之年與過去握手言和。

（王微薦自《三聯(lián)生活周刊》）