父母常在女兒心中

臧小平大姐寄來作品集《難得純真》。扉頁(yè)一句話，讀得讓人感慨萬千：“謹(jǐn)以此書敬獻(xiàn)給我最親愛的父親母親！”

讀《寫在前面的話》，才知道臧小平中年患重病，一直得到父母臧克家、鄭曼兩位老人的關(guān)愛，長(zhǎng)期臥床的她，是在父母悉心照顧下，才挺了過來。臧小平寫道：

當(dāng)我提起筆，為自己的第一本作品集寫這篇文字的時(shí)候，往昔那么多縈繞于心難以忘懷的面容和場(chǎng)景，帶著聲音，帶著色彩，帶著溫度和情感，帶著穿透時(shí)空無比強(qiáng)大的刻骨銘心的記憶，一下子涌到我的心頭和眼前，竟使我一時(shí)不知從何下筆。這是多么厚重的歲月與情感的積淀。真是感慨萬千??！

1980年代探望臧克家先生

首先想到的，是我親愛的父親臧克家和母親鄭曼。他們的恩情，我用整個(gè)生命都無以回報(bào)！他們生我養(yǎng)我，將我培育成人，并且以自身的精神、品德和人生追求，給予了我無法言說的教育和影響。它們深入我的血液、骨髓和整個(gè)人生，成為我畢生不曾改變的生命基因。如今年近七十歲的我更是不會(huì)忘懷，在自己成年之后本應(yīng)盡心竭力地服侍孝敬雙親的時(shí)候；當(dāng)我中年之際遭遇重大人生坎坷，身體又受到多種疾病侵襲甚至常年躺倒在病床上的時(shí)候，兩位老人依舊無怨無悔全身心地支撐著我的人生，從日常生活無微不至的照料到經(jīng)濟(jì)上的大力支援，從情感的撫慰到精神的鼓勵(lì)……直到他們生命的終點(diǎn)！

父母常在女兒心中臧小平開始寫作。父母關(guān)愛，文學(xué)力量，成為她內(nèi)心的堅(jiān)韌。一個(gè)人的生命力，是在點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累下充實(shí)自己，這才讓臧小平大姐以寫作走到現(xiàn)在。真的為她而感動(dòng)！

母親晚年患病，臧小平推著輪椅去花園散步。讀這些文字，可以感受母女之間那種情深意切：

我忘不了，母親在罹患晚期肺癌的最后歲月，多少次我推著輪椅上的她到樓下花園中散步，她都那樣關(guān)切地問起我的創(chuàng)作情況，殷殷深情中數(shù)次提到要出資為我出一本作品集……直到母親去世后，我在整理她遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特大的信封，里邊裝著她細(xì)心積攢下來的我的篇篇作品，信封的外面用大字寫著“小平的文章”。我的淚水一下子濕了眼眶……可以欣慰的是，我沒有沉淪和陷入其中不能自拔。還是憑借著那股“不認(rèn)命、不服輸”的精神，我不害怕、不悲觀，依舊那樣堅(jiān)強(qiáng)樂觀地生活著，我可以風(fēng)輕云淡地指著身上的九個(gè)刀口笑談人生。

文字無需華麗漂亮，生動(dòng)的故事細(xì)節(jié)，就是最好的文學(xué)表達(dá)。讀臧小平的這本書，留給我的就是這種感覺。

早在1980年代，我在《北京晚報(bào)》編輯副刊期間，與臧克家先生一家來往頗多。當(dāng)年，我住在東單西裱褙胡同三十四號(hào)，臧先生住在趙堂子胡同十五號(hào)，距離很近，如有時(shí)間，會(huì)去他家。聽他聊天，聽他講述編輯副刊的故事。

離開《北京晚報(bào)》之前，臧先生多次賜稿“居京瑣記”，包括《我和孩子》《我愛雨天》《小手筆，好文章》《球迷》等。那些日子，也是他來信比較多的時(shí)候。不過，他寫信，從不寫年份，只有月、日，難以判斷時(shí)間。不過，這些書信，都寫于1983年至1987年之間。

之一

李輝同志：

信及報(bào)三份，均收，謝謝。

“十一”前后無力再寫了，《北京日?qǐng)?bào)》王振榮同志已來約稿，尚未動(dòng)筆。

《我愛雨天》的原稿，希望能還我，以便出書時(shí)用。（可托立林同志帶）

好！

克家

9.10

之二

李輝同志：

小文，壓縮成“一千五百”之?dāng)?shù)。過去寫過一篇記靖華同志的文章，已收到散文集《青柯小朵集》中去了。此次寫悼念文章的人甚多，有的從翻譯、創(chuàng)作方面著筆，而我，憑深交，是從情感的角度上寫的。有許多材料用不上，與字?jǐn)?shù)限制有關(guān)。希望照樣刊出，千萬不再刪削了。

好！

克家

9.12

之三

李輝同志：

照片和信，都收到了，多謝你。

你需要什么稿子，可“出題”，我抽空寫。

事太雜，天又熱，但身體尚好，勿念！

前兩天寄給立林一短文。

好！

克家

8.9

之四

李輝、立林同志：

李輝同志信收。要我再寫小文，昨日看球賽有感，得千字，奉上。如可用，頂好日內(nèi)刊出，以收時(shí)效！

好！

克家

4.19

寫得太草，請(qǐng)認(rèn)真校對(duì)，勿使有錯(cuò)！

之五

李輝同志：

字，寫上，奉上。

我忙于開政協(xié)會(huì)。

你要寫篇小文，有空就寫。

好！

克家

3.20

之六

李輝同志：

五天“政協(xié)常委會(huì)”，已畢。今天給你與別人寫了字，即掛號(hào)寄上（明日可到）。你要我為你報(bào)寫篇小文，抽空匆匆寫成了這樣一篇，一千七八百字。希望不要?jiǎng)h削，原樣刊出。自覺還有點(diǎn)意思，也算為你報(bào)作宣傳。

寫得匆忙，錯(cuò)字難免，有時(shí)，可代改。

好！

克家

3.20

立林均此！

之七

李輝同志：

信到，我已探親歸來。我節(jié)日客人多，累小病三日，今已正常。編增訂《詩(shī)選》（再版），校?！拔募敝械脑?shī)三卷，各處索稿的甚多，忙！

和《晚報(bào)》有感情，你與立林的友誼也在內(nèi)。

這幾天，一連被逼寫了五六幅，你要的，一定寫！

最近出了三本詩(shī)文集，《落照紅》已贈(zèng)送了，還有那本《集外詩(shī)集》，散文集《青柯小朵集》，已簽好名，你與立林各一份，幾時(shí)能取一下。

獎(jiǎng)金已收到了。最近也許抽空為你寫篇小文。

好！

克家

3.17

記得1984年去探望臧先生，他告訴我，他寫了一封長(zhǎng)信給山東的蕭滌非先生，談了一些感受。他說可以寫信去問問蕭滌非，可否寄來發(fā)表在“五色土”副刊上。不久，蕭滌非回信，婉言謝絕：

李輝同志：

來信奉悉，克家同志目前確有一函發(fā)我，說了一些真情實(shí)話，但我覺得發(fā)表出來，可能會(huì)引起副作用，不一定好。又信上談到五十年前我是他的老師，這話我一向怕聽，因?yàn)椴桓耶?dāng)。何況他年紀(jì)又比我大，現(xiàn)在由我本人將信交貴報(bào)發(fā)表，就更加違反我的初衷了。

方命之處，想能見諒。此復(fù)

敬禮！

蕭滌非

1984.4.25

現(xiàn)在想想，未能發(fā)表，也頗為遺憾。

我1987年秋天調(diào)至《人民日?qǐng)?bào)》文藝部之后，與臧先生彼此往來淡了一些。不過，時(shí)常會(huì)從臧小平大姐那里，知道兩位老人的事情。在這本《難得純真》書中，第一輯“我的雙親”，不少題目簡(jiǎn)樸卻頗有韻味：《父親的養(yǎng)生之道》《短巷情長(zhǎng)》《父愛如天》《媽媽睡了》《媽媽花》《聆聽父親》《父親的珍藏》等。讀這些文字，可以體會(huì)父母為何永遠(yuǎn)常在臧小平心中。

臧克家先生1929年歲末，發(fā)表《默靜在晚林中》一詩(shī)，時(shí)年二十四歲。一年之后，祖父去世周年祭日，他寫下《祖父死去的周年》，發(fā)表于青島《民國(guó)日?qǐng)?bào)》“青島”副刊：

祖父死去的周年

在祖父死去周年的今日，

用淚絲把傷心往事串起，

珍重地掛在冰冷的墳頭，

這是苦澀中僅有的祭禮。

松風(fēng)把它譜成一支歌曲，

叫凄雨慢慢地引到墳底，

聲響會(huì)把往事炸成淚花，

朵朵開放在不瞑的眼里！

十二，二十六，十九年。

（原載一九三一年二月四日青島《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《青島》第三八七號(hào)）

詩(shī)歌創(chuàng)作，從此與臧克家結(jié)伴同行。1931年11月19日，徐志摩所乘飛機(jī)在濟(jì)南撞上山頭墜毀，臧克家寫下《吊志摩先生》一詩(shī)，也是發(fā)表于《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的“青島”副刊：

吊志摩先生

你這奇怪的死，

是一首偉大的詩(shī)，

任何人讀了，

都長(zhǎng)嘆一口氣。

你用血肉，血淋淋的，

涂出了人生的面目。

這樣表現(xiàn)的手段真可怕，

叫后來的人怎么活下去！

（原載一九三一年十二月二十六日青島《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊第四十七期）

臧克家最有影響的一首詩(shī)，當(dāng)然是《有的人——紀(jì)念魯迅有感》。此詩(shī)寫于1949年11月，至今來看，還是有足夠的分量：有的人活著/他已經(jīng)死了；/有的人死了/他還活著。

不過，我更喜歡臧克家的一些短詩(shī)，精粹而有韻味。譬如他寫于1942年的這組短詩(shī)，我非常喜歡：

給它一個(gè)活栩栩的生命

——《泥土的歌》序句

我用一支淡墨筆

速寫鄉(xiāng)村，

一筆自然的風(fēng)景，

一筆農(nóng)民生活的縮影：

有愁苦，有悲憤，

有希望，也有新生，

我給了它一個(gè)活栩栩的生命

連帶著我湛深的感情

沉默

青山不說話，

我也沉默，

時(shí)間停了腳，

我們只是相對(duì)。

我把眼波

投給流水，

流水把眼淚

投給我，

紅了眼睛的夕陽(yáng)，

你不要把這神秘說破。

詩(shī)葉

白楊

搖擺綠的手掌——

靈感抖動(dòng)翅膀，

蕭蕭作聲浪，

一萬片詩(shī)葉

在半空里發(fā)狂。

熱情

感情

是一股熱流，

冷風(fēng)

把它吹成冰；

心，

是一座火山口，

噴出來的熔巖

凝成了石頭。

多年來，我一直喜歡收藏一些民國(guó)期間老雜志。1940年代上海期間的《文藝》《詩(shī)創(chuàng)造》等雜志里，臧克家作品就在其中。

與黃永玉先生聊天，他多次談到在上海期間，臧克家對(duì)他的關(guān)愛。他為詩(shī)人們配木刻插圖，交給臧克家時(shí)，臧克家會(huì)提前預(yù)支稿酬。臧克家下面這首詩(shī)《“夜嗎！”》，便是黃永玉配的插圖：

“夜嗎！”

丈夫在監(jiān)牢里，

孩子在懷抱里，

夜，

從眼前

慢慢地降落了下來。

床頭上

一幅小小的畫，

畫里的人

向濃黑的夜空

仰望著；

她的眼光

把那幾顆白點(diǎn)子

點(diǎn)亮了，

心頭沉重的念著：

“夜嗎！”

臧克家的這首《鄉(xiāng)音》，發(fā)表于《文藝》雜志上：

鄉(xiāng)音

——給行乞的老太婆

你的聲音

把悲苦和無告

從冷冰冰的心胸里

呼喊出來，

這聲音的本身

是這樣的微弱。

它，戰(zhàn)巍巍地

被冷風(fēng)咽住

又帶走，

連冷風(fēng)

也戰(zhàn)巍巍地了。

而人心，

卻在這聲音之前

緊閉著，

這大都會(huì)的騷亂

像一個(gè)風(fēng)暴的海。

每次聽到

你的也是我的

這鄉(xiāng)音，

我的心

便和你的聲音一樣

抖戰(zhàn)了起來——

因?yàn)?，它使我想起了家鄉(xiāng)，

想起了一樣在討飯的母親。

在這些雜志上，臧克家發(fā)表散文《懷駱賓基》，發(fā)表《時(shí)間的火》，寫普希金的雕像在上海揭幕過程。2002年，胡風(fēng)先生百年誕辰，復(fù)旦大學(xué)舉辦胡風(fēng)研討會(huì)，胡風(fēng)先生的許多朋友都從全國(guó)各地前來。梅志先生由女兒陪同，重返上海。我?guī)е中l(wèi)視“回家”欄目攝制組，陪她重返住過的弄堂，與一些老鄰居見面。之后，曾走到這個(gè)普希金雕像前面，聽梅志談抗戰(zhàn)勝利后雕像落成的故事。聽說后來普希金雕像被砸，“文革”之后重新恢復(fù)，偉大詩(shī)人，又一次聳立在街邊這個(gè)三角地花園。

多少人的苦難人生，就是在歷史漩渦之中，起伏跌宕，起承轉(zhuǎn)合……

臧先生是高壽之人，生于1905年，2004年去世，享年九十九歲。讀臧小平大姐的《難得純真》，寫下這些片段，感懷那些流逝的日子。