桔梗與毛莨

巫昂

深夜，快遞送來了一盒鮮花，十一點(diǎn)半，我已經(jīng)躺下了，躺在弟妹為我找出來的她家富余的被子里。我百個(gè)不情愿地起來開門，從快遞員手里收了花盒，還來不及跟淋了一身雨夾雪的快遞員說聲謝謝，這家伙已經(jīng)飛快地轉(zhuǎn)身下了樓梯。

我把牛皮硬紙殼做的花盒，拿到廚房去整理。最近租住的這個(gè)小一居，廚房特別小，幾乎沒什么操作臺(tái)面，好在油煙味兒也不重，前任房客像是不怎么做飯。打開盒子后，將包扎在牛皮紙上的棉繩解開，將盒子放到地上，花兒放在臺(tái)面上，這樣才可以。家里只有一只花瓶，也是前任房客留下的，煙灰色，多棱角，不算太土。

一大把鮮美的花，里面沒有任何卡片或者小條，我最近不過生日，還沒來得及給誰留過這個(gè)新地址?；ㄊǎ悍奂t色的毛莨六七枝、同色系的桔梗四五枝、蕾絲花兩枝，還有桃紅色的巨型玫瑰五朵，余下的，是幾枝搭配的綠葉。

花修剪起來并不麻煩，只需要把枝條末梢剪成斜角，玫瑰的梗比較粗，桔梗和毛莨都軟而且細(xì)，看了看，覺得玫瑰的花型太大，跟其他放在一起不合適，另外找了個(gè)飲料瓶子插到里邊，余下的都插入玻璃花瓶內(nèi)。

將玫瑰花擺在入門玄關(guān)處的鞋柜上，其他的放到臥室小電腦桌的一側(cè)。

“你幫我訂的花兒嗎？”重新上床，我用微信問住在隔壁小區(qū)的弟妹，太晚了，她沒有回復(fù)，我也就睡了。

次日，看到她的微信：“沒有啊?！?/p>

這個(gè)小區(qū)叫新鮮胡同小區(qū)，真正的新鮮胡同早已不存在。這個(gè)小區(qū)離東二環(huán)朝陽門橋直線距離只有五六百米，面向東二環(huán)的第一排是銀河SOHO和朝陽門SOHO，銀河SOHO每天晚上亮起燈后，像短暫停靠在這里的太空飛船。

這一帶除了保留南新倉那個(gè)糧倉，多數(shù)胡同都被拆了，老住戶搬遷，部分居民回遷，所以鄰居多是老北京，尤以老人居多。我租的這房子就屬于九十年代末蓋的回遷房，戶型小極了，幸好廚房還有一扇能透氣的小窗，我住在這里就圖它離地鐵近，出門方便。離弟弟弟妹家僅一步之遙，他們住在對(duì)面的東水井胡同。

這里特別難找房子，特別是整租的小一居，鏈家的中介說一居的房源一放出來，瞬間就沒了，租客都排隊(duì)等著，看上的人當(dāng)時(shí)就交錢簽約。我?guī)е欣钕湓诘艿芗业攘藢⒔鼉蓚€(gè)禮拜，每天給鏈家的中介打電話，催問他。中介是個(gè)理平頭的山西小伙兒，人倒是不錯(cuò)，答應(yīng)我合適房源沒等掛到網(wǎng)上，先一步告訴我。

有一天傍晚，中介主動(dòng)給我打來電話，讓我火速到小區(qū)門口跟他匯合，當(dāng)時(shí)我還正在吃蓮霧，咬了第一口，聽到這個(gè)，湯汁噴了一地，趕緊穿衣服，穿上外套沖進(jìn)電梯。中介小伙兒站在小區(qū)門口，穿著黑西服如同中南海保鏢。

“房東說前任租客昨天突然退租了，房東是老客戶，信任我，還是交給我來幫他找下家，我趕緊就告訴您。”

我們?nèi)ネ鶎?duì)面小區(qū)，房子在三樓，雖然小，但格局方正，家具家電配套算齊全，我一看，趕緊定了下來。第二天，我就帶著自己的兩只行李箱入住了，衛(wèi)生間和廚房都很干凈，看來前任房客是個(gè)愛干凈的人。我沒有費(fèi)多少力氣就打掃好了屋子。冰箱的速凍層存著沒拆封的兩袋思念水餃、一袋灣仔碼頭薺菜餛飩，我看了一眼保質(zhì)期，沒有扔。

臥室里空蕩蕩的，床頭柜上有一盞可調(diào)明暗的臺(tái)燈，床頭兩側(cè)殘留著兩根大釘子，一左一右，位置不像是掛畫兒或者婚紗照的，它深深地扎入墻內(nèi)，最大號(hào)的膨脹螺絲。我擦拭了一遍家具和門窗，上家在臥室外邊陽臺(tái)塑鋼窗上貼了密封膠條，采暖季快結(jié)束了，我費(fèi)了很大功夫才撕了下來。收拾沙發(fā)時(shí)，我從夾縫里拉出一只黑絲襪。之前的房客是個(gè)女性？但是轉(zhuǎn)念一想，住了一對(duì)夫妻或者情侶也未可知。摸著絲襪的質(zhì)地，我猜想女主人不會(huì)超過四十歲。這樣的疑惑很快得到了答案，因?yàn)槲以谝鹿竦男〕閷侠锇l(fā)現(xiàn)了兩盒安全套。一盒是空的，一盒只剩下半數(shù)。大概是太過隱蔽，房客搬家時(shí)忘記了。我?guī)е闷鎸⒊閷险麄€(gè)抽出來，但是并沒有發(fā)現(xiàn)可能用上的怪癖工具。

我住進(jìn)來后，弟弟弟妹很放心，有時(shí)候他們吃完晚飯，會(huì)帶著侄子來我家玩一會(huì)兒，三個(gè)大人各自拿著手機(jī)刷刷網(wǎng)店或者朋友圈，侄子看電視里貝爺主持的探險(xiǎn)節(jié)目，偶爾聊會(huì)兒天。九點(diǎn)不到，他們就回去了，我關(guān)好門，早早上床，就這樣稀里糊涂地又過了一周。

又是一個(gè)周五晚上，深夜十一點(diǎn)半，敲門聲再度響起，同一個(gè)快遞員送來了同樣的花盒。

這一次的桔梗是橙色的，同色系、顏色略淺的毛莨，其余的是康乃馨，黃色乒乓菊和幾枝小薔薇，放在一起雖則勉強(qiáng)，分開了花瓶放，也就好了。我不得不頂著困意繼續(xù)收拾，將先前的花扔到花盒里，換了新花。

我的小藍(lán)牙音箱在臥室播放著一首哀怨的歌，但這也沒能讓我失眠，臨睡前，它會(huì)自動(dòng)停止播放，整個(gè)房間陷入無邊的黑暗，陽臺(tái)的窗簾加了不透光的布，拉上后，我可以睡到中午十一點(diǎn)多，整整十二個(gè)小時(shí)都在昏睡。

我在美國待了三年，回來后，簡直不知道自己要做什么，去的時(shí)候孤身一人，回來的時(shí)候孤身一人，去的時(shí)候，在北京沒有房沒有車沒有工作，回來后也不例外。弟弟勸我找份正經(jīng)工作，結(jié)束稀里糊涂的日子。他借錢給我租了這個(gè)小一居，幫我交了三個(gè)月的房租，外加一個(gè)月的押金。我試著聯(lián)系出國前關(guān)系還湊合的朋友，問他們的近況，想探聽一些工作方面的消息，他們無一例外都離開了原先的單位，但聽起來對(duì)新工作也不太滿意。

“有什么適合我干的活兒嗎？”我問朋友A。

“你能干啥，你想干啥？”

“打打雜，做做行政，都行?！?/p>

“我?guī)湍懔粢庵伞！?/p>

“好的?！?/p>

過了幾天，朋友A給我打來微信電話。

“我突然想起來你好歹在美國待過幾年，我們這里需要一個(gè)兼職翻譯，你看行不行？”

“翻譯些什么？”

“我們公司做外貿(mào)的，但是大老板不會(huì)英語，也就幫他翻譯翻譯email什么的，活兒不多，當(dāng)然，薪水也就一般，你先過渡過渡？”

“一般是什么概念？”

“三千五，兼職嘛，你看？”

“不用坐班？”

“絕對(duì)不用，你在家就能打開他的郵箱，每天三不兩時(shí)地查幾遍，幫他翻譯好了，發(fā)回郵箱，他會(huì)把自己要回復(fù)給人家的內(nèi)容也發(fā)到這個(gè)郵箱，你就幫著譯成英語再發(fā)給對(duì)方?！?/p>

“那我用翻譯軟件，他也看不出來吧?！?/p>

“他不管，你干活兒就行，照說翻譯也不用那么精確啦，他又不負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，估計(jì)都是一些禮貌性的寒暄什么的，你應(yīng)付應(yīng)付?！?/p>

我接受了這份兼職，聽起來還不錯(cuò)，不用出門，在家工作，我還可以繼續(xù)拉上窗簾，沒日沒夜地昏睡，在昏睡醒來的間隙，查查郵箱，用在線軟件隨心所欲地翻譯，差不多就發(fā)給他，果然都是一些無關(guān)痛癢的信件，除了有一個(gè)叫做愛麗絲的外國女人，會(huì)寫來略有篇幅的情書，其他的都好說，大老板也不會(huì)情意綿綿地回復(fù)她，總是說自己最近特別忙，有幾個(gè)新項(xiàng)目正在運(yùn)行中，還要應(yīng)付各種關(guān)系，他們也約著下次老板去西雅圖時(shí)跟她碰面，到她家去。

我很少出門，樓道里遇到過一次同一樓層的鄰居，跟我寒暄了兩句。她說這房子租出去一年多了，但是說來奇怪，他們每周只來住一次。原來真的是兩個(gè)人。我自語道。

“三十歲左右，也不跟人來往的?！编従诱f。何至于要一周才同居一次？我?guī)е@樣的疑惑又問，“他們都是周末來嗎？”

鄰居一下認(rèn)真起來，她說，“那倒不一定的。我周末看見過，有時(shí)周三周四也見過。有一回我起夜，還聽到他們來開門的聲音?！?/p>

暫別鄰居后，我在屋子發(fā)呆。會(huì)是什么樣的兩個(gè)人，租了房子每周來一次。我想像他們終于見面之后，靠著門就開始親吻。根據(jù)我豐富的想像，他們?cè)诿總€(gè)房間都做愛過。哪怕廚房和浴室。我排除了是夫妻的可能，情侶也說不過去。是情侶的話，至少有一方會(huì)住在這里。能租下這樣的房子，還每周來一次的，大概要中產(chǎn)以上。學(xué)生更不可能，附近沒有中學(xué)也沒有大學(xué)，而且這么高的房租學(xué)生是不可能接受的。

就連我都快接受不了了。我一個(gè)月掙不到八千，租金水電煤就得六千，我?guī)缀鯖]有活路了。我跟弟弟他們商量，準(zhǔn)備租一間房出去。

弟弟想了想，答應(yīng)了，他在一家做智能安保研發(fā)的創(chuàng)業(yè)公司上班，跟我隔行如隔山，常常工作得昏天暗地，一點(diǎn)兒都幫不了我的忙。弟妹是做近代史研究的，每天都在琢磨史料和出處如何規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，也是捏著一把汗在寫文章。

我在網(wǎng)上發(fā)布了征分租室友的信息，很快，有幾個(gè)女孩要來看房子，我跟她們通了電話，感覺了感覺，約了其中兩個(gè)過來，其他的三四個(gè)，找個(gè)借口謝絕了。先到的女孩瘦瘦小小，戴著牙套和眼鏡，神態(tài)有些緊張?！拔襾砜纯捶孔?。”開門后，她說。她低頭準(zhǔn)備找拖鞋。

“請(qǐng)進(jìn)，不用了，不用換鞋，屋里也不是多干凈?！?/p>

“好，好的?！?/p>

她像一只受驚的貓一樣走進(jìn)客廳，她站在客廳里有些茫然地四顧。

“需要付三押一嗎？還是按月，房租。”她用很小的聲音說，不是故意壓低，是天生如此，是體質(zhì)弱，說話的聲音也小。

“都行，看你自己的情況?！?/p>

“我想按月行嗎，我住進(jìn)來一個(gè)月后再付行嘛？”

“那你萬一不滿意呢？”

“這里……還行，白天客廳有采光吧?！?/p>

我指了指窗戶，她走到窗邊，撩起卷簾的一角，向外看了看，外邊堆滿了最早房東沒有搬走的雜物，就在陽臺(tái)空調(diào)架和窗套之間上，破紙箱、塑料瓶和一只大大的鋁質(zhì)澡盆，倒扣著掛在外墻一只釘子上的澡盆，在夜色中顯得靜默而詭異。

瘦女孩并沒有對(duì)這堆亂七八糟的東西發(fā)表意見，她主要關(guān)心房租的付法。她倒退了幾步，坐到客廳沙發(fā)上。好在她不去看廚房，也不去看衛(wèi)生間，更不要說我的臥室了。

“我今晚能住這兒嗎？”她突然淚光盈盈地看著我。

“你定了？”

“我從我男朋友那里走的，什么也沒帶，我們吵架了，我連錢包、身份證都沒帶，他說要跟我分手，讓我從他家搬走，可是我，我本來以為可以住在他那里，前幾天剛辭了工作，想休息一段時(shí)間。”

“剛才還有一個(gè)女孩也來看了，她還沒給我消息?！?/p>

“我就是沒錢，卡里也沒錢了，他說是說分手，我也不知道是真的假的，我明天還想回去跟他談一談，這樣的話，今晚我能住下嗎？”

一邊說，眼淚都快掉出來了，我心軟了，同意她住一晚上，她那么瘦小，湊合在那只雙人沙發(fā)上睡也行，她說蓋著自己的羽絨服就行，時(shí)間還早，我問她吃飯了沒有，她搖搖頭，于是我點(diǎn)了兩粉鹵味粉，外加一碟腐乳空心菜和酸筍雞胗。

外賣送到前，她陸陸續(xù)續(xù)跟我講了男朋友的事，男朋友是個(gè)北京人，兩人交往了六個(gè)月了，她退了原先分租的單間住到他家也就一個(gè)多禮拜，那個(gè)家是他父母單位的福利房，一個(gè)又小又破的小開間，勉強(qiáng)有個(gè)廁所，漏風(fēng)的廚房，兩人得自己做飯，為了誰做飯誰洗碗吵架，男朋友覺得自己每天上班回來就應(yīng)該吃現(xiàn)成的，她覺得自己辭職也不是為了當(dāng)家庭主婦，堅(jiān)決不干。

“就這么鬧翻了，今天是我生日，他請(qǐng)我在外面吃飯，吃韓國烤肉，吃著吃著就說要分手?！?/p>

“那你是雙魚？”

“雙魚，挨著白羊?！?/p>

“我是水瓶。”

“我要是水瓶就好了，我一點(diǎn)也不會(huì)吵架，他說什么，我都不知道怎么接?！?/p>

“你必須不能讓他在這個(gè)時(shí)候把你趕出來，你又沒錢又沒工作，他至少應(yīng)該讓你住到你找到新工作?！?/p>

“他是射手，說什么就是什么，特別任性的大男孩?！?/p>

“那你明天還是要跟他好好談一談?！?/p>

“是啊，我也是這么想的。”

外賣送來了，我們?cè)谛〔妥郎铣酝?，她吃東西特別慢，但是吃得很干凈，吃飯的聲音也不大，我們兩個(gè)分頭哧溜哧溜地吃著鹵味粉，把兩盒菜也都吃光了。她主動(dòng)站起來收拾餐盒和一次性筷子。我讓她把垃圾袋放在門邊，等明天下樓再說。然后她問我能不能用一下廁所，可能要用久一點(diǎn)，果然，她關(guān)上廁所門在里面待了很久，用很小的聲音打電話，一邊打一邊抽泣。期間她出來了兩次，問我要不要用廁所，第二次問的時(shí)候，我盛情難卻，進(jìn)去小了個(gè)便，我出來時(shí)，她就站在門口沒走，依舊進(jìn)去坐在馬桶上打電話，我也就到自己臥室待著，靠在床上查看大老板的郵件。

即便半掩著門，還是能聽到女孩斷斷續(xù)續(xù)的說話聲，她的聲音雖然小，但是房子也小，無論如何都還是聽得到，她似乎關(guān)上了廁所的燈，門縫底下沒有亮光，就那么在黑乎乎的廁所里打電話，不知道給誰打，也不知道說了些什么。

我翻譯完大老板郵箱里的四封新郵件，依次發(fā)還郵箱，一天的活兒又干完了，然后在嗶哩嗶哩上瞎看小視頻，看著看著，困勁兒上來，迷迷糊糊打起了盹兒。

敲門聲響起，我一激靈醒了過來，那個(gè)女孩站在臥室門外怯生生地問我：“說是快遞，可以開門嗎？”

“可以?！?/p>

我放下電腦，走出臥室，女孩捧著個(gè)牛皮紙花盒剛剛關(guān)上門。

“很奇怪，已經(jīng)第三周了，每周五這時(shí)候都有人送來一盒花?！蔽腋嬖V她，一邊解開花盒的包裝。

“你不知道是誰嗎？”

“不知道?！?/p>

“多好啊，還從來沒人送過我花兒呢。”

“就是不知道怎么來的，受之有愧?！?/p>

“上面沒有快遞單的貼紙嗎？”

“沒有，啥也沒有?！?/p>

女孩把盒子拿起來，舉起看了一圈兒，果然沒有。

我們一起去廚房，我已經(jīng)把能送花給我的人，從心里猜了個(gè)遍，前夫？絕不可能，我去美國前我們就說好老死不相往來，他已經(jīng)結(jié)婚而且有了孩子，我們共同的朋友將他們一次聚會(huì)中的照片發(fā)在自己微博上，新老婆看起來像個(gè)財(cái)務(wù)工作者，一把頭發(fā)扎在腦后，兩人穿著迪卡儂買的男女同款不同色戶外沖鋒衣，他明顯胖了，即便懷舊，送花也太不像他的風(fēng)格了，他寧可送野營用的防潮墊。

我已經(jīng)三四年沒有追求者，在美國和一個(gè)老留學(xué)生談了一次浮皮潦草的戀愛，世紀(jì)佳緣上認(rèn)識(shí)的，還沒等上兩次床，互相連微信都拉黑了，他學(xué)計(jì)算機(jī)，講起理來與編程無異。

女孩陪我一起整理那些花，照例有桔梗和毛莨，深紫色的桔梗，略淺一些的毛莨，搭配了幾朵單瓣郁金香，還有紫紅的康乃馨。這些花草來的次數(shù)增多了后，好像不那么新鮮了，一次比一次蔫巴，也許是天氣轉(zhuǎn)暖的緣故，女孩一根根摘走多余的葉子，她不小心折斷了一支毛莨，想方設(shè)法想扶起它，我從她手里取走那支花，丟到垃圾桶里。

兩個(gè)人干比一個(gè)人強(qiáng)多了，我們分頭放好花瓶，時(shí)間不過十一點(diǎn)半，我讓她早點(diǎn)睡，我就進(jìn)屋關(guān)上門，臥室門沒有鎖，床頭燈的明暗是可以調(diào)的，我想了想，把它調(diào)到最暗的一檔，留著燈入睡。

半夜，我被一陣痛哭聲驚醒，猛地坐了起來，確信自己不是在做夢(mèng)，迷迷糊糊地起床開門，那個(gè)女孩在客廳的沙發(fā)上坐著，抱著正在充電的手機(jī)，緊貼著耳朵，痛哭流涕。

“你干嘛這樣，你干嘛要這樣?！彼龑?duì)手機(jī)說。

我給她取了一盒抽取式的紙巾，放在她身邊，又抽了幾張紙出來，遞給她，她隨手接過去，擦眼淚。“明天見面說吧。”我小聲在她耳邊說。

她哭得更大聲了，近乎稀里嘩啦，無論多么能吃能跑的動(dòng)物，到了這步田地，就知道哭，就知道毫無節(jié)制地痛哭，我拍拍她的背，她忍不住伏在我肩上哭了起來。

第二天，女孩睡醒后就走了，連同她換下的衛(wèi)生巾也用不透明的塑料袋封好帶走了。臨行前她再三感謝我。送走女孩，一個(gè)念頭襲擊了我。昨天她跟男友吵架，我就差點(diǎn)想到了。但是現(xiàn)在思路才清晰。先前住在這里的很可能是一對(duì)偷情的人。哪一方有家室呢？或者雙方都有家室？不管怎么樣，看來他們肯定是相愛的。否則不會(huì)費(fèi)盡周折，租下房子，住在一群陌生人當(dāng)中。要是通常的一夜情的話，找個(gè)賓館就能解決。

這樣的話，送花跟這個(gè)有關(guān)系嗎？我想不明白。要命的是，此后一段時(shí)間，第四盒、第五盒花，照例送到，雷打不動(dòng)地還都有桔梗和毛茛。有一天夜半，我摸索著從枕邊拿到手機(jī)，看到微信上有一則未讀信息，是那個(gè)瘦小女孩發(fā)來的。

“我和男朋友暫時(shí)不分手了，他答應(yīng)我再試一個(gè)月，這個(gè)月我要趕緊去找工作了?！?/p>

“那很好啊?！蔽一氐?。

沒想到她也沒睡著，很快收到了回復(fù)：“男人真是靠不住?！?/p>

“你才多大，就這么說?！?/p>

“被男人趕出家門太尷尬了，謝謝你收留了我一晚上。”

“不客氣，早點(diǎn)睡，改日再見?！?/p>

我放下手機(jī)，在黑暗中躺著，工作臺(tái)上，黑夜的黑色花朵，正靜靜地綻開，重瓣的黑色洋水仙、不合時(shí)宜的黑曇花、花型巨大的帝王花，它們像稀釋了的墨水倒向了黑色洋流，從渤海灣一直去往太平洋，每一幀都泛起烏黑的波浪，然而，誰也不能永久存在。

第六周周五晚上十一點(diǎn)出頭，我聽到敲門聲后，打開門，快遞員依然戴著黃色摩托車頭盔站在外面，手捧花盒，幸好樓梯間的燈泡沒壞，從他身后投射來一些光，照出他的身體輪廓，不算是個(gè)矮小的男人，一米七出頭。

“你知道這花是哪兒送來的嗎？”我小聲問他。

“不太清楚?！?/p>

“為什么上面沒有快遞單號(hào)？”我出去，把門輕輕掩上，這是密碼鎖，不怕不小心關(guān)了。

“客戶要求保密，我們只負(fù)責(zé)送到就是了?！?/p>

“還有這種服務(wù)？”

“當(dāng)然有了?！?/p>

說畢，他匆匆轉(zhuǎn)身下樓。我沖到樓道的窗口去看那位快遞，他騎上白色電瓶車，車上別無花盒或者別的要遞送的東西，倒是有只戶外商務(wù)兩用款雙肩包，那輛電瓶車車身也沒有刷著快遞公司的logo，看不出是哪家。正當(dāng)此時(shí)，我接到一個(gè)老朋友打來的電話，他是個(gè)詩人，他顯然喝多了，跟過去一樣，喝多了就隨意找人傾訴，把一些語無倫次的話來回地說。我一邊聽他說話，一邊看著那個(gè)快遞員駕著小電瓶車離開，深夜的小區(qū)，道路兩側(cè)停滿了車。

老朋友還在不停地說話，我已經(jīng)快要忘記自己曾經(jīng)寫過詩了，我每天翻譯的email文字沒有任何含金量，只是往一條生銹的鏈條上加了更多的水，加速其銹化。我甚至有點(diǎn)兒搞不清楚對(duì)方是誰，就像搞不清楚自己是誰一樣。我回到屋里，摸黑躺到床上，春末的被窩泛著潮氣，熱氣騰騰的生活正在褪去，從腳底板到小腿肚到大腿根部，那位老朋友還沒掛掉電話，他此刻正站在一座山上，一邊一覽眾山小，一邊跟我描述那燈光璀璨的城市如何虛無縹緲，這些醉話倒是挺催眠的。大概這樣失意的人，也不可能有興致給別人寄花吧？

轉(zhuǎn)眼入夏，我的兼職工作沒有丟，老板還交給我了一個(gè)新活兒，讓我翻譯他一個(gè)朋友公司的進(jìn)口機(jī)械設(shè)備說明書，一份說明書得有一本書那么厚，稿費(fèi)給得還不錯(cuò)，千字三百，還有定金，我感覺看到了一線曙光，趕緊加班加點(diǎn)地干，翻譯這行枯燥無比。如果我想下一個(gè)房租季不找弟弟借錢，就得咬著牙一行行啃，想到這份說明書萬一沒翻譯好，使用者連設(shè)備都啟動(dòng)不了，一套幾千萬元的東西爛在車間里，不禁增加了幾分責(zé)任感。

入夏后北京居然也有了返潮的天氣，那天出了大太陽，我不得不把發(fā)臭的床墊翻起來，拖到陽臺(tái)上見見太陽，翻過來的那面，赫然有一大片血跡，血跡洗過，但依然清晰可辨?？赡苁勤s上了經(jīng)期，沒有做好防護(hù)措施，但是這月經(jīng)量也太大了吧？我又重新審視了血跡，覺得是大出血也有可能。之前我看到過一則女孩服用避孕藥導(dǎo)致大出血的新聞。難道這個(gè)女主人死了？突發(fā)意外的死亡？那個(gè)男房客肯定瘋掉了，我看著客廳里的桔梗與毛莨，心里感到一陣暖流。看來這些花會(huì)一直寄過來，除非有一天，他真的接受了女主人的死。

但是不管怎么樣，這都是我的揣測(cè)。我微信上找到了房東，給他拍了張床墊照片，并請(qǐng)他換個(gè)新的。沒過多久，房東發(fā)來了語音：“這也不舊啊，你前面那個(gè)房客租房的時(shí)候才換的，他說自己老坐辦公室，腰不好，不能睡軟墊子，我特地給他換了紅雙喜的棕櫚墊，這牌子好，也不便宜，一千多呢?！?/p>

“是男的要換的？”我問。

“是啊，反正來租房時(shí)，他就是這么說的。”他回復(fù)道。

“先不管這些了，您哪天過來看看吧，真挺膈應(yīng)的。”我打字給他。

“行吧，我過幾天回去交物業(yè)費(fèi)，順道看看。最近家里事情多，比較忙，走不開，您忍幾天，不好意思，多擔(dān)待?！彼€是語音。

為了讓房東把床墊換了，我沒敢洗，只是曬曬太陽，陽光底下，蒸騰的霧氣和灰塵摻合在一起，像千篇一律的情感和隨處可見的絮叨。不遠(yuǎn)處的高樓，一些鴿子正在倒數(shù)第二層的屋檐下停歇，它們沖著這午后短暫的晴朗，要睡個(gè)午覺，一群鴿子當(dāng)中，總有一兩只要猛地飛起，打亂那個(gè)角落的寧靜，這個(gè)小區(qū)住著不少老人，跟我年齡相仿的人大都在上班，下班了還要接送孩子，忙個(gè)不停，唯有我，待在陽臺(tái)上，觀察一群鴿子在午后起起落落。

過了兩天，敲門聲響起，我去開門，門外站著個(gè)戴著漁夫帽，六十開外的老頭。

“我來看看床墊兒?！彼f。

“請(qǐng)進(jìn)，這些天我一直沒用，就等您過來。”

“我們一家在這里住了差不多十年，對(duì)這房子還挺有感情的，過去我在樓下種了些爬山虎，一直往上躥，整個(gè)樓恨不得都爬滿了，后來物業(yè)不讓，連根都給斬?cái)嗔?，爬山虎不好滅除，你看，現(xiàn)在還在長。”他一邊走進(jìn)來一邊說，近乎自言自語。

跟他聊爬山虎挺難的，雖然墻外確實(shí)有爬山虎，而且爬滿了整棟樓，入夏后，下過幾場(chǎng)雨，這些枝蔓繁盛的植物幾乎要爬到屋里來，原來是他種下的。從樓外看，有爬山虎的樓格外好看，但住在里面并不舒服，有一種陰郁感。要是拍攝希區(qū)柯克電影的話，這里倒是很合適。

“我們養(yǎng)過兩只貓一只狗，小京巴，都死了，都埋在那花壇子底下，沒事兒我愿意過來，在花壇邊上坐一坐，這小動(dòng)物啊，養(yǎng)久了也有感情，不夸張地說，一走進(jìn)這屋子，我一閉上眼睛，都能聽到它們叫，它們各有各的脾氣，挺有意思的?！?/p>

我朝花壇里看了看，想到那里還埋著尸體，那些花花草草就不顯得那么美麗盎然了。我站在床墊邊，等著他認(rèn)真看一看這只墊子該不該換，他低下頭細(xì)看那上面巨大的，近乎一個(gè)人形的血跡留痕，拍了拍，又認(rèn)真聞了聞。

“奇了怪了，那個(gè)男同志，不應(yīng)該這么不講究啊……”

“味道有點(diǎn)重，總覺得屋里有股血腥味?！蔽艺f。

“嗯，說不好，我得聯(lián)系聯(lián)系他，問個(gè)究竟，他也奇怪，退租的時(shí)候急慌慌的，租期沒到，押金也不要了，我過來看過，沒注意到床墊的事兒?！?/p>

“那就麻煩您給換個(gè)新的。”

“我這就給他打個(gè)電話?！?/p>

老頭兒拿出電話來打，這個(gè)屋子信號(hào)不好，他走到客廳那邊的小陽臺(tái)上去打，但沒說話，很快回來了。

“電話停機(jī)了，這是怎么回事兒?！崩项^兒自語道。

“也許換號(hào)了?！蔽艺f。

“要是他弄臟的，得賠錢，我再想辦法聯(lián)系聯(lián)系他，然后給你消息，我會(huì)盡快的，好吧?！?/p>

我送走了老頭兒，他的卡其色漁夫帽讓人印象深刻。

下午我去見一個(gè)做出國醫(yī)療的老板，我坐在他的辦公室里，微涼的風(fēng)從窗戶外吹來，老板一直在開會(huì)，等了兩個(gè)小時(shí)也不見結(jié)束，他桌上放著只真的頭蓋骨，頭蓋骨上畫著北京地鐵行車圖，路線清晰，工藝精湛，用手觸摸尤其真切可感。我等不到他，獨(dú)自跑去藍(lán)島大廈的紫光影城看了一場(chǎng)電影。紫光影城破舊不堪，我有時(shí)會(huì)跑到這里來看場(chǎng)電影。今天熱映的《暮光·巴黎》發(fā)生在巴黎，講一個(gè)吸血鬼家族開了一家電影公司，讓演員進(jìn)入一個(gè)古堡面試，在這個(gè)過程中，殺掉每一個(gè)人，并吸食他們的血。想到出租房里染血的床墊，我倒吸了一口冷氣，靠在椅背上，四肢冰冷。