和《博覽群書》那初戀的感覺

閱讀《博覽群書》董山峰主編文章：《胡耀邦、胡喬木與〈博覽群書〉的初心——站在400期的里程碑前》，30多年前，初次遇見這本刊物的情景，又回到我眼前來。

初遇《博覽群書》

1985年春節(jié)期間，我和妻兒到岳父許力以家拜年。走進院子，遠遠望見岳父正在窗前忙著什么。到屋里看時，方知是在整理書桌上的一摞報刊雜志。岳父見我們來了，高興地摟過外孫，問長問短地說了會兒話，便從書桌上拿起一本雜志，對我說：“小岳，這是新創(chuàng)刊的《博覽群書》雜志，你們?nèi)宋纳绯隽嗽S多好書，你可以寫一點書評文章??！”我接過雜志，覺得“博覽群書”幾個字，寫得瀟灑剛勁，頗有功力，而作為一種書評雜志，這刊名也挺好，便隨口稱贊了一句。經(jīng)岳父告知，這才了解，《博覽群書》這個刊名，是岳父擬定的。為使這份書評刊物，能更好地發(fā)揮作用，岳父特意請胡耀邦同志親筆題寫了“博覽群書”。當我問到雜志的主要讀者對象和辦刊目的時，岳父動情地說：“創(chuàng)辦這份刊物的目的，是指導廣大青年認真讀書，鼓勵人們多讀書，逐漸形成一種熱愛閱讀的風氣……”

——這就是我在岳父家里，初次遇見《博覽群書》的經(jīng)過。

蘊含責任與理想的刊名

岳父許力以為這份雜志取名“博覽群書”，是自然而又必然的事情。他的職責與愛好都決定了，他給這份雜志取的名字，一定會是《博覽群書》。這樣說，是以我在岳父家?guī)啄觊g的見聞，做依據(jù)的。

岳父勤于閱讀，固然由于他熱愛讀書，然而，更主要的原因，乃是為了做好出版工作。自新中國成立，被分配到出版戰(zhàn)線之日起，“做好出版工作”，就成了他心心念念的第一要務、責任和使命。置身出版管理工作崗位上，他不敢稍有懈怠，他只能奮勇向前。岳父又是怎么想到，要創(chuàng)辦一種指導青年讀書的雜志的呢？我認為，創(chuàng)辦《博覽群書》雜志，并非岳父一時的心血來潮，而是有其作為一個出版管理者濃厚的家國情懷和深沉的文化思考的。

創(chuàng)辦《博覽群書》，是岳父在出版管理崗位上，組織和參與出版活動的一項內(nèi)容。他希望通過這份以指導青年認真讀書，推動和振興讀書活動為宗旨的雜志的出版，能夠為繼承傳統(tǒng)、關(guān)注時代，把當代科學文化和思想智慧真實地記錄下來，把人類文明的薪火傳承下去，作出應有的努力與貢獻。同時，《博覽群書》的創(chuàng)辦，也是岳父對肩負的文化責任、歷史責任和社會責任的認知與踐行的一種體現(xiàn)。而作為一個熱愛讀書的人，創(chuàng)辦這樣一份雜志，也是實現(xiàn)其文化理想和文化追求的一種方式?！安┯[群書”，保持清醒的文化自覺；不忘初心，恪守文化尊嚴。為繁榮學術(shù)和民族文化，引領(lǐng)時代思潮、培育中華民族文化創(chuàng)新的活力，而擔當中國特色社會主義文化建設的推動者。為繁榮出版、振興社會民眾的讀書熱情、促進社會主義文化的發(fā)展與繁榮，作出更大的貢獻。

家庭中的許老

為指導廣大青年讀書，他創(chuàng)辦了《博覽群書》雜志，希望青年人都熱愛讀書，不斷提高文化修養(yǎng)和思想道德水平，成為中國特色社會主義建設的有用人才。對于子女的讀書和文化生活，岳父也很關(guān)心，總會及時給予指導和必要的幫助。有一件小事，至今仍清晰地留在我的記憶里——

岳父的閱讀興趣十分廣泛，對中外歷史、哲學和文學書籍，都有涉獵。他的記憶力比一般年輕人還要好。我們讀書遇到疑難，大都能夠從他那里得到解答，或求得解決的辦法。我的孩子還是小學生時，就能熟練準確地說出世界各主要國家的地理位置、首都名稱，以及氣候特點等。這是與岳父經(jīng)常和他在嬉戲中共讀、交流思想，與悉心教誨分不開的。

岳父又是一個懂得生活情趣的人。秋天，在林蔭下散步的時候，遇見好看的落葉，他總會饒有興致地撿回來，夾在案頭的某本書里。他去世以后，我挑了一些書回來。在好幾本書里，都發(fā)現(xiàn)有夾在其中的某種樹葉。譬如，在一本《漢魏六朝詩選》中，就見到兩片干枯卻平整美麗的樹葉。一片絳紅色的楓葉，夾在左思的《嬌女詩》前；另一片金黃的銀杏葉，夾在了曹植《白馬篇》的后面。在銀杏葉一側(cè)的邊緣上，還清晰地寫著“07.11”字樣。我想，在岳父心里，那一天，一定是一個美好而充滿詩意的日子。

在老人身教言教影響下，兒女們都很喜歡讀書，個個都是小“書蟲”。岳父對孩子們的讀書生活也很關(guān)注，時常給予必要的指導。有一個階段，二女兒小建，忽然對李清照的詩詞發(fā)生了興趣，時常捧一本《李清照集》翻來翻去。岳父看見了，就對她說：“雖然是女孩兒，也不要成天讀這些‘柳眼梅腮‘綠肥紅瘦之類?！闭f著，轉(zhuǎn)身進屋，拿出一本《宋詞選》來，建議她多讀一點陸游、辛棄疾、蘇東坡等詞人的作品。岳父認為，年輕人正處在心智成長階段，更應該多讀些勵志報國的文字。

在岳父和一個酷愛讀書的妻子影響下，我讀書寫作的興趣，也日漸濃厚起來。尤其是在1985年春節(jié)，遇見了《博覽群書》、親聆岳父教誨之后，我對書評文章的寫作熱情，就更加高漲了。

一種初戀的感覺

1985年春節(jié)，給岳父母拜年回來，我把帶回的《博覽群書》創(chuàng)刊號認真讀了一遍。從胡喬木的代發(fā)刊詞：《把優(yōu)秀讀物推薦給讀者》和岳父許力以撰寫的“創(chuàng)刊前言”中，大體了解了這份雜志問世的重要意義和辦刊方向。結(jié)合文章內(nèi)容，把岳父對我說過的話，慢慢咀嚼、思考了一回，初步認識到了編輯寫書評的合理性、必要性和重要意義。編輯的工作，就是為讀者服務。自己在編輯出版優(yōu)秀圖書的同時，通過撰寫書評文章，向讀者推薦好書，傳承和弘揚先進文化，乃是為讀者服務的具體表現(xiàn)，也是一個編輯應盡的責任和義務。

從此，我的生活中，就新增了一項業(yè)余愛好，就是為自己責編的書、本版書和讀過的好書，寫書評。我希望，通過書評文章的寫作，把為讀者服務的工作，做得更好一些。同時，也為擦亮人民文學出版社的品牌，貢獻一點力量。

初出茅廬，先寫了幾篇關(guān)于《現(xiàn)代派詩選》《詩法臆說》，以及評論現(xiàn)代作家作品的文章。承《博覽群書》編輯老師不棄，先后將署名丘山、江邊、岳洪治等的小文，惠予發(fā)表了。后來，此類書評文章的發(fā)表，又延展到人民日報、光明日報、中華讀書報等媒體。印象較深的有《人民意識與民族特色——讀詩集〈心花飄向遠方〉》《拓荒者的足跡——讀草明〈世紀風云中跋涉〉》《最初一念之本心——讀屠岸金波兒童詩集〈流雙匯集〉》以及《“中國現(xiàn)代文學流派創(chuàng)作選”的經(jīng)典品格》等。

在忙碌而又快樂的讀書與寫作中，日子流水一樣過去。有一天，我忽然想到：會關(guān)注書評文章的讀者，一定是喜歡讀書的人；而一個未曾感受過閱讀之樂的人，多半是不會對書評文章發(fā)生興趣的。接著，又進一步想到：怎樣才能讓讀書不多的人，也能了解讀書的好處呢？經(jīng)過一番思索之后，決定先寫幾篇自己的讀書故事與心得，把讀書的樂趣與好處擺出來，以引起更多人對讀書的興趣。于是，我連續(xù)寫了《最初的閱讀》《我的小人書情結(jié)》《除夕讀書樂》《從〈唐宋詞百首淺釋〉開始》《〈新月集〉埋在我心里的種子》《新居的書》《理想的書房》《我和妻子的書緣》等10余篇小文。與此同時，為使對閱讀開始發(fā)生興趣的讀者，能更進一步地愛上閱讀，我又撰寫了《書是最忠誠的戀人》《閱讀的品質(zhì)與境界》《閱讀即享受》《隨意的閱讀》《階梯上的閱讀風景》《假如“你讀的什么書”成為問候語》等幾篇小文。這些關(guān)于讀書的文章，陸續(xù)在人民日報海外版、光明日報、中華讀書報、中國新聞出版報、今晚報和《書摘》雜志等報刊發(fā)表后，有的被多次轉(zhuǎn)載，也有的被收入了現(xiàn)代語文初中版教材，或被列入模擬高考試卷。

這些文章的聲音，自然是微弱的。有多少讀者，會因為讀了這些文章而愛上閱讀？不得而知。然而，正像我在《假如“你讀的什么書”成為問候語》一文中所表露的那樣，我是真心希望，讀書能夠成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧ＯＭ蠹叶寄茉凇叭耖喿x”的熱潮中，捧起書本，認真讀書，共同營造一個書香環(huán)境，為社會的更加文明和進步，為早日實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢，作出自己的努力和更大的貢獻。

與時俱進？順勢而為

今天的讀者已不是昨日的讀者，今天的圖書市場，也不再是昨日的市場。隨著移動互聯(lián)和自媒體時代的到來，而今不少都市期刊已漸行漸遠，以至銷聲匿跡了。尚存的一些學術(shù)期刊，不是整體就是部分地成了為評職稱而發(fā)表文章的園地。

在這樣一種新形勢面前，《博覽群書》沒有隨波逐流，也沒有被來勢洶洶的移動互聯(lián)和自媒體嚇倒，而是善于把壓力變成動力、將逆境轉(zhuǎn)化為一種創(chuàng)新和成長的機遇。編輯團隊在新的形勢下，將目光聚焦在了具有更廣闊的學術(shù)視野、更多的人文關(guān)懷和更強大的社會影響力的作品上。期刊因時而動、因勢利導，巧妙地將“圖書評論”擴大成為“作品評論”。欄目內(nèi)容經(jīng)過這樣的微調(diào)，成功地為一批高層次作者，提供了用武之地。他們以作品評論為基礎，以講故事的方式傳播學科知識和學人典范，撰寫了一篇一篇既具有學術(shù)性，又好看耐讀的文章，為《博覽群書》帶來新的生機與活力。

《博覽群書》將“圖書評論”改為“作品評論”這一果斷舉措，既提高了大眾閱讀的含金量，又增強了學術(shù)文章的感染力。從而，將期刊打造成為一份真正是雅俗共賞的雜志?！恫┯[群書》欄目內(nèi)容的改進，體現(xiàn)了與時俱進、順勢而為的編輯思想，是為了更適合今日讀者的閱讀心理與偏好而進行的改革與進步。欄目微調(diào)后發(fā)表的作品，譬如刊載于2015年第一期的《批評的力量與良心——讀趙勇著〈抵抗遺忘〉》《國家博物館館址變遷記略》，直至今年第三期發(fā)表的《從售票員到大學生——“四個女生考清華”之三》《這幾本書我要補評》等，都屬于這種雅俗共賞、適合廣大讀者閱讀的好文章。

《博覽群書》組稿、選稿標準的變化，是編輯團隊緊扣時代脈搏、與時俱進，為適應讀者閱讀口味和閱讀心理而做出的必要的調(diào)試；是他們時刻傾聽時代和人民的呼聲，不忘初心，努力追求的結(jié)果。說到底，《博覽群書》這所有的變化，都是為了更好地為讀者服務，都是為了在社會主義新時代建設中，更好地發(fā)揮刊物的作用，而進行的必要的改革和取得的進步。

然而，任何成長與進步，都是需要真誠地努力和艱辛地付出的。在《博覽群書》變得愈來愈有質(zhì)量、愈來愈受到讀者歡迎的背后，是編輯們付出的大量心血與汗水。將“圖書評論”擴大為既有學術(shù)性，又好看耐讀的“作品評論”，從欄目上看，僅僅是兩個字的變化。但是，為了這兩個字的變化，卻不知編輯們熬過了多少不眠之夜、幾番迎來那火紅的朝陽呢。

當代期刊千姿百態(tài)，群星璀璨，直叫人眼花繚亂、目不暇接。但是，放眼期刊的銀河，那最使我心中牽念而難以忘懷的，仍是《博覽群書》。因為，它是我敬愛的岳父許力以親手栽種的一株文化之樹。我和廣大讀者一樣，多年來一直品嘗著它結(jié)出的民族文化和民族精神的漿果，感受美味、獲得營養(yǎng)。今天，站在一個書評作者的位置上，我更要感念這份期刊。因為，我是從閱讀《博覽群書》開始學習書評寫作的。我喜歡過的期刊雜志有很多，但是，最使我難以忘懷的還是這份《博覽群書》。

——因為，她給了我第一次甜蜜的悸動，她是我的初戀。

（作者系人民文學出版社編審。曾任魯迅文學獎評委。曾獲第七屆中國圖書獎、首屆艾青杯獎、新詩百年最具實力詩人獎等獎項。）