一夜長大

Charlotte Wilder

在曼哈頓中城區(qū)的一座高樓頂層，2.08米的溫德爾·卡特蜷縮著身子，從電梯里擠了出來，走進(jìn)SLAM的禮品間。這是在NBA選秀大會(huì)前的周二，幾十個(gè)像這樣的禮品間在全城隨處可見。在這個(gè)房間里，有你從來沒聽說過的新潮款襪子，運(yùn)動(dòng)衫，背包和鞋子?；@球在地板上滾來滾去，圖片攝影師，攝像師和經(jīng)紀(jì)人小心通過著。

今年19歲的卡特是一位出色的球員，也是從NCAA里脫穎而出的眾多青年才俊之一。在球隊(duì)管理層和經(jīng)紀(jì)人的幫助下，他在未來的高度難以預(yù)估。NBA選秀大會(huì)是一個(gè)有儀式感的活動(dòng)，它不會(huì)讓你一夜長大，也不會(huì)讓你明天回到七年級，這些孩子需要在得到百萬美元的時(shí)刻長大成人，并且在接下來的日子里不斷成長。他們把自己的生命植根在新的城市，在那里，他們也許能憑借自己的表現(xiàn)贏得全球的贊譽(yù)，也有可能會(huì)被平庸之火吞噬，從天堂掉到地獄。

在卡特所在的房間里，所有人和物品都已準(zhǔn)備就緒?？ㄌ卦谝粋€(gè)月之前還是學(xué)生，而在兩天后就被公牛在第七順位選中。多年來，在NCAA和高中，他都被規(guī)定盡可能少的接觸媒體，而現(xiàn)在，卡特終于可以在這里自由地選擇自己想要做的事情。

不過，他還是需要拿起一盒潤發(fā)油，在鏡頭面前復(fù)述那些廣告詞；拿著一個(gè)大寫的“S”標(biāo)志和一顆籃球，在攝影師的安排下拍攝照片；還要在數(shù)不清的袋子和照片上面簽上自己的名字。他要努力讓自己在鏡頭面前表現(xiàn)得輕松自在，在閃光燈亮起的瞬間，留下美好的畫面。

在拍攝促銷活動(dòng)的任務(wù)結(jié)束后，卡特走到了存放背包的衣架旁，在各種款式之間來回挑選。他選擇了一個(gè)印有經(jīng)典路易·威登標(biāo)志的背包，然后又挑選了一雙粉紅色的鞋子，一件運(yùn)動(dòng)衫以及又一個(gè)背包。有個(gè)人向他遞來了價(jià)值800美元的Visa禮品卡，而他還不確定要用它來買什么。他說自己真得好好想一下。

一個(gè)看起來跟卡特年齡相仿的孩子走了過來，卡特——看起來很上心，似乎對身邊所有的事情過目不忘——微笑著給那個(gè)人一個(gè)大大的擁抱。他們兩個(gè)去年都是杜克大學(xué)的大一學(xué)生?？ㄌ氐呐笥涯壳罢谪?fù)責(zé)禮品間工作的公司里實(shí)習(xí)，進(jìn)入秋季，他就要開始讀大二，而卡特將會(huì)作為職業(yè)球員開啟新生涯。

“溫德爾是最棒的?！边@孩子說，“我們經(jīng)常在一起上課，他是唯一對學(xué)習(xí)非常上心的運(yùn)動(dòng)員。例如，他會(huì)發(fā)短信提醒我什么時(shí)候要去做團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目。他真的很優(yōu)秀?！?/p>

吃完自助餐，這個(gè)優(yōu)秀的家伙要回酒店了。一位理發(fā)師正準(zhǔn)備去他的房間為他理發(fā)，而在那后，卡特要去參加吉米·法倫《今夜秀》的節(jié)目錄制。此前，卡特只會(huì)找一位理發(fā)師為他服務(wù)，他來自家鄉(xiāng)佐治亞州的菲爾本，距離亞特蘭大市區(qū)大概有30分鐘的車程。在杜克大學(xué)期間，他寧可等著自己信賴的理發(fā)師來，也不會(huì)找當(dāng)?shù)氐睦戆l(fā)師。但現(xiàn)在，他只能去相信一位經(jīng)紀(jì)人所推薦的理發(fā)師。

炎炎夏日，卡特走在紐約大街上，三位隨行人員各自拿著兩個(gè)袋子，里面裝著之前在禮品間里挑選的衣服?！盎镉?jì)，這真是瘋狂。”卡特?fù)u著頭說，“我甚至無法用言語表達(dá)，這是一種賞賜，太瘋狂了。”

他也很清楚，不管自己是否做好準(zhǔn)備，經(jīng)過數(shù)周的青少年不穩(wěn)定期和艱苦的訓(xùn)練后，他的生活只會(huì)比這個(gè)周二的晚上更加瘋狂。

1.96米的凱莉·卡特在人群中鶴立雞群，今天晚上更是顯得閃耀全場。在選秀大會(huì)前的夜宴中，她戴上了一顆價(jià)值超過十萬美元的鉆石，穿的古馳鞋子閃耀著亮光，粉紅色的金屬質(zhì)感背心熠熠生輝。她喜歡紅色，所以她兒子的經(jīng)紀(jì)人把她帶到珠光寶氣的禮品間，讓她隨意選擇借來穿戴的飾品衣物。

籃球融入了卡特的血液中，凱莉曾代表密西西比大學(xué)比賽，卡特的父親溫德爾比妻子高2厘米，先是在多米尼加的三角洲打球，然后在那里成為了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。這對夫婦在演講中感謝了從亞特蘭大飛過來的親戚朋友，溫德爾的經(jīng)紀(jì)人喬比·布蘭森，一些來自Roc Nation（娛樂公司）的人，以及像默西迪斯這樣支持卡特“教育提升”倡議的政要。

“謝謝你們所有人的支持，你們都知道自己是誰，也知道你們在我心中的意義。有你們陪伴，我真的非常感激?！眲P莉聲音有些顫抖地說道，“我……”她停頓了一下，“你們不知道的是你們到底有多重要。當(dāng)萬籟俱靜的時(shí)候，當(dāng)我們前路迷茫，無語凝噎，不知道如何跟一群百萬富翁共處一室的時(shí)候，你們的存在實(shí)在太重要了。當(dāng)不好的事情發(fā)生時(shí)，我們知道總有一個(gè)地方是不管怎樣都能前往的。那里便是我們的家。”

房間里的每一個(gè)人都點(diǎn)著頭，報(bào)以掌聲。

“在一天結(jié)束的時(shí)候，我們會(huì)心懷感恩。”凱莉繼續(xù)說道，“而我們告訴兒子，我們跟他說‘出發(fā)吧，做你想做的事情，成為真正的自己。我們的家永遠(yuǎn)都會(huì)為你敞開大門?！?/p>

卡特并沒有去聽他母親的演講。他和表妹，最好的童年好友以及女朋友一起待在另外一個(gè)房間。他就像是一個(gè)躲在地下室里的孩子，等待著父母晚宴結(jié)束。作為獨(dú)生子，卡特習(xí)慣了獨(dú)處。相比起雙親，他表現(xiàn)的安靜多了。

“這就是我的母親，你知道的，每個(gè)人都有發(fā)表自己看法的權(quán)利?！笨ㄌ卣f，“讓別人知道她內(nèi)心的想法沒有任何錯(cuò)。而坦誠地說，她所說的很多話我都很贊同。有些人可能會(huì)誤解她，我認(rèn)為這主要是那些人的問題，而不是我母親的問題?！?/p>

在卡特讀完一年大學(xué)后，卡特家族宣布他將會(huì)參加選秀大會(huì)。一開始，他們并不情愿這樣做，因?yàn)闊o論是在卡特的高中佩斯學(xué)院，還是度過了一年的杜克大學(xué)，他的表現(xiàn)一直很出色。他是能被哈佛大學(xué)錄取的高材生，除了籃球外，他還有很多愛好——他是佩斯學(xué)院的主角，期待著能夠有朝一日進(jìn)軍演藝圈。他的父母希望他完成四年學(xué)業(yè)，獲取學(xué)位證書。但脫離NCAA的系統(tǒng)，就像參加派對一樣吸引人，因此卡特還是選擇了進(jìn)入NBA。

“他們把你當(dāng)做道具。他們會(huì)剝削你，對你惡言相加。”凱莉在聚會(huì)中說，“得到報(bào)酬并不意味著你就了不起，真正的了不起應(yīng)該是成為NBA球員，在自己的位置盡忠職守，得到人們的尊重。人不管做什么事情，都要有發(fā)聲的渠道和被尊重的權(quán)利。在大學(xué)的時(shí)候，你沒有發(fā)言權(quán)。他們設(shè)立了條條框框，讓你加入其中并告訴你要去做什么——你要成為籃板保護(hù)者，蓋帽手，你要掌控開火權(quán)，不必傳球。我的孩子（就因?yàn)檫@樣），一直沒有展現(xiàn)出自己的全部實(shí)力?！?/p>

杜克大學(xué)的進(jìn)攻體系與卡特的技術(shù)特點(diǎn)并不契合，由于馬文·巴格利三世的存在——他最終在第二順位被選中——卡特一直是球隊(duì)在大個(gè)子球員方面的第二選擇?？ㄌ爻姓J(rèn)一開始他確實(shí)感到沮喪，但現(xiàn)在他們兩個(gè)人已經(jīng)非常親密，而且還喜歡在一起打球?！澳鞘俏业哪泻??！笨ㄌ卣f。在曼哈頓酒店里，巴格利的房間就在卡特的樓下。對于113公斤的卡特來說，在一支球隊(duì)里和另一名新秀共事，只會(huì)激勵(lì)他更努力地訓(xùn)練。

我當(dāng)然是最好的。進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟你必須要有信心。如果你認(rèn)為，‘啊，伙計(jì)，我可能沒那么優(yōu)秀。那你在比賽中肯定會(huì)被擊潰。

卡特相信自己是被低估的，他認(rèn)為自己是這屆選秀中最具競爭力，最全面的大個(gè)子。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)正向小球發(fā)展，但在今年，這一趨勢可能會(huì)被逆轉(zhuǎn)。在大學(xué)賽季，卡特主要在低位活動(dòng)，他是一位高效的防守者和籃板保護(hù)者。他的中距離跳投就像是自動(dòng)瞄準(zhǔn)一樣精準(zhǔn)，而在宣布參加選秀大會(huì)以后，他還開始努力地練習(xí)三分球。

“我當(dāng)然是最好的?！笨ㄌ卣f，“進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟你必須要有信心。如果你認(rèn)為，‘啊，伙計(jì)，我可能沒那么優(yōu)秀。那你在比賽中肯定會(huì)被擊潰?！?/p>

卡特說這些話的時(shí)候是帶著微笑，虛張聲勢并不是他的屬性，他的話聽起來更像是他自己愿意相信的觀點(diǎn)。他天生謙遜，體貼周到。在佩斯學(xué)院奪得州冠軍的夜晚，大家都跑下車慶祝?？ㄌ氐慕叹毷访芩箍粗@群興奮的球員，環(huán)視更衣室，突然想起了卡特，發(fā)現(xiàn)這位無可爭議的明星并沒有在場，而球隊(duì)里的其他孩子也不知道他的去向。最終，大家發(fā)現(xiàn)他還在大巴上，幫助司機(jī)清理車內(nèi)的垃圾。

“我們有一個(gè)說法?！笔访芩拐f，“離開一個(gè)地方，讓它比原來更美好。溫德爾就是這話的踐行者，那個(gè)夜晚他贏得了冠軍，也打掃干凈了巴士。這就是他真實(shí)的樣子?！?/p>

卡特覺得人們經(jīng)常會(huì)把他的沉著冷靜誤解為缺乏關(guān)心。但他實(shí)際上很上心——無論是學(xué)業(yè)，朋友還是家人。他不想讓新生活改變了自己真正的身份。

“最近我最自豪的事情是自己并沒有改變?！笨ㄌ卣f，“要知道自己從何而來，不要因?yàn)橛辛隋X就像變了一個(gè)人。我還是會(huì)站在家人和朋友的立場上，如果我的朋友長大以后成為了百萬富翁，忘記了我，忘記了自己來自何方，開始變得與眾不同，我想他就不再是我的朋友了。因此我需要讓我的家人們知道，我不會(huì)改變對他們的態(tài)度。雖然會(huì)很忙，我不會(huì)再像以前那樣經(jīng)常聊天，但為了他們，我不會(huì)更改我的電話?！?/p>

卡特的左肱二頭肌上有一個(gè)“FEAR”字樣的文身，這是他和杜克大學(xué)的隊(duì)友加里·特倫特一起文的。他的隊(duì)友在左肱二頭肌上文的是“GODS”，右邊文的是“CHILD”?？ㄌ赜幸恍├⒕?，因?yàn)樗饝?yīng)過所有的文身都要和上帝有關(guān)。在他的胸前有一個(gè)十字架的文身，在肋部和手腕上則被文上了一句諺語。

“恐懼”文身反映的是他的主觀感情。總有一些事情會(huì)讓卡特害怕，蛇就是其中一個(gè)例子。當(dāng)然還有來自未知的恐懼，他在AAU的比賽中從不怯場，但在距離選秀大會(huì)還有三天的時(shí)候，獨(dú)處在安靜的房間里，他也承認(rèn)自己非常焦慮，想要早點(diǎn)結(jié)束這種等待。

眼看著父母的晚宴沒有結(jié)束的跡象，卡特在晚上9點(diǎn)30分的時(shí)候和經(jīng)紀(jì)人叫了車離開了。球場是唯一完全適合他的地方，當(dāng)他在展望未來生活的時(shí)候，籃球是他唯一能掌控的事物。“我不緊張?！笨ㄌ刂e稱，“我今晚可能會(huì)徹夜無眠，而現(xiàn)在我要去健身房練至少一個(gè)半小時(shí)?！?/p>

他所在的那張桌子安靜了下來，他的父母停止了說話?？ㄌ啬坎恍币暤乜粗枧_的方向。當(dāng)被宣布在第七順位被選中之后，卡特家族笑著，哭著，互相擁抱，拍下照片留念。全身黑衣的卡特身披一件與父母同款的老虎圖案披風(fēng)，輕松地走上臺，幾天前所表現(xiàn)出來的自信又自然而然的散發(fā)了出來。他終于知道自己的新家在哪里了，至少在未來幾年，他會(huì)和父母住在一起。

三天前，在市中心的酒店內(nèi)，卡特說他在杜克大學(xué)享受了作為學(xué)生的所有樂趣。那時(shí)候的他就像是十八九歲的孩子一樣，但現(xiàn)在他不再是小孩子了。

“是的，我感覺自己像是成年人?！笨ㄌ赝ｎD了一下，“特別是……我接下來的生活方式，我將要做的事情，還有你將得到的回報(bào)，這一切都太瘋狂了。”

他的母親可不同意。

“他還沒有長大。”凱莉說道，“他不會(huì)因?yàn)檫x秀大會(huì)就一夜成長。對于我來說，最難的事情是讓他知道，金錢不會(huì)讓你成長，因?yàn)檫@就是社會(huì)要求你思考的問題。接下來會(huì)發(fā)生什么？如果他認(rèn)為自己已經(jīng)長大了，能夠像成熟的人一樣做決定。那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，我可不在乎你能賺多少錢，反正你知道的還是太少了?！?/p>

“事實(shí)上，你只是一個(gè)大學(xué)輟學(xué)的人?！彼χf道。

卡特的活動(dòng)范圍已經(jīng)囊括了AAU，高中和NCAA，現(xiàn)在，他需要擴(kuò)充自己的勢力邊界，豐富自己的體系。為全國，全世界乃至更高的目標(biāo)不斷成長。除此之外，他還要記住，他永遠(yuǎn)都可以選擇回家。