李凈昉
20世紀(jì)20年代,有一位身份奇特、見解深刻的外國(guó)女士,她對(duì)南開學(xué)校進(jìn)行了深入地觀察和精準(zhǔn)的解析,然后給予極高評(píng)價(jià),成為洞悉南開學(xué)校成功奧秘的人。她的名字是露存。
露存究竟是一個(gè)什么多樣的人呢?以往學(xué)術(shù)界對(duì)她并不了解,對(duì)她的經(jīng)歷也并不十分清楚。筆者最近在翻閱一本名為《心文》的著作時(shí),對(duì)她才有所了解,大有相見恨晚之感。
壹
據(jù)近代著名女報(bào)人、婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖朱胡彬夏介紹,露存原籍波蘭,長(zhǎng)期在法國(guó)學(xué)習(xí)和生活。她在巴黎大學(xué)雖然學(xué)習(xí)的是植物學(xué),但是對(duì)語言文學(xué)卻特別癡迷,花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力去學(xué)習(xí),并有超凡的天賦和能力,熟練掌握并精通英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)等多國(guó)語言。自從與來自中國(guó)的華通齋結(jié)婚之后,她便義無反顧地隨丈夫來到中國(guó),在中國(guó)生活了15年。她不僅和丈夫生育了一子一女,而且把中國(guó)視為自己的祖國(guó),關(guān)心中國(guó)人民的疾苦,常常憂世憤俗,暢所欲言。由于露存自幼生活在與中國(guó)完全不同的另外一種文化環(huán)境中,因此對(duì)于中國(guó)政教風(fēng)俗、人情心理的看法和議論,反而比中國(guó)人觀察得更加仔細(xì),得出的一些結(jié)論也更為公允,有些看法也比較透徹。因此,朱胡彬夏與露存相識(shí)以后,便聽她的言論,讀她的著作,不禁為中國(guó)女同胞感到慶幸,終于找到一個(gè)可以學(xué)習(xí)和效仿的樣板?!胺采谒归L(zhǎng)于斯的中華女子,看到這樣勤奮的女子,或許可以少一些自暴自棄,多一些自我振作,以便幫助百姓擺脫困厄,增加祖國(guó)的光榮。天生我材必有用。中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)極其貧弱,凡是國(guó)民無論男女,都應(yīng)當(dāng)不計(jì)成敗,努力各盡所能來拯救國(guó)家。像露存女士這樣的人,的確可以作為我們的模范。”
透過朱胡彬夏的介紹,我們對(duì)露存的情況似乎可以略知一二。那么露存又是怎樣自我言說的呢?她在為《心文》撰寫的自序中寫道:
我自從來到中國(guó),就想以學(xué)校所學(xué)到的知識(shí),貢獻(xiàn)給這個(gè)維新的舊國(guó)度。我抱著這個(gè)決心,跟隨我的丈夫,從西方到了東方。報(bào)效社會(huì)本來就有言與行兩條途徑。行動(dòng)的成效比較淺近,不如言論的影響來得久遠(yuǎn)。言論最足以打動(dòng)人心的莫如小說。因此,我先寫了《女博士》一書,后又寫了《戀愛與義務(wù)》,都由商務(wù)印書館出版。第二本書還用中、英文分別刊行。由于它們都受到讀者的歡迎,我才想寫第三本書來答謝大家。
為找尋華人自辦事業(yè)的成績(jī)究竟如何的答案,1923年10月露存趁著南開學(xué)校校慶紀(jì)念及其南開女中成立紀(jì)念大會(huì)的機(jī)會(huì)參觀了整個(gè)學(xué)校。這是一次不同尋常的旅行,由南開學(xué)校到天津市,汽車僅需行駛10分鐘;乘坐火車從到京城,行駛超過3個(gè)小時(shí)。然而就在這個(gè)地方,在她看來好像已經(jīng)出了中國(guó),又好像不在眼前的這個(gè)時(shí)代之中。露存有點(diǎn)不敢相信,問自己“難道是真的在夢(mèng)中嗎?”讓她產(chǎn)生這種認(rèn)知的原因“沒有別的,是因?yàn)槟莻€(gè)地方的空氣、精神和其他地方大不相同罷了”。
在露存的眼里,中國(guó)各地出現(xiàn)的混亂,就像剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨一樣,莊稼花草,沒有一樣?xùn)|西不被摧殘。只有一個(gè)地方超然于政治風(fēng)潮之外,屹然不動(dòng),而且還天天進(jìn)步,永無止境。在自己的目力范圍之內(nèi),她驚奇地發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方,就是南開學(xué)校,也只有南開學(xué)校。她甚至以為,這個(gè)經(jīng)受住狂風(fēng)暴雨考驗(yàn)的鮮花碩果,在世界上都罕見。
貳
像世界上的萬事萬物一樣,南開學(xué)校剛成立的時(shí)候,僅僅像一粒細(xì)粟,然而發(fā)芽滋長(zhǎng),終于開花結(jié)果,繁茂豐富。露存不禁陷入沉思,到底是走上一條什么樣的道路,南開學(xué)校才做到這一步的呢?她覺得:智與力是立國(guó)的根本,是一個(gè)民族用來抵抗其他民族的強(qiáng)大武器。空洞的言辭、浮泛的學(xué)識(shí)都是沒有益處的。只有宏富而堅(jiān)強(qiáng)的教育,培養(yǎng)出智力充足的人才,才是寶貴的。露存看到南開學(xué)校朝氣蓬勃的新青年,愈發(fā)感嘆22年前老成持重的嚴(yán)范孫、王奎章等人功不可沒。
飲水思源。露存以為,創(chuàng)校之初,嚴(yán)范孫、王奎章每人每月二百兩的捐款,作為個(gè)人而言不能說不大,況且連年累月,連續(xù)不斷,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)是很重的??墒?,他們身上所展現(xiàn)出來的果敢、堅(jiān)毅的精神,不是普通的社會(huì)公益慈善家可以等量齊觀。嚴(yán)范孫、王奎章是用一己之力,培養(yǎng)著國(guó)家民族的希望。對(duì)此,露存由衷地發(fā)出感慨。
因?yàn)閺木┏勤s到天津,是要出席南開學(xué)校校慶周年及其南開女中成立紀(jì)念大會(huì),所以露存對(duì)各項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)印象深刻。在她看來,南開學(xué)校的校慶紀(jì)念開幕儀式,就與眾不同,別開生面。露存說:
開幕的禮節(jié),我看得太多了,儀式大體相似。達(dá)官貴人必定在邀請(qǐng)之列,其中也有人行善捐款,始搖鈴,次演說,又繼之以軍樂。演說無非是在成績(jī)還未見到時(shí)就贊頌一番,軍樂大體是由中國(guó)人來擺弄西洋樂器,演奏別國(guó)的音樂。最終必定以照相來結(jié)束。然后還要喝酒、飲茶以盡余興。此外就沒有什么值得論述的了,只有散會(huì)而已。這種老套,我已經(jīng)屢見不鮮。幾度月圓月缺之后,要問這番轟轟烈烈的下文究竟如何,則有的說是奄奄一息,有的說是未生先死,還有的說生固偶然,死已長(zhǎng)逝。
反觀南開學(xué)校的紀(jì)念儀式,在開幕的時(shí)候,便不走尋常路。露存記述道:
學(xué)生僅70多人,既沒有娓娓動(dòng)聽的演說,也沒有聲振天地、有始無終的軍樂,紀(jì)念照片當(dāng)然也是有的,但只是寥寥幾個(gè)人在一起照一下。這幾個(gè)人本來就是同心同德的,而且他們團(tuán)結(jié)得就像鐵鏈一樣堅(jiān)不可催。今天偶爾有一兩人斷鏈撒手而去,那也只是雖身死而精神卻長(zhǎng)生不死,永世長(zhǎng)存。
讓露存更欽佩的是南開系列學(xué)校的總校長(zhǎng)張伯苓說的一句話,“我只有一個(gè)頭腦。如果沒有強(qiáng)健的肩膀,那么空有頭腦又能有什么作為?”作為一校之長(zhǎng)的他并不貪功,而是把辦學(xué)的成功歸于喻鑒、華光霽、尹承綱、章輯五、孟琴襄、伉乃如、潘珍蕙、邱崇彥、張彭春等人的努力和貢獻(xiàn)。露存以為張伯苓的言行,不就是老子所說的“注重它的內(nèi)容,不注重它的外表”,“質(zhì)樸而不放肆,光亮而不耀眼”,“有所作為而不恃才傲物,取得成功而不退隱無為”這句話的意思嗎?做頭腦的張伯苓校長(zhǎng)把他的功勞歸于臂膀,做臂膀的把他的功勞歸于頭腦,下面各級(jí)主管、主辦人員也是這樣。南開學(xué)校所以能取得這樣的成績(jī),無是因?yàn)樗且粋€(gè)頭腦、臂膀兼?zhèn)涞幕钊耍募?xì)微、容易之處開始,所以才能成其大,成其難。露存在比較中,進(jìn)一步肯定了南開辦學(xué)的成功:事情無論大小難易,如果主事的人沒有相當(dāng)?shù)牟拍埽植灰匀烤κ冀K投入其中,那么細(xì)小、容易的事情也都會(huì)沒有一樣能獲得成功。
正因?yàn)槿绱耍谥袊?guó)各地盛行的傾軋之風(fēng),在南開學(xué)校似乎也找不到蹤跡。在露存看來,傾軋的根源大體是為了爭(zhēng)權(quán)奪利,而南開學(xué)校校長(zhǎng)的義務(wù)多于權(quán)力。翻看他的賬簿,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的收入并不豐厚,還要為了學(xué)校的籌劃建設(shè)煞費(fèi)苦心。既然無權(quán)可爭(zhēng),無利可奪,爭(zhēng)奪不但沒有益處反而只有害處。這就是傾軋之風(fēng)在南開學(xué)校得以避免的根本原因。可謂風(fēng)清而氣正。
露存驚奇地發(fā)現(xiàn):南開學(xué)校教員、職工的酬勞并不多,中學(xué)大概從50到100多元,大學(xué)大概從80到200多元。這種數(shù)目在諾大一個(gè)中國(guó),在這樣一個(gè)人人誤以為豪富的中國(guó),實(shí)在讓人感到少之又少。然而,它卻是十足的現(xiàn)金,月月可以依靠的,使大家安居樂業(yè),把全部的力量用在培養(yǎng)子弟的事業(yè)上。當(dāng)他們剛來的時(shí)候,早就知道要以教書育人為唯一職務(wù),等到他們長(zhǎng)期生活、工作下來,他們又知道誤人子弟是最大的罪惡。一切兼差的陋習(xí),互相傾軋的壞風(fēng)氣,在別的地方屢見不鮮,在南開學(xué)校則始終不曾見到。這又是通過什么辦法達(dá)到的呢?帶著這樣的問題,露存對(duì)南開學(xué)校展開深度觀察和分析:兼差本來就是南開校規(guī)所禁止的;就是不禁止,也肯定沒有人兼差。
這與其他別地方一般教員的精神狀態(tài)形成巨大的反差。露存分析道:
因?yàn)檎呢毟F已經(jīng)到了末路,他們不得不四處奔走兼差。一個(gè)地方?jīng)]錢,或許還可以從第二個(gè)地方得到,第二個(gè)地方?jīng)]錢,或許還可以從第三個(gè)地方得到,因此就必須在兩個(gè)學(xué)校甚至三四個(gè)學(xué)校之間奔走。當(dāng)他兼差謀職還未成功時(shí),他們當(dāng)然需要結(jié)交應(yīng)酬以便得到別人的賞識(shí),等到他們謀職已經(jīng)成功,他們?nèi)匀恍枰Y(jié)交應(yīng)酬以便取悅于人,這樣不止一個(gè)地方,不止一個(gè)事后,無時(shí)無地不在結(jié)交應(yīng)酬之中,工資的數(shù)目本來就不很多,而實(shí)際所獲得的就更有限。結(jié)果只剩得聲衰力竭四個(gè)字。精神和時(shí)間早已用盡,上課前自然沒時(shí)間預(yù)備,上課時(shí)自然沒東西可講,到校必定遲到,離校必定早退。這樣一方面校長(zhǎng)對(duì)他們不滿意,另一方面學(xué)生又對(duì)他們不滿意。于是,他們既要爭(zhēng)取校長(zhǎng)的好感,又要爭(zhēng)取學(xué)生的喜歡,責(zé)備首當(dāng)其沖,而報(bào)酬卻落在最后面。雖說人人都喜歡領(lǐng)到高薪,妻子聽到高興,家人聽到也高興。可是妻子、家人知道一家之主的辛苦嗎?忙于奔走,忙于結(jié)交應(yīng)酬,苦于要工資,又苦于賒賬或還賬,勞苦已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn)了。而校長(zhǎng)、學(xué)生,還要在他們后面求全責(zé)備。
那么,其他地方的學(xué)校校長(zhǎng)又是怎樣的狀態(tài)呢?他們地位更高,交際也更廣,薪金的數(shù)目更大,而實(shí)際利益依然空空如也。最為關(guān)鍵的是,他的地位全要看政局變化而定,如風(fēng)中的火燭,如水中的浮萍,無時(shí)無刻看不到動(dòng)搖的跡象。手中簡(jiǎn)直必須常常拿著風(fēng)雨表觀測(cè)氣候,明天有風(fēng)或有雨,有雨如何避開它,有風(fēng)又如何順從它,日夜惶惶,在窺測(cè)風(fēng)雨的這一辦法中疲精勞神。露存形象而客觀地揭示出眾多官立學(xué)校校長(zhǎng)的窘?jīng)r。
叁
至于南開學(xué)校的生活,大體上依靠私人的捐助。因此,它不會(huì)被外界的險(xiǎn)惡所拖累。張伯苓校長(zhǎng)引領(lǐng)著露存到各個(gè)廳堂參觀,向她詳細(xì)說明某舍為嚴(yán)氏最初所捐,某地為鄭菊如先生所助,某地第一幢新校舍是靠徐菊人、嚴(yán)范孫、王奎章等人的巨款才造成的;軍樂始于何時(shí),樂器是嚴(yán)范孫、王奎章兩先生所購(gòu);某舍是大學(xué),是靠黎元洪總統(tǒng)、徐世昌總統(tǒng)的巨資以及李秀山督軍的50萬元造成的;某處是地礦科,是因李組紳先生提倡每年捐3萬元而特設(shè)的;某處為科學(xué)館,是靠美國(guó)羅氏基金團(tuán)的15多萬元,袁述之先母7萬元、言仲遠(yuǎn)先夫人1000元得以建立的;此外,還有蔡虎臣、袁伯森、閻百川、陳秀峰、王子春、李炳麟、靳翼青、許靜仁、金伯平、何慶成等人都先后捐助巨款。撥助公款的還有盧木齋、陳小石、劉仲魯、朱經(jīng)田等人。所有這些有捐資善舉的人,有的還活著,有的已經(jīng)去世,但露存發(fā)覺學(xué)校中懸掛著他們的照片。他們這些人不論是在銅像上,還是照片上的形象,似乎都面帶笑容,歡樂無限。露存推斷他們快樂的原因是,為這些新一代青年人的智與力已經(jīng)比上一代人有所提升,似乎已經(jīng)收到脫胎換骨的奇效。
再說南開學(xué)校的學(xué)生,開始只有幾個(gè)人,時(shí)間不長(zhǎng)就迅速發(fā)展壯大到兩千人。更難能可貴的是,已經(jīng)離校的學(xué)生都樂于回母校,和新生聯(lián)絡(luò)感情;已畢業(yè)或留洋歸來的老學(xué)生也愿回母校助其一臂之力,新老學(xué)生、師兄弟之間的感情也仍然融洽,先后如出一轍。校長(zhǎng)對(duì)于新舊子弟以及教職員的殷勤,也無時(shí)不溢于言表,彼此俱為一體。有互助的精神,有持久的精神,又有互相諒解的精神,這樣就是想要一事無成,可以做得到嗎?南開學(xué)校培養(yǎng)的學(xué)生不僅有才能,而且還具備了獨(dú)特的精神氣質(zhì)。在露存眼里,養(yǎng)成才能與陶鑄精神談何容易。人不是都有才能的,人也不是都具備精神的,才能與精神又常常不相伴隨。所以世上的事,有的朝榮夕萎,有的方成旋敗,也有的先敗而后成??鬃诱f:“為政在人。”成與敗全系于人。而人以才能和精神的高度統(tǒng)一為歸宿,也是教育的最高境界。談到南開學(xué)校,露存特別強(qiáng)調(diào):希望不要忽視這天然的公理。她對(duì)南開學(xué)校的推崇溢于言表,也達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>
露存從南開學(xué)校的發(fā)展中看到了前途和希望,進(jìn)而提出中國(guó)人可以獨(dú)立興辦事業(yè),并取得成就的觀點(diǎn)。她常常聽外國(guó)人說,中國(guó)人獨(dú)立興辦的事業(yè)要是沒有外國(guó)人幫助,十有八九不能成功,或成功而破費(fèi)很大。對(duì)此,露存并不贊成。她明確指出:看看南開,這種話就一點(diǎn)都不可信了。南開的費(fèi)用和成績(jī)構(gòu)成相當(dāng)?shù)谋壤莵碜灾袊?guó)人自己,說到來自國(guó)外的幫助,200名教職員工中只有2名外籍教員。照此看來,我們中國(guó)人獨(dú)立興辦的事業(yè),怎么會(huì)沒有成就呢?怎么會(huì)浪費(fèi)呢? 雖然說近年來北京方面的學(xué)校十之八九不能令人滿意,比較而言,外國(guó)人辦的學(xué)校比中國(guó)人辦的學(xué)校要好。因此外國(guó)人的話也不是完全不對(duì)。但是,露存態(tài)度堅(jiān)決地表示:我不為他們的話并非不對(duì)而高興,我是為他們的話不能全信感到很高興。其中的關(guān)鍵在一個(gè)人字。南開學(xué)校的成功既讓她堅(jiān)定了信心,也使她看到了更大的希望。于是,她在最后表達(dá)了這樣的期望:
愿當(dāng)今世上的人對(duì)這個(gè)字有一個(gè)深切的理解,產(chǎn)生一個(gè)重大的覺悟,得到這個(gè)關(guān)鍵就會(huì)事無不成,失去這個(gè)關(guān)鍵就會(huì)無事不敗。難道只是興辦學(xué)校才是這樣嗎?
(作者系天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教師,香港中文大學(xué)博士,南開大學(xué)博士后。)