歷史復(fù)活了

南帆 陳舒劼

同當(dāng)代大多數(shù)作家一樣，王蒙的創(chuàng)作表上留下過(guò)一段空白。從1963年到1978年，《這邊風(fēng)景》的出現(xiàn)，大致連接起王蒙從《青春萬(wàn)歲》到被稱為“集束手榴彈”的系列作品之間的創(chuàng)作史。無(wú)論是媒體所稱的“從墳?zāi)怪小畯?fù)活的書”，還是王蒙自己認(rèn)可的“魚肴的中段”之說(shuō)，都在暗示《這邊風(fēng)景》的獨(dú)特意義——一段歷史時(shí)隔四五十年之后極富偶然性地復(fù)活，并將自身不無(wú)突兀地帶到紛繁蕪雜的當(dāng)今世界。

對(duì)于大多數(shù)讀者而言，《這邊風(fēng)景》所反映的時(shí)代內(nèi)容肯定較為陌生。這部建立在王蒙自身經(jīng)歷基礎(chǔ)之上的小說(shuō)，在邊疆風(fēng)光與民族風(fēng)情的大背景下記載了1962至1965年之間新疆基層公社的政治、生產(chǎn)與生活。以伊力哈穆為核心的新疆各族干部群眾，與以庫(kù)圖庫(kù)扎爾、賴提甫、尼牙孜泡克、章洋等為代表的各種類型的反動(dòng)或落后勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)，構(gòu)成了小說(shuō)的主線。然而，批“左”、反分裂、歌頌兄弟民族間的深情，皆非《這邊風(fēng)景》“復(fù)活”的意義重心之所在——我們不難在共和國(guó)前三十年的文學(xué)史上找到涉及了同樣主題的作品。毋寧說(shuō)，《這邊風(fēng)景》“復(fù)活”的意義在于它激發(fā)了對(duì)歷史某些層面的思考。歷史能否被再現(xiàn)、歷史怎樣被再現(xiàn)，誰(shuí)在歷史中說(shuō)話，又在為誰(shuí)說(shuō)話，這些后結(jié)構(gòu)主義史學(xué)所強(qiáng)調(diào)的追問(wèn)精神不為人覺(jué)察地浸入了小說(shuō)的肌體，也正是在這些思考中，小說(shuō)原本單一的歷史結(jié)構(gòu)被復(fù)調(diào)的歷史敘述所取代，而這一切，都始于“小說(shuō)人語(yǔ)”的介入。

根據(jù)王蒙在小說(shuō)“情況簡(jiǎn)介”中的介紹，“小說(shuō)人語(yǔ)”是2012年第二次修訂的產(chǎn)物：“保持當(dāng)年面貌，適度地拉到新世紀(jì)來(lái)。這是我的掌握?！笨梢哉f(shuō)，“小說(shuō)人語(yǔ)”集中表達(dá)了王蒙“復(fù)活”此書時(shí)情感因素之外的考慮：呈現(xiàn)歷史，并保持歷史與當(dāng)下的張力。以插敘方式出現(xiàn)的“小說(shuō)人語(yǔ)”，其形式傳統(tǒng)甚至可以追溯到《史記》中的“太史公曰”，清代蒲松齡的《聊齋志異》也常在故事的結(jié)尾處添上一段“異史氏曰”?！哆@邊風(fēng)景》中“小說(shuō)人語(yǔ)”的不同之處在于，它是敘述者對(duì)己身歷史敘述的再敘述——親身經(jīng)歷、對(duì)此經(jīng)歷的文學(xué)敘述、對(duì)此文學(xué)敘述數(shù)十年之后的再剖析，形成了三個(gè)梯次分明的歷史疊層。王蒙既是小說(shuō)所述歷史的敘述者，也是親歷者與剖析者，而剖析者說(shuō)話之時(shí)，又出現(xiàn)了這一角色的內(nèi)部分裂，諸種角色之間或協(xié)調(diào)或緊張的關(guān)系變化構(gòu)成了小說(shuō)復(fù)調(diào)敘述的基礎(chǔ)。附在小說(shuō)每一章之后的“小說(shuō)人語(yǔ)”，短不過(guò)數(shù)行，長(zhǎng)約占大半頁(yè)，或追述，或感嘆，或評(píng)說(shuō)，或分析，既是王蒙在小說(shuō)中三重身份的最佳佐證，也是重新激活被敘述之歷史的關(guān)鍵。通過(guò)“小說(shuō)人語(yǔ)”，歷史回憶的處理方式與態(tài)度立場(chǎng)從兩條路線斗爭(zhēng)的故事情節(jié)中凸顯出來(lái)，打通了歷史通往當(dāng)下的意義路徑。這時(shí)，“歷史的敘述”替代歷史本身成為焦點(diǎn)，無(wú)疑是恰逢其時(shí)的新變。當(dāng)伊力哈穆們順理成章而又頗費(fèi)周折地挫敗了庫(kù)圖庫(kù)扎爾、賴提甫們之時(shí)，當(dāng)新疆的各族人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下過(guò)上了酣歌醉舞的美好生活之時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的讀者不會(huì)因沉溺于簡(jiǎn)單的代入性快感，而放棄“小說(shuō)人語(yǔ)”中還在源源不斷地冒泡的新問(wèn)題。

暫時(shí)擱置“小說(shuō)人語(yǔ)”就容易看出，《這邊風(fēng)景》遵循著特定時(shí)代的文學(xué)敘述格式，從人物形象、情節(jié)設(shè)置到價(jià)值取向，這部小說(shuō)并沒(méi)有與同時(shí)代的作品拉開(kāi)多大距離。以二元對(duì)立為結(jié)構(gòu)的文學(xué)敘述顯然對(duì)歷史對(duì)象做出了大規(guī)模的修整與刪減，盡管這部小說(shuō)已經(jīng)頗為細(xì)致地照顧到了邊疆風(fēng)情與少數(shù)民族的生活細(xì)節(jié)，但“格式化”的感受仍然時(shí)常在閱讀中涌現(xiàn)。主要人物基本上都先天性地被賦予特定的政治人格立場(chǎng)并將其保持至小說(shuō)的終端，僅有作為配角的泰外庫(kù)和穆薩表現(xiàn)出可以預(yù)見(jiàn)的反復(fù)與波動(dòng)。政治立場(chǎng)正確或反動(dòng)的先天性隔斷了其生成的復(fù)雜過(guò)程，也正是在這個(gè)邏輯上，斗爭(zhēng)與生活被高度同化了，生活就是斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)就是生活。讀者能看到的伊力哈穆的舉手投足、喜怒哀樂(lè)都與政治斗爭(zhēng)的要求嚴(yán)絲合縫，睡前燈下讀政治文件是他最快樂(lè)的時(shí)光。作為數(shù)十年之后的補(bǔ)敘，王蒙在“小說(shuō)人語(yǔ)”中表達(dá)了對(duì)敘述僵化的不滿：“由于寫作當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，小說(shuō)人拼命將伊力哈穆往完美里寫，這里有生活的依據(jù)也有真情也有硬氣功式的努力。以至于，突然，重讀著重讀著，小說(shuō)人也對(duì)伊力哈穆的原則性與不識(shí)相性感到有點(diǎn)受不了了。” “原則性”與“不識(shí)相性”提示，許多頗有意味的歷史時(shí)常被無(wú)意地忽略。什么樣的歷史能夠得以保存，又以怎樣的形式保存，“小說(shuō)人語(yǔ)”無(wú)疑激發(fā)了對(duì)歷史的再審視。

相比于“歷史能否再現(xiàn)”，“歷史怎樣再現(xiàn)”的困惑在“小說(shuō)人語(yǔ)”中表現(xiàn)得更為酣暢淋漓。正如海登·懷特所言，如果將敘述或敘事性視為歷史再現(xiàn)的工具，其作用就是“使有關(guān)想象和實(shí)在的相互沖突的主張?jiān)谠捳Z(yǔ)中得到了調(diào)解、仲裁或解決”，（[美]海登·懷特：《形式的內(nèi)容：敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社2005年版，P6）小說(shuō)歷史敘事的簡(jiǎn)化，就是以話語(yǔ)調(diào)和想象和實(shí)在相互沖突的文本表現(xiàn)。然而，“小說(shuō)人語(yǔ)”并不試圖規(guī)定某種單一情緒的歷史認(rèn)知，肯定、贊美與謳歌的主調(diào)難以掩藏悲忿與怨懟的間歇性爆發(fā)，這些指向不同的情緒醒目地提示了小說(shuō)復(fù)調(diào)性的產(chǎn)生。在保留小說(shuō)主體的文體純潔性之時(shí)，“小說(shuō)人語(yǔ)”還是遏止不住地寫成了“詩(shī)、哲學(xué)、自白、獨(dú)白、辭賦與騷”。王蒙眼中的這部書是“永遠(yuǎn)的迎春舞曲，那歷史的脈搏與生命的旋律。那時(shí)代的謳歌與圣潔的美夢(mèng)”，是“我們傻過(guò)，我們信過(guò)，我們真誠(chéng)，我們愛(ài)過(guò)”的“最后的紀(jì)念”。然而，它同時(shí)也承載了大量“痛心疾首”的往事，與“尊嚴(yán)”和“愛(ài)”一并在“小說(shuō)人語(yǔ)”中反復(fù)出現(xiàn)的“痛心疾首”顯得特別刺眼?！白饑?yán)的剝奪、與人為惡的風(fēng)氣、號(hào)稱發(fā)動(dòng)群體的盲目性與無(wú)人負(fù)責(zé)性，痛心疾首的往事啊……” “因?yàn)閻?ài)。因?yàn)樽饑?yán)。因?yàn)橥葱募彩?！痛心疾首！痛心疾首！……小說(shuō)人找到了自己，在幽默與游刃有余之外，在老練與左右逢源之中，找到了四個(gè)字：痛心疾首！”歷史不可能如同小說(shuō)中的歷史敘事一般面相單一，否定、補(bǔ)充與再肯定構(gòu)成了“小說(shuō)人語(yǔ)”與小說(shuō)主體之間的對(duì)話關(guān)系，歷史再現(xiàn)的緊張與困惑反倒成為其深刻性的佐證。某種意義上，只有兼顧歷史親歷者和研究者的敘述方能將兩種真實(shí)性結(jié)合在一起，“這才是一種既具有如此的‘深刻性又具有經(jīng)驗(yàn)有效性的敘述。一種歷史敘述，如果它從這個(gè)意義上說(shuō)兼顧了多種聲音，那么它就不會(huì)讓任何一種解釋具有無(wú)可爭(zhēng)議性了；它倒是會(huì)產(chǎn)生出許多敘述與反敘述，而它們之間的摩擦則又會(huì)讓人產(chǎn)生關(guān)于意義和含義的設(shè)想——這是一種檢討方法，它所包含的那些相互反駁對(duì)方的成分，將使雙方的說(shuō)服力互相得到加強(qiáng)?！?（詹姆斯·E.揚(yáng)：《在歷史與回憶之間》，[德]哈拉爾德·韋爾策編：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社2007年版，P23）歷史的復(fù)調(diào)再現(xiàn)，既是回首當(dāng)年的必然結(jié)果，也是尊重當(dāng)年的一種方式。

無(wú)論是贊美或抱怨，歷史的重量不容置疑。數(shù)十年時(shí)光荏苒，那段歷史中還有什么能承受得了時(shí)光的侵蝕，以至于站在當(dāng)下的敘事者念念不忘？小說(shuō)的《后記》充滿了強(qiáng)烈的辨證意味：歷史與當(dāng)前、記憶與遺忘、遺體與新生、過(guò)時(shí)與青春、變遷與永恒，乃至于敘述主體的分裂與同一。歷史彷佛斷成兩截，又像是亙古如一。“呵，你好，我的三十歲與四十歲的那一個(gè)仍然的我！他相應(yīng)號(hào)召，努力做到了‘脫胎換骨，他同時(shí)做到了別來(lái)無(wú)恙，依然永遠(yuǎn)是他自己?！笔褂昧巳N人稱代詞的同一敘述者，脫胎換骨、別來(lái)無(wú)恙并且永遠(yuǎn)不變的敘述者，都足以表明歷史中的某些因素限制了復(fù)調(diào)敘述所造成的分裂效應(yīng)的擴(kuò)大。哪些因素打通了當(dāng)下與歷史的間隔，增強(qiáng)了那段歷史的耐磨損度？“許多許多都改變了，生活仍然依舊，青春仍然依舊，生命的躁動(dòng)和夸張、傷感和眷戀依舊，人性依舊，愛(ài)依舊”，這就是滄海桑田之后的歷史基座。政治斗爭(zhēng)構(gòu)成了小說(shuō)主體的主軸，而增補(bǔ)的“小說(shuō)人語(yǔ)”和《后記》卻試圖將其置換為“偉大的生活”：“萬(wàn)歲的不是政治標(biāo)簽、權(quán)力符號(hào)、歷史高潮、不得不的結(jié)構(gòu)格局；是生活，是人，是愛(ài)與信任，是細(xì)節(jié)，是傾吐，是世界，是鮮活的生命?！?“生活之樹(shù)常綠，生活萬(wàn)歲！”然而，這次置換就真的那么徹底嗎？小說(shuō)補(bǔ)寫的章洋彌留之際的話語(yǔ)給出了相反的回答——文件創(chuàng)造著歷史、打造了生活，一切是非真?zhèn)喂^(guò)長(zhǎng)短都要看文件——沒(méi)有完全離開(kāi)政治的生活和生命，恰恰是政治賦予生活和生命以意義。細(xì)心的讀者還可以發(fā)現(xiàn)，作為政治示范符號(hào)的“大寨”居然成了艾拜杜拉和雪林姑麗這對(duì)小夫妻性生活的暗號(hào)，私密的性話語(yǔ)不得不曲折地納入政治話語(yǔ)的軌道。因此，在這段歷史中發(fā)聲的絕不僅僅是單一的敘述者：七十多歲的王蒙在肯定與否定的辨證往復(fù)中確認(rèn)了三四十歲王蒙的不可或缺。某種程度上，敘述者的青春、熱忱、信任、愛(ài)情、友誼正是因?yàn)榈玫搅藲v史的承認(rèn)，才能夠如此汪洋恣肆地?fù)]灑開(kāi)來(lái)：中規(guī)中矩、慷慨激昂、涕淚交流、豪情萬(wàn)丈。只有被歷史承認(rèn)的人，方可有權(quán)力擁有這樣復(fù)調(diào)的歷史。

得到敘述者認(rèn)可的，絕非僅是不同年齡或狀態(tài)下的自己?？隙v史中的自己，也自然肯定了自己經(jīng)歷的歷史。小說(shuō)題名“這邊風(fēng)景”，即是借用毛澤東詩(shī)詞——特定年代共有的文化喜好——肯定了自己親身經(jīng)歷和所表述的歷史。“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好?！薄斑@邊風(fēng)景”所含而不露、引而不發(fā)的，就是“獨(dú)好”二字，小說(shuō)的題目實(shí)際上就是“這邊風(fēng)景獨(dú)好”。“這”相對(duì)于“那”表示了空間距離和情感距離上的親近，“風(fēng)景”是將主觀經(jīng)歷客觀化展現(xiàn)的表述，而“獨(dú)好”則是再明顯不過(guò)的價(jià)值肯定。無(wú)論是小說(shuō)正文還是“小說(shuō)人語(yǔ)”，對(duì)其經(jīng)歷過(guò)的歷史的肯定，是諸多歷史敘事聲部中的最強(qiáng)音。從云譎波詭到滄海橫流，60年代的歷史為反思留下了大量的空間。盡管時(shí)間風(fēng)化了大量當(dāng)時(shí)被否定的人與事，但過(guò)去的悲劇還是溢出了歷史的地表。《干校六記》《牛棚雜憶》《烏泥湖年譜》《中國(guó)一九五七》《一百個(gè)人的十年》等，反思性的文學(xué)作品不斷以紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)或是寓言的面貌出現(xiàn)：前事不忘，后事之師。歷史離不開(kāi)話語(yǔ)的建筑，那么任何一種歷史話語(yǔ)都應(yīng)該接受針對(duì)其生產(chǎn)的剖析。后結(jié)構(gòu)主義以來(lái)的理論研究對(duì)權(quán)力的生產(chǎn)尤為興趣，包括揭開(kāi)隱藏于意識(shí)形態(tài)或權(quán)力機(jī)制的謊言。誰(shuí)在歷史中說(shuō)話、又在為誰(shuí)說(shuō)話？哪些聲音被隱秘地遮蔽，又有哪些聲音根本無(wú)法自我發(fā)聲？為那些無(wú)法自我發(fā)聲的歷史蒙難者代言，或者試圖破解歷史悲劇的生成之謎，更能體現(xiàn)出人文精神的風(fēng)骨。復(fù)調(diào)敘述的存在證明了敘述者面對(duì)歷史的復(fù)雜心緒，但文學(xué)敘事終究撫平了歷史的傷痛。某種程度上，得到承認(rèn)的苦難歷史的再次回放，是一種更高層級(jí)的精神快感再享受。“可能你信過(guò)了梭，然而信比不信好，信永存。”從三四十歲的王蒙到七十多歲的王蒙，“信永存”是平息所有的歷史恩怨的平臺(tái)，也是統(tǒng)轄復(fù)調(diào)之中多種聲音的核心旋律。誰(shuí)又能真正地控制歷史的萬(wàn)花筒呢？真正的收獲是來(lái)自主體的感悟?！哆@邊風(fēng)景》保存的是富于時(shí)代烙印的小說(shuō)文本，而“信永存”是書寫“小說(shuō)人語(yǔ)”的王蒙寫下的總結(jié)命題。可以認(rèn)為，正是這個(gè)命題為王蒙提供了穿越漫長(zhǎng)苦難的精神力量。（文中所引王蒙語(yǔ)皆出自《這邊風(fēng)景》，花城出版社2013年版）

（作者簡(jiǎn)介：南帆：福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、研究員；陳舒劼：福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。）