直抵故鄉(xiāng)的另一種途徑

范燭紅

1

正值草長鶯飛的季節(jié)，布谷鳥在空中吹著清脆嘹亮的小號，農(nóng)人們在田地里辛勤地忙活著，他們在揮灑汗水種植美好的希冀。田疇中彌散著莊稼的縷縷幽香與泥土的芬芳，側(cè)耳聆聽，其間隱約伴隨著禾苗拔節(jié)的輕響。此刻，最引人注目的還屬那一簇簇迎風生長的箬竹，在溫暖的陽光下，它們靜靜地佇立在渠道與地壟交接處的暗溝里，寬大的葉片努力朝上伸展著，翠綠間不乏微白，皆是一副略顯矜持卻又不失端莊的模樣。多少年了，它們就這樣靜靜地蔥郁在身邊這片熟悉的土地上，而悄然模糊的，只有我腦海里那些日漸遠去的過往。

兒時的端午節(jié)，總是從一把箬葉開始的。采摘箬葉是母親包粽子的第一道工序。那時的我經(jīng)常緊隨母親的腳步來到野外，當母親用長柄鐮刀割下幾把箬葉的時候，我會欣喜地看到一些蚱蜢、螳螂以及許多花花綠綠的蟲子，它們在濃密的葉片間跳著歡快的舞蹈，聲響?yīng)毺囟钟H切，和著水邊時斷時續(xù)的蛙鳴，宛若母親趕集時為我買來的撥浪鼓或音樂盒，讓我欣喜不已。母親將采來的箬葉晾曬、洗凈后放到清水里煮。少頃，在“咕嘟咕嘟”的沸水中，便有裊裊的熱氣與縷縷的清香氤氳開來，繼而彌漫于整個溫馨的小屋。煮好的箬葉香噴噴的，依然像剛采來時一樣透著清亮的光澤。

在我看來，母親做的粽子無疑是人間的極品美味。原料以早就浸泡好的糯米為主，適當加些紅棗、大豆、芝麻、臘肉丁及少量的黏米，色香味俱全。母親包起粽子來也很講究，手起勺落間，一根細紅的棉線纏著箬葉嫻熟地繞來繞去，一個憨態(tài)可掬的“小胖墩”便活脫脫地立在了手心，令人愛不釋手。當我也學著母親的手法去嘗試時，包出的粽子卻丑丑的，惹得母親笑得合不攏嘴。煮熟后的粽子個個香氣撲鼻，我忍不住嘗一口，頓感油而不膩、滑而爽口，那味道每次憶起時皆會感到齒頰生香。

時光荏苒，這些年在外闖蕩，不是每個端午節(jié)都能如期回家看望父母。好幾次我看到母親托鄉(xiāng)下的熟人捎來的粽子時，禁不住會有淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。每次，母親在電話里得知我已經(jīng)吃上了她親手做的粽子后，總會傳來一陣開心的笑聲。走過歲月，我終于漸漸明白，已日趨年邁的父母原來在耕作了畢生的土地之外，又開辟了一條新的抵達游子心靈深處的途徑。

2

棲居在鋼筋水泥構(gòu)筑而成的安樂窩里，常感覺生活里到底還是缺少點什么，這年月，欲想詩意而暢快地生活，實在是一件很奢侈的事情。接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源?；蛟S，在那些晦暗莫名的日子里，對每一個滿懷鄉(xiāng)愁的游子而言，內(nèi)心深處都珍藏著另一種獨自抵達故鄉(xiāng)的途徑。

不知從何時開始，我舌苔上某些特定的味蕾已深深地打上了故鄉(xiāng)的烙印。多年來，住在鄉(xiāng)下的母親，隔段時日，就會托人給我捎來許多農(nóng)產(chǎn)品，這其中最令我鐘愛的當屬母親做的各種米粑，形色蘸滿了故鄉(xiāng)濕漉漉的淳樸與自然氣息，內(nèi)餡糅進了母親的愛與溫情。于是，細細咀嚼著來自山水相隔的故鄉(xiāng)的美味，在此幸福時刻，心緒兒往往會被兒時的美好記憶輕易召喚。

打小生活在農(nóng)村，知道勤勞的母親與隔壁鄰舍的大媽大嬸為何大多選擇在陰雨天里做粑，因為天氣好的日子，她們還得忙田地里的活計。印象中，那時的人們仿佛總有使不完的勁兒，總有聊不完的家長里短。而我多半不會去管這些，要么爬到果樹上和伙伴們吃果子吃到腮幫脹痛，要么一起挽起褲腿跳到田溝里釣龍蝦、抓泥鰍、逮黃鱔，要么光著屁股撲騰在河水里像狗刨一樣練蛙泳、像野鴨一樣扎猛子，要么圍在堤壩上燃起枯枝敗葉一塊烤紅薯、烤土豆。餓了的時候，也會遙望村子上空緩緩升騰的炊煙，猜想母親在家里搗鼓的那些好吃的東西是否下鍋。玩累了就回家，常常會胡亂地在母親的磨架上搭一把手。當米粑蒸好后，母親會交給我一個任務(wù)，那就是端著碗給鄰居們送一些去。這事我是樂意做的，禮尚往來嘛。

大人們都喜歡吃米粑，可對于小孩子來說，母親做的米粑還有更重要的用途。那時的夏夜，吃罷晚飯，村里人都會帶上竹床、躺椅或板凳，到村頭的塘壩上乘涼、聊天，在蒲扇搖出的習習涼風中驅(qū)趕蚊蟲，驅(qū)散一天的疲勞。然后，許多人會以天作帳，盡情享受夜的寧靜與涼爽。而我們會披著滿天的星光，繼續(xù)白日的打鬧與瘋狂，玩得久了，肚子餓了，就拿出衣兜里早已備好的米粑來啃上幾口，小憩片刻后再持續(xù)“戰(zhàn)斗”。至今想來，那感覺是多么的幸福與愜意??！這些溫馨的片段與田園詩般優(yōu)美的意境永遠地珍藏在我記憶的最深處，每每憶起，柔軟的內(nèi)心仿佛就伸出靈動的觸須來，稍事輕啟便會微微戰(zhàn)栗……

每一次，置身異地回望家鄉(xiāng)，驀然間涌上心頭的總有萬千思緒。是夜，城區(qū)的街燈與霓虹交相輝映，寂寥的夜空中星光藏在幕后。廣場上人聲鼎沸，柵欄邊的刺叢里卻傳來草蟲的幽鳴。也許，明天一早，即有人捎來家鄉(xiāng)的大包小袋，我雖無法預(yù)料是什么，但我知道，其間一定攜著故鄉(xiāng)芬芳的泥土氣息，攜著母親深情而溫暖的摩挲。

（編輯/張金余）