再見，伙伴

王娜 張吳哲

凡是曾存在于世的，都可能被人緬懷。寵物有靈，緬懷更切。

牌位

王晗養(yǎng)了455天的倉鼠“大白”，是在2017年12月29日死的。2天后，她花了400元錢，帶著“大白”去一家寵物墓園做了火化。半小時(shí)后，她得到了幾顆米粒大小的倉鼠骨灰。至今，王晗的家人和室友仍不能理解為什么她要花那么多錢，把一只十多元錢買的倉鼠火化掉。

在王晗看來，倉鼠不只是寵物，還是家人。在QQ空間里，她把記錄“大白”成長的相冊(cè)標(biāo)記為“親子”類。2016年10月1日，王晗與“大白”相遇于貴陽和平公園，在她的印象中：“當(dāng)時(shí)所有倉鼠都是趴著的，只有它是耷拉著兩只手，站著朝我這邊看，我就決定把它帶走了。”那時(shí)，王晗還是一名讀“高四”的復(fù)讀生，升學(xué)的高壓之下，她從沒想過要養(yǎng)一只寵物，但說起與“大白”的相遇，她覺得是緣分注定。

2017年3月5日，距離高考只剩3個(gè)月了，出于學(xué)業(yè)壓力，王晗決定把倉鼠送人。怕它抑郁，她在貼吧上為它重新找了個(gè)在貴陽讀大學(xué)、時(shí)間充裕的主人；為了讓對(duì)方能夠更了解它，王晗還專門做了個(gè)飼養(yǎng)備注，上面列出了季節(jié)常備用品、食物等。但一番折騰之后，倉鼠沒能送出去 她聽說，對(duì)方是看見備注的最后一條“鼠鼠脾氣不好”而放棄領(lǐng)養(yǎng)的。

在王晗做的飼養(yǎng)備注中，還特地列出了在貴陽可以給倉鼠看病的三家寵物醫(yī)院。由于倉鼠體型較小，很少有寵物醫(yī)院愿意接收治療，為了找到這些能夠醫(yī)治的醫(yī)院，她查了很多資料。

王晗養(yǎng)的這只倉鼠是金狐，屬于銀狐倉鼠和布丁倉鼠的雜交品種。隨著年齡增大，這個(gè)品種的倉鼠潛在的基因病會(huì)逐漸顯現(xiàn)，特別是到了飼養(yǎng)后期，極易患糖尿病。當(dāng)“大白”身體暴瘦，每天的飲水量卻從20毫升一路飆升至80毫升后，王晗意識(shí)到“大白”也患了糖尿病。當(dāng)她打電話向之前查詢的三家醫(yī)院求助時(shí)，對(duì)方都表示不接收。她沒有放棄，決定自己查資料醫(yī)治它。期間，她喂“大白”吃了20顆板藍(lán)根顆粒，還專門從網(wǎng)上淘來糖尿病倉鼠專用鼠糧，控制它的飲食。

考上昆明的一所大學(xué)后，王晗為了能一直有“大白”陪伴，決定悄悄將它帶上高鐵。以防萬一，她還從火車站附近花十多元錢弄來了一張“免疫證明”。幸運(yùn)的是，當(dāng)天倉鼠沒有帶來麻煩，一直乖乖待在奶茶杯里享用大餐。

“我不開心的時(shí)候就會(huì)去看看它，每次看它一小只的在那里特別忙，我也會(huì)很開心?！睘榱撕蛡}鼠互動(dòng)，王晗會(huì)將它握在手里，一只手接一只手來回接龍，讓它鉆洞；吃飯時(shí)，她也端著碗坐在籠子前觀察倉鼠的一舉一動(dòng)，當(dāng)它禁不住美食誘惑，兩只前爪抓著鐵絲來回?fù)u晃時(shí)，她忍不住大笑，噴出嘴里的飯粒。

王晗的家人常年在外做生意，對(duì)她而言，是“大白”陪伴她度過了人生中最孤獨(dú)、最需要上進(jìn)的一段時(shí)光。

普通倉鼠的壽命是1年，如果養(yǎng)得好，能養(yǎng)到3年，王晗本以為“大白”至少能陪她到2018年的10月?！按蟀住眲傋叩臅r(shí)候，眼白已經(jīng)上翻，但身體還有余溫，王晗難以接受，將它當(dāng)作是偽冬眠，她抬著吹風(fēng)機(jī)，開著暖風(fēng)給倉鼠吹了兩個(gè)多小時(shí)，直到它身體僵硬，皮毛不再蓬松。

現(xiàn)在，為了照顧室友情緒，王晗將這只倉鼠的骨灰罐藏在了宿舍角落；將來，等她在貴陽定居，她想按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，給“大白”在供奉區(qū)左下角留一個(gè)小牌位?！吧际瞧降鹊摹?。

她說，以后她再也不會(huì)養(yǎng)倉鼠了。

掃墓

相比于王晗每月花在倉鼠身上兩三百元，劉濤的開銷要大得多。為了救治養(yǎng)了9年的波斯貓，她花了12萬元，耗時(shí)半年。

貓叫“拉拉”?！袄毕略岬哪翘焓莻€(gè)周二，若有閑暇，劉濤每個(gè)周二都會(huì)駕車去寵物墓園看望它，清掃墓區(qū)，更換新的植物，播放《地藏經(jīng)》。與墓園里其他寵物不同，“拉拉”的墓有4平方米大，周圍栽種的是鮮活的小草，而不是簡單的塑料假草。

“我們?yōu)樗鼫?zhǔn)備得特別充分，下面墊了專用的布、7個(gè)銅錢、魚形玉佩……就跟葬人一樣?！痹趧闹校袄笔且粋€(gè)家庭成員，“智商得有10歲小孩那么高，從來沒把它當(dāng)成是動(dòng)物”。她想給它最好的。

在劉濤家，幾乎不見家里人的照片，而在臥室和客廳顯眼處，卻到處都貼著“拉拉”的照片，就連粘在窗戶上的掛鉤都是貓形圖案。劉濤花了5個(gè)多月才從“拉拉”去世的痛苦中走出來。養(yǎng)這只貓之前，她從未和寵物近距離接觸過，那時(shí)，她甚至連一只蹲坐在家門口的狗都會(huì)害怕。與“拉拉”接觸，是因?yàn)閯呐畠合塍w驗(yàn)養(yǎng)寵物的過程，養(yǎng)了之后，她才慢慢體會(huì)到了養(yǎng)寵物、當(dāng)主人的樂趣。

2017年3月，“拉拉”被查出患了腎衰，9月27日離世。這期間，劉濤一直請(qǐng)假，專門陪著它打針看病，“拉拉”病情最嚴(yán)重的那段時(shí)間，她幾乎是每天早上7點(diǎn)帶它出門，晚上10點(diǎn)歸家，“那時(shí)候它打一針針?biāo)鸵?000元錢，剛開始醫(yī)生都宣布它快不行了，最多只能活兩三天，硬是讓我姑娘給哭回來的?！?/p>

劉濤一直覺得，“拉拉”得病是因?yàn)樗闩畠喝V州藝考10多天，沒有來得及照顧它，它抑郁而引發(fā)腎衰。為此，她心里愧疚，就算是醫(yī)生建議她給貓安樂死，劉濤仍不愿放棄，自己從網(wǎng)上給它買了法國進(jìn)口的高效藥，還自學(xué)了打針。

由于工作需要，劉濤和丈夫常往返于昆明和黑龍江大慶。去年，為了帶上生病的“拉拉”到昆明，劉濤和女兒決定開車自駕回昆明。中途除了上廁所和簡單的休息，她們一刻也不敢停歇，車行駛到鄭州時(shí)，拉拉突然抽搐，進(jìn)了一次寵物醫(yī)院。路上足足開了三天，她們終于到了昆明。

“貓養(yǎng)到后期是最遭罪的，給它打點(diǎn)滴的時(shí)候它都不吸收了，全往皮膚外滲?！闭f起為貓治病花了12萬元，劉濤的母親一開始是完全不能理解的?！凹热会t(yī)生都宣布它到壽了，就別強(qiáng)留了，就跟人_樣又打針又吃藥的，遭罪。后來才慢慢理解了是心疼它。它就跟個(gè)孩子似的，一去看它，它就流眼淚?！?/p>

劉濤自己卻覺得，“這就是欠它的”，愿意為貓花費(fèi)這么多，全是因?yàn)閻邸?/p>

“拉拉”走后，家人勸她再養(yǎng)兩只貓作伴，但她去市場(chǎng)看過一圈后，卻沒有了從前的感覺?！八鼈兊难劬锒紱]有情感，沒有一個(gè)能跟我家‘拉拉比?！?/p>

今年清明節(jié)，劉濤給“拉拉”帶了鮮花，給它打掃墓地，陪了它—上午。

禮服

寵物的死，是大多數(shù)飼主不能提及的痛。通常，能讓他們快速從傷痛中抽離的辦法，是用新的寵物來代替曾經(jīng)的“他/她”。

3月30日這天，楊洋一手抱著不滿3個(gè)月大的博美犬“小小”，一手提著新買的粉色寵物籠，穿梭在園博花鳥市場(chǎng)內(nèi)的寵物美容店和服裝店間。對(duì)“小小”，楊洋寸步不離。即便是它被美容師抱上樓洗澡的幾分鐘時(shí)間，她也要跟著。

美容店斜對(duì)門的服裝店老板丫、丫，早就察覺楊洋今天“換狗了”，她心中已經(jīng)選定了一塊符合它身型的服裝區(qū)域。一個(gè)多小時(shí)后，楊洋抱著小博美從美容店走到服裝區(qū)，說出想為它挑選夏季服裝時(shí)，丫丫直奔目標(biāo)，選出一件巴掌大小、白底碎花的薄T恤，楊洋二話沒說，直接往小博美身上套，“嗯，合適！”她抱著滿身茸毛的小狗往臉上蹭了蹭，面露笑容地走向收銀臺(tái)準(zhǔn)備結(jié)賬。

“打8折，53元錢?！苯Y(jié)賬的這短短兩三分鐘，是店主和飼主的八卦時(shí)間。丫、丫往往能不動(dòng)聲色地從熟客那獲取到她想了解的所有與寵物有關(guān)的信息，有時(shí)，聊到情感深處，幾分鐘會(huì)變成近一個(gè)小時(shí)的長談。

“它太小了，肋骨被壓斷好幾根……”10多天前，楊洋養(yǎng)了兩年的博美犬死在自家廠房看門狗的爪下。作為家庭主婦，楊洋的空閑時(shí)間太多，每天獨(dú)自待在家里很容易觸景生情。三天前，在外地讀大學(xué)的兒子專程回昆明來，又為她買了一條一模一樣的白色博美犬。但提及傷心處，楊洋別過臉，哭了出來。她的左手將小博美抱得更緊了。

類似的故事，丫丫在店里聽過太多，“見人說人話，見狗說狗話”，相比于與寵物結(jié)交、培養(yǎng)情感，她更在意如何抓住飼主的內(nèi)心。在寵物衍生品的花銷上，飼主們似乎都很大方，丫丫的幾位熟客，會(huì)在每次寵物服裝到新款時(shí)，花費(fèi)上千元購買；還有人專門為寵物從香港訂做禮服。

祭奠

76歲的老頭兒李恒很溺愛他的狗——9歲的長毛吉娃娃犬“麗麗”。9年間，他一共給“麗麗”買過40套衣服，每逢新一年的來臨，他都會(huì)給它準(zhǔn)備一件與當(dāng)年生肖相同的服裝。

李恒與吉娃娃結(jié)緣，是在他離開出租車行業(yè)之后。一次散步中，他從熟人手中預(yù)定下了一只小狗，幾個(gè)月后，他花600元錢將這只長毛吉娃娃犬接了回來。此后，他和老伴熊曉密就將它當(dāng)作自己的孫女養(yǎng)，不論去哪都帶著它，就連睡覺也在同一張床上。李恒從未讓“麗麗”吃過一顆飯，它的飲食全是由他和老伴精心準(zhǔn)備，用針管喂食，每天吃一粒21金維他，有時(shí)，李恒買來燒豬肉，會(huì)先給“麗麗”留上一小碗純瘦的。

“麗麗”從來沒有生育過，考慮到它的身體健康，也是為了讓它留個(gè)后，在它七八歲的時(shí)候，李恒帶它去花鳥市場(chǎng)，花了400元錢為它謀了一個(gè)“臨時(shí)郎君”。配種那天，他專門在“麗麗”頭上點(diǎn)了朱砂痣，穿上白色綢緞婚紗裙，脖頸上戴著珍珠項(xiàng)鏈，就連穿著帆布鞋的腳爪都被他涂上了紅色的指甲油，為了留下紀(jì)念，他為它們拍下了一張“結(jié)婚照”?，F(xiàn)在，花鳥市場(chǎng)內(nèi)寵物配種的價(jià)格已經(jīng)漲到了600元兩次。

2017年5月，李恒去潿洲島旅游，不在家的時(shí)候，“麗麗”在家門口出了車禍，沒搶救過來。熊曉密很自責(zé)，她把“麗麗”的尸體放在冰箱里凍了一個(gè)多星期，期間，每當(dāng)李恒打電話回來說自己的旅游見聞時(shí)，都會(huì)問起“麗麗”，有時(shí)還想讓它來聽聽電話。每當(dāng)這時(shí)，熊曉密心里都很忐忑，她甚至想，如果老伴回來后心里過不去這個(gè)坎，她就搬出去住，或者重新給他買只一模一樣的吉娃娃。

李恒回家后，得知了“麗麗”的死訊。但他不想再養(yǎng)新的狗了，在他心中，“麗麗”的存在似乎填補(bǔ)了兒子帶來的遺憾——李恒和熊曉密的兒子飽受精神疾病困擾，40歲仍未婚。他和老伴在家給“麗麗”念了三天的經(jīng)，在報(bào)紙上了解到昆明有寵物墓園，就帶它去火化、埋葬。每年清明節(jié)或七月半，兩位老人都會(huì)專門去寶華寺，在“麗麗”的牌位下祭奠它。

今年年初，李恒也去世了。熊曉密本打算將“麗麗”的骨灰移到老伴身邊，但她覺得“麗麗”或許更喜歡在寵物墓地和同類待在一起，就沒再去打擾它。

“它身邊有兩只小兔子、一只小貓、一只小狗，它跟動(dòng)物相處，或許更容易一點(diǎn)。”熊曉密說。