新時期文壇“親歷者”的文藝感悟

中國現(xiàn)代文學(xué)批評家李健吾（筆名劉西渭）早在20世紀(jì)30年代就已經(jīng)指出：“一個批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識。他的野心在擴(kuò)大他的人格，增深他的認(rèn)識，提高他的鑒賞，完成他的理論。”①也就是說，一個優(yōu)秀的批評家（現(xiàn)在常稱為評論家），必須兼具學(xué)者的淵博理論知識素養(yǎng)與藝術(shù)家的敏銳感悟力，二者缺一不可。盡管近年中國文壇陸續(xù)出現(xiàn)了眾多類型的批評家——以批判棒殺為特點(diǎn)的“辣文”批評家、以邏輯學(xué)理推斷為主的學(xué)院派批評家，有重個人感悟的作家式批評家，還有擅長短評、時評的“脫口秀”式批評家等，可說非常熱鬧。然而除以此為學(xué)術(shù)研究方向的、在高?；蜓芯克ぷ鞯膶W(xué)院派批評家外，其他大多數(shù)人僅如流星，瞬間閃光后就消失在批評界的夜空中，能夠長期關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展情況并在批評界占據(jù)一定位置的評論家并不多。究其原因，可能既與他們作為評論家卻缺乏批評家的基本素質(zhì)有關(guān)，更因?yàn)楫?dāng)下的文藝和文藝批評處于社會邊緣地位，使評論家大量“流失”和轉(zhuǎn)行。不過當(dāng)下依然有一些業(yè)余文藝評論家卻堅(jiān)持站在批評前沿，用心靈體驗(yàn)和人生閱歷來閱讀、品味文藝作品，表達(dá)出對當(dāng)下文學(xué)、藝術(shù)、社會等的不同看法。盡管他們的成就不是特別突出，但是卻也如一朵朵自帶芬芳的小花搖曳在中國批評界，在“學(xué)院派”批評占據(jù)主流的“花壇”中自占一個位置。興安就是其中的一員。作為知名的文藝評論家，興安曾主編過《九十年代中國小說系列》《女性的狂歡：中國當(dāng)代女性主義小說選》《蔚藍(lán)色天空下的黃金：中國六十年代出生作家作品展示·小說卷》《中國當(dāng)代鄉(xiāng)土小說大系》等選集，最近還出版了文藝評論集《伴酒一生》。他以自己曾多年擔(dān)任《北京文學(xué)》編輯和圖書策劃專家的豐富經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，以中國文壇新時期文壇“親歷者”的身份，三十年來始終堅(jiān)持觀察、思考中國當(dāng)代文壇的現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢，把自己的個人感悟與某些文藝?yán)碚摻Y(jié)合起來，在“學(xué)院派”所寫的中國當(dāng)代文學(xué)史、文藝史視角之外提供一些獨(dú)特看法，某種程度上也能夠起到匡正時弊的作用。本文就以興安的文藝評論集《伴酒一生》中的文章為研究對象，闡釋其學(xué)術(shù)特點(diǎn)與價值，以及對中國當(dāng)代批評界的意義。

《伴酒一生》共收錄六十七篇文藝評論文章，內(nèi)容不但涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)、攝影、繪畫、音樂、電影、電視劇、話劇等多個領(lǐng)域，而且作者在這些評論文章中又有意融入自己這個文壇“親歷者”的生活印跡與人生感悟，即把自己從1985年大學(xué)畢業(yè)后分配到《北京文學(xué)》任編輯，到近十幾年來專事寫評論文章和從事出版策劃的三十年間的人生閱歷，與“新時期”中國當(dāng)代文藝圈三十年來興衰變化發(fā)展的歷史進(jìn)程交織在一起，并用評論的方式記錄下來。正如其封面語：“這本書與我的記憶和生活有關(guān)，也印證了我駁雜的個人興趣，雖然它虛度了我很多光陰，卻也讓我對浮世的一切保持好奇和敏感。我喜歡這種寫作方式。”②從這個角度來說，這部評論集又是一部親歷新時期文藝三十余年發(fā)展的中國當(dāng)代評論家的“心靈史”和“見聞史”，某種程度上甚至具有歷史文檔的價值；作者對中國當(dāng)代文學(xué)家、文藝家的歌哭吟唱采取認(rèn)同的態(tài)度，是感同身受的鑒賞和“同情”，可說又是對李健吾所倡導(dǎo)的“批評家是鑒賞家不是法官”③觀點(diǎn)在當(dāng)代的繼承與發(fā)揚(yáng)。

這既是文藝評論家興安的獨(dú)特之處，亦使該評論集具有一定的學(xué)術(shù)價值。由此也決定了它具有以下三個學(xué)術(shù)特點(diǎn)與價值：第一，《伴酒一生》把作者個人的感性體驗(yàn)與中國當(dāng)代作家作品的文學(xué)史評價較好地融合起來，賦予評論文章真誠、親切的情感品質(zhì)和生活氣息。主要體現(xiàn)在《說不盡的劉恒》《天才靜之》《格非：我將是他永遠(yuǎn)的讀者》《劉震云：用喜劇的眼睛看透悲劇》《孫甘露：小說是他的女人，寫作是他愛女人的過程》和《徐坤用話劇震了我們一道》等文章中。具體來說，興安首先由人（作家）切入，即文章開頭經(jīng)常寫自己以編輯或同事、朋友的身份，認(rèn)識并逐漸了解這些作家的過程，并用素描手法簡略地勾勒出每個作家的性格特點(diǎn)，然后再由“人”論及他們的作品特點(diǎn)，總結(jié)概括它們的文學(xué)史價值。例如在《說不盡的劉恒》一章中，不是直接論述“新寫實(shí)”小說家劉恒的小說《伏羲伏羲》《貧嘴張大民的幸福生活》和電影劇本《秋菊打官司》《集結(jié)號》《金陵十三釵》等的文學(xué)成就，而是從他作為《北京文學(xué)》編輯的人品與文品的角度，娓娓描繪出他作為盡職盡責(zé)的編輯、真誠相待的朋友、勤儉節(jié)約的個人品德和對女性尊重謙和的態(tài)度等多個方面，來寫出劉恒“這個人”的魅力和文學(xué)成就。這種某種程度上帶有“知人論世”特點(diǎn)的評論思路，顯然考慮到了時過境遷的時代與時間因素。因?yàn)閹в凶髡咦陨斫?jīng)歷的感觸和回憶，使這些評論文章如同散文一樣親切、自然，更能夠活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出這些作家獨(dú)特的精神氣質(zhì)，使后者能夠穿越多年的時間風(fēng)煙而在今天復(fù)活，栩栩如生地重現(xiàn)在讀者眼前。

再從讀者角度來看，這種帶有作者“自敘傳”隨筆性質(zhì)的評論文章，可議論可抒情，顯然具有沖淡文章中的刻板拘謹(jǐn)色彩，并具有生動重現(xiàn)當(dāng)時文學(xué)事件、場景真實(shí)性的多重審美效果；而且亦增添了某種趣味性，提高讀者的閱讀興趣。像在《格非：我將是他永遠(yuǎn)的讀者》中，興安也是先從自己早年在《北京文學(xué)》當(dāng)編輯時認(rèn)識格非的經(jīng)歷談起：在1990年初遇剛出版小說集《迷舟》的格非靦腆如同大學(xué)生，“但是這次見面，讓我徹底打消了寫小說的念頭，因?yàn)槲抑牢艺趯懙男≌f已經(jīng)被格非寫完了，且憑我的才氣我可能永遠(yuǎn)也趕不上這個比我小兩歲的弟兄。”④這既是謙虛的興安對年輕格非文學(xué)才華的衷心贊揚(yáng)與肯定，又與他對格非獲茅盾文學(xué)獎的“江南三部曲”高度評價的另一篇文章相互呼應(yīng)。接著興安寫到二人在1993年的再次見面，此時格非給他的感覺是發(fā)生巨大蛻變，已經(jīng)成為真正的學(xué)者型作家：“我已經(jīng)很難與他對話，他已經(jīng)從原來的偏重語言和形式的先鋒派作家，開始變成個思考社會進(jìn)程和關(guān)注知識分子命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作家（就像馬爾克斯所宣稱的那樣——我是個現(xiàn)實(shí)主義作家）。這是一個自覺的蛻變，也是一個作家能夠保持創(chuàng)作生命力的前提?！雹萑绻?lián)系以格非、蘇童、余華等為代表的先鋒小說家的創(chuàng)作實(shí)踐——他們從80年代中后期模仿馬爾克斯、博爾赫斯等西方作家作品和重視文本形式實(shí)驗(yàn)的花樣翻新，到90年代后側(cè)重向社會歷史內(nèi)容的文學(xué)“轉(zhuǎn)向”，那么興安對格非發(fā)生變化地敏銳觀察，則從作家個體心理轉(zhuǎn)變的角度為先鋒小說的這種“轉(zhuǎn)向”提供了更令人信服的例子。更何況他是以講故事的敘事口吻引出與格非的兩次見面并抒發(fā)感觸，行文親切自然，讀來也比較生動有趣。

第二，他在藝術(shù)作品的細(xì)讀中融入現(xiàn)代西方理論，在印象主義的探索中感知藝術(shù)家微妙的心靈觸角。主要體現(xiàn)在《阿音：為中國游牧蒙古人造像》《呂楠：另一個世界的真實(shí)影像》《從身體扮演到身份確認(rèn)》《黑白夢與精神逃離》《與狼為伴的女鋼琴師》《張妮：凝視與眩暈》《劉天憐：‘象征界的奇觀》《朝戈：一個知識分子畫家的敘述》《向京：身體對腐朽靈魂的一次震撼》《老車的畫》《蒙古吉祥，草原天籟》《色彩的狂歡》《〈南京！南京！〉的野蠻與〈拉貝日記〉的悲憫》《〈狼圖騰〉：展現(xiàn)草原的遼闊和深遠(yuǎn)》和《〈搖擺〉：男人之間的心靈碰撞》等多篇文藝評論文章中。與分析文學(xué)作家作品的評論文章的思路相比較，興安對攝影、繪畫、音樂、電影等作品更多是從專業(yè)文藝批評家的賞析入手，因此他對后者的解讀，是在學(xué)理性、理論性中滲入更多心靈的感悟、靈魂的呼應(yīng)，更能體現(xiàn)出作為批評家的理解、“同情”藝術(shù)作品的態(tài)度。一定程度上亦起到引領(lǐng)、引導(dǎo)普通讀者從較為專業(yè)的角度來鑒賞藝術(shù)作品之學(xué)術(shù)目的。

在《黑白夢與精神逃離》一文中，興安在詳盡地闡釋80后女?dāng)z影家楊羽的作品《城迷》時，不僅用個人的藝術(shù)觸角去擁抱、感受這些藝術(shù)品的獨(dú)特之處，而且把西方現(xiàn)代精神分析理論中弗洛伊德關(guān)于“夢的解析”觀點(diǎn)和拉康的“鏡像”理論、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、西方女性主義理論等理論因素融入其中，為太過泛濫的“個人感性體驗(yàn)”設(shè)一道理性的柵欄，由此也賦予其一定的理論深度。例如興安對《城迷》中城市女性形象的分析蘊(yùn)含一定的理論深度：“而在楊羽的影像里，那些隱約的殘缺的女人或許不是她自己，但卻是她的返照，她的扮演者。如果說圖片是她觀察和建造自己夢幻之城的窗口，那么人便是她自身的‘鏡像，是她想象或者塑造的另一個或許是更真實(shí)的本我?！雹薷湫偷睦舆€體現(xiàn)在《張妮：凝視與眩暈》一文中。興安在分析女畫家張妮的“純情”和“絲生活”系列作品時，把近年流行的西方女性主義理論和影視藝術(shù)中的“凝視”理論結(jié)合起來，在后現(xiàn)代的社會背景中來分析其中女性衣飾的藝術(shù)作用與效果：“所以在張妮的作品中衣飾既是遮蔽物，也是引導(dǎo)觀察真實(shí)的視覺點(diǎn)。它既拒絕凝視，也啟發(fā)和誘惑凝視?！雹咭虼藦埬莓嬜鞯莫?dú)特特點(diǎn)躍然紙上，成為這篇評論文章的一個閃光點(diǎn)。

不過興安在解讀男藝術(shù)家的作品時則采用了另外的視角，更多的是從“同情”和鑒賞的角度切入，來品評這些藝術(shù)作品的優(yōu)點(diǎn)和缺陷，在欣賞中帶著一種從容、豁達(dá)的心態(tài)。他在《呂楠：另一個世界的真實(shí)影像》中分析攝影家呂楠的作品《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》時，把自己設(shè)身處地放到攝影家的角度來闡釋西藏農(nóng)民的幸福與滿足感：“他對他的人物似乎懷有一種尊敬甚至是敬畏的膜拜與神往。在他的鏡頭里，人與人之間，人與土地之間的關(guān)系非常融洽和諧，人物的神態(tài)坦然、靜止，與世隔絕，目光中透著一種神秘的達(dá)觀，動作也似乎永遠(yuǎn)是按部就班、年復(fù)一年，絲毫沒有我們這個世界的茫然與緊迫?！雹噙@種感同身受的精神呼應(yīng)，亦是興安與那些理論先行的“學(xué)院派”批評家的不同之處。在《伴酒一生》一書中還存在一個頗為有趣的現(xiàn)象，即興安對女作家、女藝術(shù)家作品在內(nèi)涵主題上的解讀、評論比對男作家的更豐富和生動。這不僅體現(xiàn)在對女畫家、女鋼琴家等人身上，就是在文學(xué)評論文章《徐坤用話劇震了我們一道》《我們都叫她坤兒》中，他對女作家徐坤的話劇《性情男女》與長篇小說《春天的二十二個小時》的人性化解讀也非常精彩，而且為讀者勾勒出一個聰慧又狡黠得可愛的女人形象?？烧f此時的興安不僅是從批評家的角度來衡量作家徐坤的作品，還有意無意地從一個男性好友的身份來評價后者的文學(xué)成就。從中國文學(xué)史的角度來說，其實(shí)這也是一個頗常見的文學(xué)現(xiàn)象，例如在清代的曹雪芹和現(xiàn)代文學(xué)作家沈從文、汪曾祺等男作家的作品中，寫得最好、最吸引人的不是男性，反而是千姿百態(tài)、異彩紛呈的女性形象。從這個角度來說，興安顯然吸收和繼承了中國作家的諸多傳統(tǒng)，同時加重了《伴酒一生》一書中個人化、個性化的藝術(shù)評論色彩，或許同時也說明對文學(xué)藝術(shù)的熱愛和欣賞已經(jīng)成為中國當(dāng)代文壇“親歷者”興安生活的組成部分。

第三，興安在這些文藝批評文章中探索當(dāng)代中國早已經(jīng)“邊緣化”的中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的新出路，在彰顯文學(xué)、藝術(shù)“正能量”價值中體現(xiàn)自己的社會責(zé)任感。這主要體現(xiàn)在《伴酒一生》中諸多記錄、剖析諸多中國當(dāng)代文藝事件與文藝刊物意義的文章，及作者對歷史、哲學(xué)等方面書籍的閱讀札記中。主要包括《1980年代的愛情》《想想沒有了文學(xué)的我們應(yīng)該怎樣生活》《〈北京文學(xué)〉：六十年的歷史，十五年的記憶》《1990年代前后的〈北京文學(xué)〉的幾點(diǎn)考察》《“四月”精神與我們：攝影界一段鮮為人知的歷史》《中國“先鋒”藝術(shù)的三張面孔》《以集體之力擎一面旗幟》《〈城邦暴力團(tuán)〉：奇書、反書、隱書》《對刺客歷史的一種顛覆》《〈三國大傳〉：對歷史的懷疑與謙卑》《恐怖小說與敬畏之心》等文章。它們充分地體現(xiàn)出興安三十年來對中國當(dāng)代文藝發(fā)展變化歷程的密切關(guān)注、觀察，并在此基礎(chǔ)上積極探索已經(jīng)“邊緣化”的文學(xué)藝術(shù)在當(dāng)下社會的生存、發(fā)展問題，試圖為它們提供一種“脫困”的可行性方案。在《1990年代前后的〈北京文學(xué)〉的幾點(diǎn)考察》一文中，興安回眸自己當(dāng)《北京文學(xué)》編輯的那段經(jīng)歷，從《北京文學(xué)》這個刊物興衰的角度，重現(xiàn)中國文學(xué)從1980年代的“中心”位置到90年代后逐漸“邊緣化”的歷史發(fā)展過程。在文學(xué)“萎縮”的當(dāng)代背景下，《北京文學(xué)》在1997年發(fā)起的“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”活動，反而具有推動、拓展文學(xué)發(fā)展的積極意義：“排行的意義，今天看來，我以為一方面是文學(xué)向市場向更大的社會的一次開放。文學(xué)不是商品，但是在商品化的社會必須以商品的面貌將文學(xué)推向社會，引發(fā)關(guān)注。另一方面是評論家和文學(xué)期刊，面對混亂的失去標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)環(huán)境，勇敢地提出和伸張自己的標(biāo)準(zhǔn)和價值觀念?！雹徇@亦是興安作為批評家的社會責(zé)任感使然。他已經(jīng)認(rèn)識到，在保持文學(xué)特質(zhì)的同時要尋找它與社會和市場的新契合點(diǎn)，由此才改變文學(xué)藝術(shù)在市場機(jī)制中的“邊緣化”宿命，也才有可能為它們在當(dāng)下社會的繼續(xù)發(fā)展找到一條新出路。

還要指出，雖然中外文學(xué)藝術(shù)作品經(jīng)常帶有現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等創(chuàng)作手法帶來的怪誕、荒謬色彩，不過興安除運(yùn)用多種西方現(xiàn)代理論對它們進(jìn)行文本細(xì)讀外，更重要的是挖掘其中的正能量因素，正如他說的：“好的藝術(shù)無疑會提高我們的審美和對社會的認(rèn)識，而成功的宣傳也會讓我們對藝術(shù)更加地?zé)釔酆兔詰?。”⑩目的是彰顯、突出批評家的社會責(zé)任感。在《恐怖小說與噩夢》《恐怖小說與敬畏之心》中，興安從讀者產(chǎn)生“敬畏之心”的心理學(xué)角度來肯定恐怖小說的社會價值：“恐怖小說其實(shí)是給人預(yù)期設(shè)置的一個最可怕最壞的事件，令你對未來有所準(zhǔn)備，以免萬一真正遭遇后而變得失去面對應(yīng)付的坦然。所以我以為培養(yǎng)敬畏之先也許是閱讀恐怖文學(xué)的一個好處。雖然這種好處也許是客觀產(chǎn)生的。”11所以興安突出了電影《圖雅的婚事》的優(yōu)點(diǎn)在于美和善，譴責(zé)電影《南京！南京！》中對日本侵略者的美化，以及贊揚(yáng)電影《狼圖騰》的史詩特點(diǎn)，等等。

概而言之，在《伴酒一生》中，作為新時期文壇“親歷者”的興安不但以文藝評論家的敏銳和敏感抓住每一位文學(xué)家、藝術(shù)家最突出的特點(diǎn)，通過心靈體驗(yàn)、感悟的方式來進(jìn)入文藝作品并闡發(fā)其成就，而且通過尋找這些作品與社會現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，既呈現(xiàn)出中國新時期文藝三十年的歷史流變過程，又探討它們在發(fā)揮積極正能量的基礎(chǔ)上，介入社會市場并尋求自身生存和、發(fā)展等實(shí)際問題的解決方法。這些特點(diǎn)均使興安在當(dāng)下批評界亦成為較為獨(dú)特的“這一個”，而他的文風(fēng)也是簡潔明了和一針見血，蘊(yùn)藏著個人的睿智與風(fēng)趣的思維火花，給讀者以親切感，并顯示了與眾不同的角度和價值。

【注釋】

①③劉西渭：《咀華集》，156、52-53頁，花城出版社1984年版。

②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11興安：《伴酒一生》，封面語、30-40、40、74、88、66、26、109、171-172頁，敦煌文藝出版社2015年版。

（ 張清芳，魯東大學(xué)文學(xué)院教授）