日常人生里的詩意與悲憫

四十九年前，一位廣東臺(tái)山鄉(xiāng)村里的年輕人雨天去理發(fā)。理發(fā)師突然甕聲甕氣地說一句：“后生仔，你不該待在這里，走！”“走？去哪里？”“笨，去哪里不行？反正不在這里，越遠(yuǎn)越好，走就是！”

因?yàn)檫@個(gè)憤世的師傅傳達(dá)的“神諭”，年輕人遠(yuǎn)行萬里。他對(duì)自己說：不回家是不對(duì)的，也是不可能的；不走盡可能遠(yuǎn)的路，不看盡可能多的風(fēng)景，且留下盡可能詳細(xì)而完全的記錄，然后回家，既辜負(fù)了家鄉(xiāng)，還虧欠那個(gè)雨天偶遇的理發(fā)師。

他就是著名美籍華裔作家劉荒田。正因?yàn)楫?dāng)年出走美國(guó)，中國(guó)大陸少了一位循規(guī)蹈矩的公務(wù)員，世界華文界卻多了一位筆走龍蛇的小品文作家。如今，他終于回家。雖然他已坐擁舊金山灣區(qū)別墅，但仍回到廣東佛山購房，偶爾回來住住，探親訪友。

前幾年退休后，劉荒田幾乎把所有的時(shí)間都投入到寫作中，成了“專職坐家”，看似老眼漸花，實(shí)則練就了火眼金睛，將“三度人生”的所見所聞所感形諸筆下，以悲憫情懷點(diǎn)化，熔鑄成文，自成一體，面目與廁身體制的所謂專職作家的寫作判然有別。

這種由中而西、出西返中、援西入中的人生歷練是可遇不可求的，但直面生活、直面自己的精神，對(duì)于寫作者來說卻有普遍性的啟發(fā)意義。過去大陸很多作家慨嘆“缺乏生活”，所以要“深入生活”“體驗(yàn)生活”，可憐復(fù)可笑，活人竟然不在“生活”之中？！作家為了寫作竟然要去“體驗(yàn)”生活？！現(xiàn)在據(jù)說好一點(diǎn)——當(dāng)下生活終于比文學(xué)還要曲折和精彩，連“體驗(yàn)”都不用，僅憑在家看新聞就可以獲得寫作素材了——其實(shí)還是躲在真實(shí)生活之外隔靴搔癢。

得益于東西游走的經(jīng)歷，穿過許多橫街窄巷，見識(shí)過各色土著洋人，本身就在生活之中，劉荒田無須向壁虛構(gòu)玄談賣弄作名士狀，他關(guān)心糧食、蔬菜、飲食男女，“相當(dāng)愉快的度日如年”，這話是并不“愉快”的張愛玲說的，當(dāng)然她指的是童年，有一種失落的反差和懷念。而劉荒田的“愉快”卻是當(dāng)下的，是數(shù)十年中西游歷后的反顧與感悟——也許有一種艱難的意味，所謂“年年過年年難過”；更有灑脫的意味，“年年難過年年過”；還有更深的一層意思在——將每一日作絕對(duì)時(shí)間維度的延展，攤開審視，細(xì)細(xì)品味。

身居現(xiàn)代都市，劉荒田卻有陶淵明的情懷，別人匆匆忙忙地走，他卻是“消消停停地走”，看藍(lán)的天，灰的霧，“燦爛如錦的霞”（《黃昏》），看見“在街旁垃圾桶蓋上啄食的兩只烏鴉”，也看見“以門外貨架上的紅蘋果和黃橙子向滿街微弱的陽光叫板”的雜貨店（《烏鴉看》）。他平時(shí)喜蒔花弄草熱愛大自然，更關(guān)心有溫度的人世間，喜為凡人造像，為俗世瞬間留影。雷雨驟至，在四處避雨的人群里，他不慌不忙“踱”進(jìn)咖啡店，點(diǎn)一杯咖啡，看雨聽雨，在鄰座兩個(gè)女人的家常絮語中體味到蕓蕓眾生的瑣碎和安穩(wěn)（《雷雨中》）；回到自家院落，他感動(dòng)于院里的落花朵朵如佛祖的蓮座（《落花的坐姿》）；碰見家門外林蔭道上的小鳥，“整整一天，我的心情極佳”（《鳥兒和我》）。即使在“乏味”的早晨，“渾渾噩噩的寂靜”里，他也能有新奇的發(fā)現(xiàn)，黃色校車?yán)锏呐炙緳C(jī)笑嘻嘻地向下車的孩子揮手告別，老師牽著黑孩子的手，爺爺牽著孫女的手，媽媽牽著兒子的手，年輕父親牽著兒子的手，“孩子仰起頭，得意地說著學(xué)校的趣事，父親大笑”，這牽手的美好一程，“不但在親情的交流，更在于生之希望”（《早晨》）。

屋邊的一棵樹，窗外飄來的一段音樂，碼頭集聚的風(fēng)暴，旅途上一閃而過的陽光，公共汽車上的乘客，士多店里購物的中年人……都能引起他的聯(lián)想，古今中外，引譬連類，妙語連篇，時(shí)或引人發(fā)噱。他多次描寫過車站、巴士、糕粉店、茶樓、加油站這些公共空間里的各色人等樣貌，這些空間有兩個(gè)共同特點(diǎn)，一是多樣化的陌生，二是流動(dòng)中的靜止，不僅有利于展開文學(xué)觀察和想象，也是生動(dòng)的人生隱喻。在這種日常性“寫生”里，荒田取靜觀的態(tài)度，“冷眼”但又“熱心”地在一旁默默地、脈脈地凝視。因此，他總能在喧囂的市聲里發(fā)現(xiàn)詩意，“傖俗是市廛的本色，尖中帶嘶的叫賣聲，顧客和售貨員討價(jià)還價(jià)的喧嘩，水聲……”，“卻有平地一聲雷般的出塵之雅，那是翩翩的蘭”（《魚店里》）。他不愿做非法闖入者，只“以意態(tài)悠然地遠(yuǎn)看，像在故園夏夜看飛瀑似的銀河，象注視搖籃里剛剛醒來、睜開的嬰兒眼睛一般，看身外可望而不可即的光明以及必不短缺的溫暖”（《我認(rèn)識(shí)多少燈光》）。

荒田對(duì)于細(xì)節(jié)的捕捉有一種本能的敏銳，無論是在公共汽車上、士多店里、草地上，無論是蹣跚老人、中年男人、摩登女郎、學(xué)步小孩，甚或擦肩而過不相干的普通人，他都投注以關(guān)切的目光，并且將自己“代入”其中，體察他們的一顰一笑，一言一行，即使是在無言的靜默中，也感同身受著他們可能的悲歡離合，但又體諒他們?cè)谌諒?fù)一日的平凡里的微小缺憾。記得他曾引述著名美籍華裔作家王鼎鈞先生的話：“糖尿病可以治，但是不能斷根，如果徹底把它治好，病人也會(huì)沒命。治療糖尿病的原則是，使人與病共存，即所謂帶病延年?！痹诰W(wǎng)絡(luò)上流傳的另一處王鼎鈞關(guān)于糖尿病的表述是：“不要希望有人能夠徹底改造世界，因?yàn)檫@個(gè)世界患的正是糖尿病?！边@其中不免有幾分孤憤，但更深的是悲憫。

同樣是對(duì)人生入木三分的審視，張愛玲的看透鋪著一層濃濃的蒼涼底色，而荒田則天賦一種通透的灑脫。面對(duì)“不饒人”的歲月，他俏皮地針尖對(duì)麥芒，“老夫聊發(fā)少年狂”之余，不乏幽默地作出“不饒歲月”的文章，“因?yàn)槲覀冇邪烈曀馁Y本”，“因?yàn)椤辖o了我們底氣”，“因?yàn)槲覀兡_踏實(shí)地”（《不饒歲月》）。他認(rèn)為，“生老病死，乃是包括人與樹在內(nèi)的生物的自然律，萎謝是不可變易的邏輯。而脫離人力控馭的‘雨，是‘命運(yùn)的隱喻。我們要做的，是憑借日歷的‘落葉，和‘雨合作，生產(chǎn)美妙的旋律”，“落葉愈厚，雨聲越耐聽”（《厚積落葉，以聽雨聲》）。無論外界如何喧囂，無論時(shí)序如何轉(zhuǎn)變，無論生活如何庸常，看樹葉，聽濤聲，心遠(yuǎn)地自偏。如果知道劉荒田有二十幾年的詩歌寫作史，便能明白字里行間的這種溫潤(rùn)淵源有自。即使是身在毫無詩意的賭場(chǎng)，他仍詩意滿滿：“懸念絕不僅僅在籌碼的交換中。賭場(chǎng)之外，美好的懸念，只要費(fèi)心，找到的可能還是蠻大的。它在釣竿下的水里藏著，在花園里蓓蕾里含著，在雪地里埋著，在湖波上漾著，在蔬菜和詩集的行行壟壟上生長(zhǎng)著，在葡萄園和橡木桶里醞釀著，在早春的梅樹、深秋的楓樹上飄著，被風(fēng)箏背著，讓嬰兒熟睡的眼簾蓋著，被戀人的擁抱圍著。還沒說到汗牛充棟的書，羅列并詮釋著……”（《懸念》）。

荒田曾經(jīng)專程跑了十幾個(gè)街區(qū)，為的是給妻子送一只糯米雞作為午餐，竟然因?yàn)槠拮拥捏@喜而感動(dòng)得幾乎掉淚，“很少給同甘共苦30多寒暑的枕邊人送過午餐，盡管我每天吃她做的飯，穿她洗的衣服”。他由此感嘆：“讓人生充滿溫暖的愛與親情，靠平常日子一絲一縷的細(xì)節(jié)織就?！保ā兑恢慌疵纂u》）“對(duì)細(xì)節(jié)的陶醉，是心智健全與生活美好的表征”，“對(duì)細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng)，使人生趨于密實(shí)”，人生的問題不在“往哪里走”，而在“怎么走好”（《對(duì)細(xì)節(jié)的迷醉》），這種迷戀細(xì)節(jié)的為文風(fēng)格與他的為人風(fēng)格是一致的。

在荒田的小品文里，早期的《聽雨密西西比》可以說是一篇并不多見的“鴻篇巨制”，篇幅約一萬五千字，從“緣起”到“綠樹鎮(zhèn)的詩情”“綠樹鎮(zhèn)的風(fēng)情”“綠樹鎮(zhèn)的雜貨店”“不見密西西比河”，五個(gè)小標(biāo)題下分五小節(jié)，每一小節(jié)各有重心。細(xì)細(xì)碎碎，都是生活實(shí)錄，類汪曾褀筆法，但汪是散淡的水墨洇染，荒田則是抒情的水彩涂抹，有意無意的幾筆，或濃或淡的勾勒，加在一起，即是一幅栩栩如生的風(fēng)情畫。近看，煙火味里有生活的質(zhì)感；遠(yuǎn)觀，斑駁光影里是雨中的慨嘆。生活在密西西比，似乎很遙遠(yuǎn)，但柴米油鹽醬醋茶，貧困、搶劫、死亡，如影隨形，就像那滴答到天明的雨聲，讓人有浸徹骨髓驅(qū)之不去的寒意，也能領(lǐng)略到一絲久違的隱約詩情。就如文中所寫到的雜貨店老板的柜臺(tái)：臺(tái)上是待售的雞蛋、香煙、感冒藥……臺(tái)下的抽屜里是佛經(jīng)、《余光中詩選》、孩子的成績(jī)單……在不動(dòng)聲色的生活細(xì)節(jié)里，散發(fā)出耐人咀嚼的人生況味來。

美國(guó)夢(mèng)曾經(jīng)是很多人的夢(mèng)，但對(duì)于新移民來說，至少在剛開始遭受生存危機(jī)和“文化撞擊”時(shí)，可能未必再相信那是一片流著蜜和奶的土地。劉荒田的小品文里對(duì)此也多有著墨，看到霧障里的落日，他會(huì)聯(lián)想到《離騷》，會(huì)聯(lián)想到“落日故園情”（《黃昏》）?！耙恢机p鴣飛來，高踞煙囪的邊沿，發(fā)出悠長(zhǎng)的‘咕咕。我一驚，原來異國(guó)的鷓鴣，啼聲和宋詞里的深山同類并無二致?！保ā稙貘f看》）但他的特殊之處在于，并不簡(jiǎn)單地贊美或呼嚎，不隱惡也不飾美，而是在瑣屑的日常生活描摹中，超越對(duì)異文化的倫理審視，以悲憫之眼光，發(fā)覆人性之幽微。他去美國(guó)后的早期寫作主題并不缺少思戀故土的鄉(xiāng)愁，但他很快超越其上，不論國(guó)度，不論膚色，不論人種，皆傾注以同情。在《死亡假面》一文中，他對(duì)于同事拉丁裔人荷西的死因作種種追究，終不知其是因愛因恨因財(cái)，也不知對(duì)他到底是該悲該憎該愛，如羅生門般，難有確切答案，讓人不禁對(duì)這樣一個(gè)無法確知倏然而逝的生命悵懷不已。荷西的命運(yùn)似乎與每個(gè)人無關(guān)，又似乎是每個(gè)人的影子，這是一種更為寥廓廣大的鄉(xiāng)愁。

荒田不僅善于外觀，也時(shí)常內(nèi)省。向外的觀察與向內(nèi)的省視，是體驗(yàn)生活的不二法門，一般的作家往往明于觀人，但僅止于此，即是一種缺少設(shè)身處地的漠然旁觀，近于手術(shù)臺(tái)上醫(yī)者冷酷的刀，談不上體貼，談不上溫度，談不上深情，更談不上悲憫。而讀劉荒田的文章，既能讀到一般人看不到的細(xì)節(jié)，又能體味到一種超越于細(xì)節(jié)之上的真意、詩意、暖意，宛如當(dāng)下切身親歷，讓人動(dòng)不忍之心。

近些年來，荒田創(chuàng)作的相當(dāng)部分小品文文體上更近于雜感，以立論為主，篇幅短小，間或以逆向、辯證思維做“翻案”文章，或可視之為“腦筋體操”。這是否與年紀(jì)有關(guān)？正如魯迅到了一定年紀(jì)，不再做虛構(gòu)的小說，而投身于如匕首的雜感寫作，但荒田的隨感式小品文即使尖利也不尖酸，似乎帶著一種他的師友王鼎鈞先生散文中的綿長(zhǎng)醇厚，又自有他筆下獨(dú)具的生活質(zhì)感?！岸Y贊劍客的生命的，正是這聲籟，而不是別人（無論是敵是友）的血與頭顱。最后，劍和人生，都被磨成齏粉，那是至高的圓滿?！保ā赌陌褎?jīng)得十年磨》）這種反調(diào)唱出的不僅是機(jī)智，而是智慧了。

自新時(shí)期以后，大陸散文創(chuàng)作歷經(jīng)了從外在大我走向內(nèi)在小我的轉(zhuǎn)變，但往往是絮叨囈語索然寡味，作黃鐘大呂狀又難免近偽。如何在真實(shí)當(dāng)下，以有情之眼，具發(fā)掘之力，劉荒田的小品文寫作可為鏡鑒。

（吳小攀，中山大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生，羊城晚報(bào)社）