卡夫卡式婚約

關(guān)于“卡夫卡式”（Kafkaesque），我們已經(jīng)有了許多不同的說法，譬如卡夫卡式寫作、卡夫卡式風(fēng)格、卡夫卡式審判、卡夫卡式遺囑、卡夫卡式世界等等?！翱偟恼f來，Kafkaesque除了在文學(xué)意義上理解為卡夫卡的寫作風(fēng)格外，一般的理解是指人受到自己無法理解、無法左右力量的控制和擺布，發(fā)現(xiàn)自己處在一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕神秘的景況中，內(nèi)心充滿恐懼、焦慮、迷惑、困擾和憤怒，但又無可奈何，找不到出路；那任意擺布人的力量是出自那樣龐大復(fù)雜的機(jī)制，它又是那樣的隨意，它無所不在，又無所寓形，人受到它的壓抑卻又赴愬無門。”①這一次，我想說說卡夫卡式婚約，當(dāng)然，只能是婚約，因為卡夫卡沒有結(jié)婚，根本就不存在卡夫卡式婚姻。加拿大華人作家、編劇曾曉文寫過一個短篇小說，取名《卡夫卡式婚約》。我們就從這篇小說說起吧。

我們知道，卡夫卡曾經(jīng)三次訂婚，但最終又都取消了婚約，這大概就是卡夫卡式婚約的源起。在曾曉文的小說里也有所提及：“卡夫卡一生訂過三次婚，最后都沒結(jié)成，做人更荒謬?！毙≌f有兩條線索：一是羽彤和凱文的結(jié)婚；二是利昂與阮安的離婚。后者是一對男同性戀的婚姻，加一點(diǎn)同性戀之類，便顯得先鋒、新潮，可以引發(fā)更多的關(guān)注和爭議，這自然無須多言。

凱文是出生于加拿大的白人，羽彤是移民加拿大的中國人。兩人曾在一家大銀行共事。凱文任高管，羽彤是中管，打理亞洲業(yè)務(wù)。一來二往兩人有了感情，當(dāng)時他們都處于單身狀態(tài)，他們在十五年前分別都結(jié)過婚。公司裁員，先裁高管，凱文失業(yè)，反倒使他們可以約會談戀愛，而又不違反公司的規(guī)定了。交往多了，便到了談婚論嫁的時候。接下來他們就準(zhǔn)備申請結(jié)婚證了。凱文告訴羽彤，因為她離婚時住在美國，要想在加拿大再婚，必須請一位律師寫信給安大略省政府，申明她的離婚證有效。于是，他們找了一位七十歲左右的老律師達(dá)西。律師看過羽彤的離婚書：她和丈夫在北京結(jié)婚，后一起赴美留學(xué)，兩年后因感情不和，委托親友在北京法院代辦離婚。律師閱后說，按照加拿大的婚姻法，夫妻必須在居住地辦理離婚手續(xù)，否則離婚無效。羽彤說，當(dāng)時紐約法院不受理他們的離婚，因為他們不是紐約的正式居民，只是留學(xué)生。況且，目前他的前夫早已再婚。凱文哀叫，“他被卡夫卡‘詛咒了，害得兩人進(jìn)入了一個卡夫卡式的荒謬怪圈。”羽彤和凱文曾去過布拉格，并在卡夫卡故居買過一本《城堡》。凱文拿出平生最大的耐性讀完了小說。他們記得卡夫卡說的話：“目的是有，道路卻無；我們所謂的道路，其實就是躊躇。”②這簡直是悲觀得失去底線。

他們在律師事務(wù)所遇到了兩位年輕男子利昂和阮安，他們是來辦離婚手續(xù)的。利昂是英國倫敦人，阮安是越南人，在美國邁阿密做按摩師。他們兩人在邁阿密“一見鐘情”，發(fā)展為“同志”。當(dāng)時全世界承認(rèn)同性戀婚姻的國家不多，準(zhǔn)許外國或外地同志結(jié)婚的地方更少，于是，他們來到了加拿大的安大略省結(jié)婚。但不久后感情破裂準(zhǔn)備離婚。倫敦法院和邁阿密法院根本就沒有承認(rèn)過他們的婚姻，因此離婚之說無從談起。他們只好再次來到加拿大，但加拿大的各省法院不受理非本省居民的離婚案。他們只有在加拿大住滿一年才可申請辦理，不過這樣他們必須拿到工作簽證。當(dāng)然，他們完全可以不離婚，因為在英國或者美國他們其實沒有結(jié)過婚。

兩對戀人于是陷入卡夫卡式的婚約怪圈。不過，走出怪圈的辦法還是有的，失望并沒有最終走向徹底的絕望。最后，律師告訴羽彤，如果她能證明，她在紐約期間和中國的聯(lián)系比和美國的聯(lián)系更緊密，她在中國的離婚就是有效的。羽彤可以拿房產(chǎn)證、工作和親友證詞來證明。這樣，不久安大略省政府就寄來了結(jié)婚許可。與此同時，利昂與阮安經(jīng)過三年多的漫長訴訟，通過媒體爭取到了許多人的同情和理解，終于在山窮水盡之時，加拿大聯(lián)邦法院修改了婚姻法，允許在加拿大結(jié)婚的非居民同性戀者離婚。羽彤聽聞此信息后說：“別了，卡夫卡！”

卡夫卡式婚約怪圈留有縫隙、裂痕，甚至可以沖破、化解，這終歸不是真正意義上的卡夫卡。曾曉文的小說描寫的對象是一種近似卡夫卡式婚約，而寫作方式卻完全是非卡夫卡式的：第一，小說的意思或者說主題很明確，讀者一眼就能看明白。小說沒有歧義、含混，所有矛盾、悖謬的地方，最后都一一化解。第二，小說的敘述方式也很清晰，以一種第三人稱的客觀的全知全能的敘述方式，將故事交代得很清楚，有頭有尾，不過卻缺少些余味。在小說作者看來，卡夫卡式的婚約其實只是暫時的，只要想方設(shè)法，堅持到底，卡夫卡式婚約是可以解決或者超越的。第三，小說中的人物關(guān)系非常清晰，一對異性戀試圖結(jié)婚；一對同性戀試圖離婚，兩條線索時有交叉，增加了小說情節(jié)的復(fù)雜性和新鮮感。人物性格沒有什么隱藏或者變化，人名也沒有什么寓意和深意?！犊ǚ蚩ㄊ交榧s》終于與卡夫卡漸行漸遠(yuǎn)。

卡夫卡在小說中寫過婚約嗎？寫過的。與該主題最接近的小說莫過于短篇小說《判決》了?！杜袥Q》創(chuàng)作于1912年9月22至23日夜間，從晚上十點(diǎn)到早晨六點(diǎn)，費(fèi)時八小時，小說一氣呵成。這時卡夫卡二十九歲，在此之前他只發(fā)表過幾篇他認(rèn)為毫無價值的新聞特寫。《判決》是他自己滿意的第一篇作品。1913年，小說首次發(fā)表在由馬克斯·布羅德主編的《阿卡迪亞》上。卡夫卡將小說作為禮物：“獻(xiàn)給菲莉斯·鮑小姐的故事。”1912年8月13日，卡夫卡在布拉格認(rèn)識了菲莉斯小姐。一個月后卡夫卡創(chuàng)作了這篇小說，并將小說獻(xiàn)給了菲莉斯。菲莉斯是卡夫卡的第一位未婚妻，他們先后于1914、1917年兩度訂婚，又兩度解除婚約。

看來，《判決》的寫作與卡夫卡戀愛以及后來的婚約有關(guān)，《判決》的內(nèi)容則與主人公的婚約有關(guān)。小說的故事很簡單：年輕的商人格奧爾格·本德曼（Georg Bendemannn）給他在俄國的朋友寫了一封信，告之自己訂婚的消息。然后，他帶著寫好的信來到父親的房間里，父親懷疑兒子在彼得堡真有這么一個朋友。格奧爾格轉(zhuǎn)而關(guān)心父親的身體，他幫父親脫掉外衣，將他抱到床上，并幫他蓋好被子。父親大怒，道出事情的真相：那位在俄國的朋友什么都知道，父親就是他在這里的代表。然后父親判決兒子投河淹死。兒子飛奔到河邊，懸空吊在橋欄桿上，低聲喊道：“親愛的父母親，我可一直是愛你們的?！雹壅f完就松手讓自己落入水中。

卡夫卡將這樣一篇小說獻(xiàn)給剛剛認(rèn)識不久的女友，我們實在難以猜度卡夫卡的真實用意：這顯然不是一篇有關(guān)愛情的小說，反倒可能是一篇謀殺愛情的小說。小說唯一能夠證明的，可能就是卡夫卡的寫作才華和創(chuàng)作志向，而這一點(diǎn)對于菲莉斯來說，非但算不得什么突出的優(yōu)點(diǎn)，反倒是今后應(yīng)當(dāng)加以限制和克服的不良嗜好?？梢?，在愛情和婚姻方面，卡夫卡從一開始的用心就用錯了方向。

小說主人公本德曼與弗麗達(dá)的訂婚是敘述者給在俄羅斯朋友寫信的主要緣由，而寫信又引發(fā)了主人公父子之間的沖突，最后父親判處兒子死刑?？梢娦≌f的關(guān)鍵就在于有關(guān)訂婚的信件。格奧爾格原本并不愿意在朋友那里承認(rèn)自己訂婚的，格奧爾格的未婚妻則說：“既然你的朋友都是這個樣子，格奧爾格，你就根本不應(yīng)該訂婚?！蔽椿槠蘅傆X得挺生氣，于是，他把訂婚的事寫信告訴了朋友：“我把最好的消息留到最后才寫。我已經(jīng)和一位名叫弗麗達(dá)·勃蘭登菲爾德的小姐訂婚了，她出身富家，是你出國以后很久才遷居到我們這里來的，所以你可能不會認(rèn)識……我知道，以往你由于種種原因而不能來看我們，難道我的婚禮不正是一次可以掃除一切障礙的極好的機(jī)會嗎？但是，不管怎樣，你還是不要考慮太多，而只是按照你自己的愿望去做吧。”這到底是邀請還是不邀請朋友來參加自己的婚禮呢？先是邀請，隨后是否定邀請，這就是卡夫卡的寫作方式。

格奧爾格將信放入口袋，去父親的房間，他告訴老人：“我寫了一封寄彼得堡的信宣布我訂婚的事……是的，現(xiàn)在我已經(jīng)仔細(xì)考慮了。我想，如果他是我的好朋友，那么我的幸福的婚約對他講來也是一件高興的事。因此我不再猶豫，一定要把這件事通知他?？墒窃谖野l(fā)信之前，我先要把這件事告訴你?！眱鹤訉懶沤o在國外做生意的朋友，告訴自己訂婚的事，為什么一定要先告訴父親呢？這里，父子之間的關(guān)系顯然非同尋常。父親根本不相信兒子在彼得堡真有一個朋友，他說：“不要欺騙我?！备赣H突然從床上站起來，高聲喊道：“因為她撩起了裙子……因為她這樣地、這樣地、這樣地撩起了裙子，你就和她接近，就這樣你毫無妨礙地在她身上得到了滿足，你可恥地糟蹋了我們對你母親的懷念，你出賣了朋友，你把你父親按倒在床上，不叫他動彈?！痹瓉砀赣H根本就不同意兒子的訂婚，因為兒子的訂婚就是對所有親友的背叛。然而，彼得堡的朋友并沒有被出賣，父親又一次喊道：“我是他在這里的代表?！弊詈螅赣H宣布兒子是“一個沒有人性的人”，并判處他投河淹死。隨著兒子的自殺，訂婚一事也隨之化為烏有。

《判決》是一篇真正意義上的卡夫卡式小說。關(guān)于小說的意義歷來眾說紛紜、難有定論。幾乎在五個月后，即1913年2月11日，卡夫卡在第一次試圖對這篇小說進(jìn)行詮釋。他承認(rèn)說，直到現(xiàn)在，在修改校樣時，他才弄懂了小說的含義④?？ǚ蚩ê糜巡剂_德說：“看第一眼這篇小說從精神分析的意義上說是清清楚楚的，但是，看第二眼、第三眼它的意義便越來越蒙上了霧紗?！卑凑仗肇悹栂壬恼f法，“父親……從一個需要照料的人變成了公正的上帝……。父親是……上帝的一個側(cè)面。”這種說法從宗教角度出發(fā)，突出了上帝的神秘莫測。不過，凱特·費(fèi)洛里斯指出，陶貝爾先生僅從“在上”（above）一詞中，甚至從女仆的“耶穌啊”的驚嘆聲中發(fā)現(xiàn)了宗教含義，終不足以令人信服。另外，“馬尼夫人以這篇小說的字面意義為基礎(chǔ)，認(rèn)為父親的語無倫次是因為失去了理性……馬尼夫人對《判決》的全部分析都是建立在父親是瘋狂的假設(shè)之上的，她說，這個短篇代表了‘對（作為各種見解基本不能妥協(xié)的最高表現(xiàn)的）瘋狂的深刻意義的發(fā)現(xiàn)。”⑤

有學(xué)者指出，小說描寫和表現(xiàn)的是外在的卡夫卡、內(nèi)在的卡夫卡與卡夫卡父親之間的關(guān)系。“如果說外在的格奧爾格·本德曼與外在的卡夫卡相一致，那么就會發(fā)現(xiàn)，格奧爾格在俄國的朋友則與內(nèi)在的卡夫卡，其作品里的、特別是其日記中的卡夫卡驚人地相似。”如此一來，格奧爾格給俄國朋友寫的信其實就是給另一個自我寫的信。我們不知道格奧爾格的朋友姓甚名誰，也不知道他的生意的具體情況，但是，就他的離群索居，他的“努力”而言，這使我們聯(lián)想到卡夫卡的寫作，具體地說，就是卡夫卡在煤氣燈下的寫作?！皩€人另一個自我用商業(yè)外衣喬裝的諷刺，以及蘊(yùn)含在諷刺之中的沉默，卻是典型的卡夫卡的手法。這是一種雙刃諷刺，既是自我針砭又是自我辯解，一種由對這一用語的他個人的以及周圍環(huán)境的理解上的差異所生發(fā)的諷刺。而他則是這種差異的受害者?！笨傊?，“格奧爾格·本德曼的獨(dú)白，就是卡夫卡的獨(dú)白，就是他內(nèi)心辯論的客觀化。這是一個類推，非常確切的類推：他的內(nèi)心的自我，他的創(chuàng)作的自我，是他多年來一直流亡的朋友。在流亡中，也僅僅在流亡中他才能追求他的事業(yè)。然而，他的另一個自我，格奧爾格，這會兒確想結(jié)婚?！雹尥庠诘目ǚ蚩ㄏＭY(jié)婚，內(nèi)在的卡夫卡拒絕結(jié)婚，這意味著卡夫卡的婚約不可能一帆風(fēng)順。

果然，卡夫卡的婚約屢次生變。卡夫卡頭兩次訂婚都是與同一位姑娘菲莉斯，他們的戀愛持續(xù)了五年。這中間的悲歡離苦可謂一言難盡，準(zhǔn)確地說，快樂不能說沒有，但的確稀少而又短暫，而痛苦卻綿延不絕，深入骨髓。與菲莉斯兩度訂婚并解除婚約，對卡夫卡的影響深刻而又持久，構(gòu)成了真正的卡夫卡式婚約：訂婚仿佛只是為了解除婚約；解除婚約前提是首先得訂婚。

1912年8月13日21點(diǎn)左右卡夫卡來到布羅德家里，商談《觀察》手稿的最后編排問題，在這里卡夫卡見到了菲莉斯。菲莉斯比卡夫卡小四歲。她是布羅德的一個遠(yuǎn)親，一位某公司有成就的女職員，當(dāng)時她途徑布拉格去布達(dá)佩斯。當(dāng)晚的談話卡夫卡很興奮，他說這個年輕女人讓他贊嘆不已，盡管他后來說菲莉斯像個“女傭”。考慮到時間已經(jīng)很晚，菲莉斯第二天早晨要搭乘早班火車去布達(dá)佩斯，阿爾道夫·布羅德和卡夫卡一起送菲莉斯去她下榻的藍(lán)星飯店，這是布拉格當(dāng)時最豪華的飯店。一路上卡夫卡沉默不語，在飯店門口他非常局促地和菲莉斯擠進(jìn)旋轉(zhuǎn)門的同一格里，并踩了她的腳。他們在大堂里友好地告別。等到卡夫卡再次見到菲莉斯時，已經(jīng)過去了七個月又十一天。

在1912年8月20日的日記中卡夫卡寫道：

F.B.小姐，當(dāng)我8月13日去看布羅德時，她坐在桌旁，在我面前她就像一個女傭。并且，她是誰，我一點(diǎn)也沒有好奇心，只是馬上就接受了她的存在。顴骨突出，一張空洞的臉公然展示著空虛。光著脖子，平常的上裝?？瓷先ナ趾啒?，盡管后來表明并非如此……幾乎碎裂的鼻子，金黃色的、有點(diǎn)僵硬的、毫無魅力的頭發(fā)，堅硬的下巴。我坐下時，第一次仔細(xì)地端詳她；當(dāng)我坐定的時候，我已有了一個不可改變的觀點(diǎn)……⑦

一個多月后，1912年9月20日卡夫卡給菲莉斯寫了第一封信?！白鹁吹男〗悖嚎紤]到您可能一點(diǎn)兒也記不起我是誰了，為此，我再作一下自我介紹。我叫弗蘭茨·卡夫卡，是那天晚上在布拉格馬克斯·布羅德經(jīng)理家里第一次問候您的那個人?！雹嗫ǚ蚩ㄅc菲莉斯長達(dá)五年的通信由此拉開了序幕。也就是寫完這封信兩天以后，卡夫卡花一個晚上創(chuàng)作了《判決》。

1913年，卡夫卡的妹妹瓦利結(jié)婚，不久卡夫卡的朋友布羅德也結(jié)婚了。此時的卡夫卡對于自己是否結(jié)婚猶豫不決，他陷入第一次痛苦的陣痛之中。1913年7月21日他在日記中“收集了所有贊成和反對我結(jié)婚的說法”。但這樣一來，據(jù)布羅德說，可能使他作出決定更加困難。因此，可以說，“在一切性格分裂的情況中，卡夫卡是極端分裂而無望的。”⑨卡夫卡在日記中列舉的理由如下：

1.不能忍受孤獨(dú)的生活……同F(xiàn)的結(jié)合將為我的生活增添更多的抵御力量。

2.昨天我妹妹說：“（我們熟識的）所有結(jié)了婚的人都很幸福，可這我弄不明白”，這話也令我深思，我又害怕起來了。

3.我不得不在很大程度上孑然一身。我所完成的事業(yè)不過是孑然一身的結(jié)果。

4.所有那些與文學(xué)無關(guān)的事，我都仇視，交談使我感到無聊（即使這交談與文學(xué)有關(guān)），訪問也使我感到無聊，我的親戚的痛苦和歡樂使我感到無聊，直透心靈深處。交談把我思考的所有事情的重要性、嚴(yán)肅性、真理都一掃而光。

5.害怕結(jié)合，害怕變成別的人。不過，那樣我就永遠(yuǎn)不再孤獨(dú)。

6.特別是在過去，和妹妹們相處的我這個人，與我同其他人相聚的我這個人，是迥然不同的，只有當(dāng)我寫作的時刻，我才無畏、有力、令人驚訝、易受感動。假如通過妻子的中介，我在每個人面前的表現(xiàn)都能那樣該多好！然而，那不又犧牲了自己的創(chuàng)作嗎？不行，不行！

7.大概會有那么一天，我也許能真的獨(dú)自放棄我的職責(zé)。結(jié)婚，那就是永遠(yuǎn)不可能的了。⑩

卡夫卡寫給菲莉斯的信充滿矛盾，卡夫卡越是想表現(xiàn)真實的自我就越是讓菲莉斯不得其解。這年六月，卡夫卡給菲莉斯寫了一封卡夫卡式的求婚信，幾天后菲莉斯回了一張明信片，上面只有一個字：是11。隨后不久，他們之間的關(guān)系出現(xiàn)了問題。菲莉斯委派她的朋友布洛赫前往布拉格調(diào)解，但是，前來調(diào)解的布洛赫后來成了他們解除婚約的導(dǎo)火索。1914年6月他們在柏林訂婚。幾個星期后他們又解除了婚約。解除婚約后的卡夫卡準(zhǔn)備離開布拉格，去柏林謀職，找一份以寫作為生的記者工作，卡夫卡決心已定。然而，1914年7月28日，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，邊境被封鎖了，卡夫卡的計劃成為泡影。

為了逃避與菲莉斯的婚約，卡夫卡有許多逃避的方式，譬如從窗戶里跳出去、通知解除婚約、移居國外，或者選擇當(dāng)兵?！翱ǚ蚩▽τ谌?zhàn)場上服役選擇的執(zhí)著，這在他的一生中的所有決定中是最令人費(fèi)解、完全無法從心理動機(jī)的角度加以解釋的了?！?2卡夫卡采用多種方式逃避婚約，但是，逃避婚約的前提是先得訂婚，訂婚似乎就是為了以后能夠解除婚約?？ǚ蚩ň驮谟喕榕c解除婚約之間徘徊掙扎。

解除婚約后三個月，卡夫卡收到了菲莉斯的一封信，卡夫卡隨即回信，他們又開始了通信來往。1915年1月他們在博登巴赫會面，同年6月他們又一起去卡爾溫泉度假，但他們的關(guān)系并沒有和好如初。這種時好時壞的關(guān)系一直維系到1917年7月他們第二次訂婚，果真是“剪不斷，理還亂”?？ǚ蚩▽Ψ评蛩拐f：“假如我聽到你說你愛我，我會驚恐萬狀；假如我聽不到這樣的話，我就會想一死了之?！?3在矛盾痛苦之中，卡夫卡對菲莉斯說：“最親愛的，帶著我走吧，但是不要忘了，不要忘了及時把我推開?！?4卡夫卡似乎借鑒了早年克爾凱郭爾對他的戀人說的話，他對菲莉斯如此說：“嫁給我，你會后悔的，不嫁給我，你同樣會后悔。不管你是否嫁給我，你都會后悔莫及的?！?51913年3月17至18日卡夫卡給菲莉斯的信中談到語言拒絕服從內(nèi)心世界的問題，卡夫卡寫道：“盡管我們已經(jīng)訂婚，但我怎么才能夠通過給你的信得到我想得到的一切呢：使你同時相信兩個嚴(yán)肅的請求：‘愛我吧和‘恨我吧！”16

一次卡夫卡的母親從卡夫卡的衣兜里發(fā)現(xiàn)了一封菲莉斯的信，得知了卡夫卡與菲莉斯的關(guān)系。于是，卡夫卡的母親給菲莉斯寫了一封信，要她幫忙勸卡夫卡改變生活習(xí)慣。她認(rèn)為卡夫卡用寫作來消磨時光，每天寫得很晚不利于健康。菲莉斯果然給卡夫卡寫了封信，要他改變作息時間?？ǚ蚩ǖ弥耸潞?，同母親吵了一架?？ǚ蚩ú粫驗榛橐龆淖冏约旱淖飨r間，更不會因為婚姻而放棄自己的寫作使命。

1917年8月10日凌晨4點(diǎn)，卡夫卡因為肺結(jié)核而咯血。由于健康原因，卡夫卡可以有很好的理由與戀愛了五年的菲莉斯解除婚約了?？ǚ蚩▽⒆约夯忌戏谓Y(jié)核看作是為婚姻而痛苦斗爭的頂點(diǎn)。這是一場偉大的斗爭，勝利的代價卻是鮮血?？ǚ蚩o疑將自己患上肺結(jié)核病看作是天意：“毫無疑問，這種病是公平的；它只是一種公平的災(zāi)禍，但我并不把它看成一種災(zāi)禍，與近年來那種平庸的生活相比，它可以說是某種甜蜜的東西；它是公平的，同時又如此粗鄙、如此世俗、如此單調(diào)地釘入最方便的縫隙里?！?71917年9月21日，菲莉斯不顧三十個小時的長途跋涉來到屈勞，看望在這里養(yǎng)病的卡夫卡。圣誕節(jié)時卡夫卡回到了布拉格。1917年12月，卡夫卡與菲莉斯第二次解除婚約。

12月27日，菲莉斯解除婚約后乘坐火車回柏林，卡夫卡去火車站送別?；貋砗笏苯尤チ瞬剂_德的辦公室，卡夫卡臉色煞白，神情嚴(yán)峻、冷酷。他突然失聲痛哭，當(dāng)著布羅德和他的兩位同事的面，布羅德第一次看到卡夫卡這樣放聲大哭?？ǚ蚩ǖ哪橆a被淚水打濕了?！耙欢ㄒ@樣做是不是太可怕了？”這是在這一過程中卡夫卡說的唯一的一句話。1917年12月28日卡夫卡在給妹妹奧特拉的信中寫道：“與F在一起的日子很糟糕（除了尚未談到正事的第一天），最后一天上午我哭了，掉的淚超過了兒童時代以后的總數(shù)。但是，如果對自己所做的一切是否正確尚有任何一點(diǎn)懷疑，那就更糟糕了，或者根本就不可思議?！笨ǚ蚩ㄕf：“今天是我感覺到這個城市的第一天?！?8

卡夫卡第三次訂婚是與尤麗葉·沃利切克。1919年1月22日，卡夫卡在療養(yǎng)院里認(rèn)識了這位時年二十八歲捷克猶太姑娘。尤麗葉是布拉格鞋匠、鎮(zhèn)上的猶太教堂仆役的女兒。尤麗葉從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后在一家公司的辦公室工作。她性格開朗、容貌嬌俏，舉手投足都散發(fā)著女性的魅力，這應(yīng)該屬于卡夫卡理想中的妻子形象。尤麗葉的未婚夫在戰(zhàn)爭中陣亡。1919年10月，卡夫卡不顧父親的反對，與尤麗葉一起走進(jìn)了布拉格婚姻登記處，定下在11月的第一個星期結(jié)婚。然而，卡夫卡與尤麗葉在布拉格預(yù)訂的一套單間小公寓在他們結(jié)婚的前一周被告知已經(jīng)出租，這或許是天意，又給了卡夫卡一個取消婚禮的借口。1920年1月4日卡夫卡收到了一封署名密倫娜·耶森斯卡的來信，于是一切都不可逆轉(zhuǎn)地改變了。卡夫卡第三次婚約的解除只是時間問題了?？ǚ蚩ㄅc密倫娜的愛戀故事從此開始，他們的關(guān)系發(fā)展簡直是爆炸式的，他們之間似乎沒有經(jīng)過熱身階段就直接熱戀了。但密倫娜是有夫之婦，再說密倫娜也沒有下定決心離開她的丈夫，因此，這種不可能有什么結(jié)果的熱戀與“卡夫卡式婚約”也就沒有什么關(guān)系了。

卡夫卡式婚約必定是卡夫卡式的，卡夫卡式的一切必定是荒誕悖謬、沒有結(jié)果的。在卡夫卡看來，婚約的目的在于解除婚約：如果沒有訂婚，如何能解除婚約？為了解除婚約，首先必須訂婚，訂婚一定得在解除婚約之前完成?？ǚ蚩ㄕf：“一個籠子在尋找一只鳥。”19這就是說，是婚約在尋找訂婚者，并非是訂婚者在簽訂婚約?；榧s并不意味著婚禮一定到來，只是意味著一種當(dāng)下的存在狀態(tài)?；榧s朝著婚禮的日子延宕，就像卡夫卡筆下的獵人格拉胡斯在死神的小船上游弋，永遠(yuǎn)也無法到達(dá)終點(diǎn)。

【注釋】

①謝瑩瑩：《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實》，載《外國文學(xué)》1996年第1期。

②《小說月報》2013年第12期。

③葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第1卷，47頁，河北教育出版社1996年版。有關(guān)該小說的引文全出于此，不再另注。

④⑤⑦⑨葉廷芳編：《論卡夫卡》，452、137-138、147、147頁，中國社會科學(xué)出版社1988年版。

⑥⑩葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第6卷，231、252-253頁，河北教育出版社1996年版。譯文有所改動。

⑧16葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第9卷，3、310頁，河北教育出版社1996年版。

11周雙寧：《看不見的城堡——卡夫卡與布拉格》，149頁，華東師范大學(xué)出版社2008年版。

12萊納·史塔赫：《領(lǐng)悟年代：卡夫卡的一生》，44頁，董璐譯，黑龍江教育出版社2017年版。

131415葉廷芳編：《卡夫卡全集》第10卷，477、478、184頁，河北教育出版社1996年版。

17尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯，195頁，國際文化出版公司2006年版。

18葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第8卷，55、57頁，河北教育出版社1996年版。

19葉廷芳編：《卡夫卡全集》，第5卷，5頁，河北教育出版社1996年版。

（曾艷兵，中國人民大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金重點(diǎn)項目“卡夫卡與中國文學(xué)、文化之關(guān)系研究”成果，項目編號：17AWW002）