劉家丞 劉寶 路勝杰
摘 要: 亨德里克·威廉·房龍(1882—1944),二十世紀(jì)美國(guó)著名通俗歷史學(xué)家、科普作家和文學(xué)家。阿諾德·約瑟夫·湯因比(1889—1975),英國(guó)人,二十世紀(jì)最有影響的歷史學(xué)家之一。作為歷史學(xué)家,湯因比與房龍有許多相似之處。首先是他們對(duì)“文明”概念的重視程度。其次,湯因比與房龍分別在其作品中使用了敘述體。值得一提的是,湯因比與房龍的作品都先后在中國(guó)掀起過(guò)一陣?yán)顺薄7魁埮c湯因比對(duì)于文明的見(jiàn)解是超越時(shí)代的,且他們對(duì)于文明的理解或者說(shuō)側(cè)重點(diǎn)也有不同之處。
關(guān)鍵詞: 房龍 湯因比 文明觀
一、房龍與湯因比的介紹
亨德里克·威廉·房龍(1882—1944),二十世紀(jì)美國(guó)著名通俗歷史學(xué)家、科普作家和文學(xué)家。1920年圣誕節(jié)期間,房龍的《人類文明的開(kāi)端》問(wèn)世,與此同時(shí),英國(guó)作家H.G威爾斯也順勢(shì)推出了作品《世界史綱》,兩本著作齊頭并進(jìn),一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,正是這兩本書(shū)的暢銷催生了美國(guó)二十世紀(jì)二三十年代的“大眾史學(xué)”熱。房龍一生寫(xiě)得通俗歷史書(shū)籍有30多本,其中《人類的故事》、《寬容》、《房龍地理》等書(shū)在歐美、中國(guó)受到讀者的熱烈歡迎,至今暢銷不衰。
阿諾德·約瑟夫·湯因比(1889—1975),英國(guó)人,20世紀(jì)最有影響的歷史學(xué)家之一。著有《歷史研究》、《人類與大地母親》、《從東方到西方》等書(shū),其中尤以《歷史研究》與《人類與大地母親》最為享有盛名,前者是湯因比文明史觀的集中體現(xiàn)。區(qū)別于蘭克學(xué)派立足政治軍事史或以重要人物或以歷史事件為主的敘述主義史學(xué),湯因比試圖通過(guò)哲學(xué)范式建立一種“統(tǒng)一歷史解釋學(xué)”,他以文明為研究單位,從一個(gè)宏大的視角將人類史作為一個(gè)整體加以考察。后者是一部從全局角度對(duì)世界歷史進(jìn)行全景式綜合考查的著作,湯因比以散文詩(shī)般的優(yōu)美筆調(diào),敘述了上其約五十萬(wàn)年前人類形成,下訖二十世紀(jì)七十年代人類與其生存環(huán)境(即“大地母親”)的相互關(guān)系。
二、房龍與湯因比的相似之處
作為歷史學(xué)家,湯因比與房龍有許多相似之處。首先是他們對(duì)“文明”概念的重視程度。湯因比沒(méi)有給“文明”這一概念下一個(gè)明確的定義,但他對(duì)“文明”進(jìn)行了如下描述:“意思是指在一個(gè)特定時(shí)代存在的一種特定文化或特定文化階段……一個(gè)文明可以確定為‘一個(gè)可認(rèn)識(shí)的研究領(lǐng)域,可以看作是處在一些不同民族的個(gè)別活動(dòng)場(chǎng)所之間的共同場(chǎng)地,也可以當(dāng)作一個(gè)特定的‘種社會(huì)的代表?!睖虮戎鲝垼骸澳軌蛴枰哉J(rèn)識(shí)的歷史研究單位既不是一個(gè)民族國(guó)家,又不是(在大小規(guī)模上處于另一端點(diǎn)的)人類整體,而是我們稱之為一個(gè)社會(huì)的人們的某個(gè)群體?!盵1]按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),他歸納出了21個(gè)現(xiàn)存或已滅亡的文明社會(huì):“21個(gè)文明社會(huì)實(shí)際上分成了兩類,其中15個(gè)社會(huì)與先前的同類社會(huì)有著親緣關(guān)系……后6個(gè)社會(huì)直接由原始社會(huì)脫胎而來(lái)。我們建議把我們的注意力現(xiàn)在集中于這6個(gè)社會(huì),它們是埃及社會(huì)、蘇美爾社會(huì)、米諾斯社會(huì)、中國(guó)社會(huì)、瑪雅社會(huì)和安第斯社會(huì)?!?/p>
而房龍?jiān)凇度祟愇拿鞯拈_(kāi)端》和《人類的故事》中著重筆墨敘述了埃及文明和蘇美爾文明,卻對(duì)同樣有著悠久歷史且一脈相承的中華文明一筆帶過(guò),原因大致為這兩方面:第一,房龍對(duì)東方不太了解,見(jiàn)其對(duì)孔子的描述評(píng)價(jià):“他只是個(gè)人情練達(dá)、以慈悲為懷的人,喜歡獨(dú)自漫游,喜歡吹一曲憂郁的洞簫。他不要求獲得任何承認(rèn),也不要求有人追隨他、崇拜他?!盵2]第二,作為一個(gè)通俗歷史學(xué)家,房龍的整體史觀,或者說(shuō)歷史敘事的整體性要比湯因比差上不少,而同是作為西方世界的歷史學(xué)家,湯因比對(duì)于中華文明高度贊揚(yáng),并預(yù)言中國(guó)文明將照亮二十一世紀(jì)。然而,我們需清楚地看到,湯因比奉承的依然是披著全球史觀外衣下的西方史觀。實(shí)際上,美國(guó)社會(huì)學(xué)家索羅金早已指出:“對(duì)于他所研究的21個(gè)文明的知識(shí)是不平衡的,在古代希臘方面(希臘羅馬),他的知識(shí)非常出色,而在其他方面卻顯得極為薄弱?!盵3]湯因比的“西方中心論”可以從《湯因比論湯因比——湯因比與厄本對(duì)話錄》中瞥見(jiàn):“我們?nèi)几械轿覀儽仨毎l(fā)展——我們的實(shí)際收入必須增加。經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家感到,他們必須達(dá)到發(fā)達(dá)社會(huì)的物質(zhì)生活水準(zhǔn)。顯然,這將是不可能的?!盵4]對(duì)此,有學(xué)者這樣認(rèn)為:“在湯因比看來(lái),只有中國(guó)和非洲的民族保持著現(xiàn)在或者更原始的狀態(tài),世界才有希望。”[5]
其次,湯因比與房龍分別在作品《人類與大地母親》、《人類文明的開(kāi)端》與《人類的故事》中使用了敘述體。一般說(shuō)來(lái),傳統(tǒng)史學(xué)作品都是敘述史,比如中國(guó)古代的《左傳》、《史記》、《漢書(shū)》、《資治通鑒》等,雖然各為編年體、紀(jì)傳體、通鑒體,甚至有紀(jì)事本末體,但都體現(xiàn)了紀(jì)事、記敘的特點(diǎn);而西方從希羅多德的《歷史》、普魯塔克的《傳記集》到吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》,甚至到蘭克的《教皇史》,無(wú)論寫(xiě)作時(shí)代如何不同,都是采用記敘的寫(xiě)法。美國(guó)歷史學(xué)家、普利策獎(jiǎng)獲得者威爾·杜蘭特這樣評(píng)價(jià)房龍:“一手拿筆,一手拿畫(huà)筆,眼中閃耀著思想的光輝……他的作品將笑傲半個(gè)世紀(jì)?!彼麤](méi)有說(shuō)錯(cuò),房龍生前生后作品都很暢銷,這在于他獨(dú)樹(shù)一幟的敘述風(fēng)格,從他嘴里說(shuō)出的不是預(yù)先背出來(lái)的干巴巴的解說(shuō)詞,而是一個(gè)接一個(gè)生動(dòng)的故事。筆者才疏學(xué)淺,卻也知曉從事歷史研究與寫(xiě)作的人都避不開(kāi)的三座大山:蘭克學(xué)派、年鑒學(xué)派與后現(xiàn)代主義;然而以筆者為代表的普通讀者與歷史愛(ài)好者讀相關(guān)的著作,總是有一種隔靴搔癢的感覺(jué),特別是在計(jì)量方法等自然科學(xué)引入歷史寫(xiě)作中后,閱讀體驗(yàn)一落千丈,自覺(jué)需了解其使用的科學(xué)方法才能跟上作者的寫(xiě)作視野。
敘述史更能體現(xiàn)出作者的主觀情感,比如在《人類與大地母親》中,湯因比的人文情懷就得到了一以貫之的體現(xiàn):“人類將會(huì)殺害大地母親,抑或?qū)⑹顾玫秸取稳ズ螐?,這就是今天人類所面臨的斯芬克斯之謎?!盵6]對(duì)此,國(guó)內(nèi)有學(xué)者如下評(píng)述:“由此可見(jiàn),重視人,關(guān)心人類的未來(lái),一直是這位歷史學(xué)家難以抹去的心頭之憂。”[7]同樣的人文情懷,也出現(xiàn)在了房龍的《人類的故事》中:“新時(shí)代基礎(chǔ)只是在不久前才奠定的。只有當(dāng)人類敢于對(duì)一切產(chǎn)生疑問(wèn),只有當(dāng)人類敢于質(zhì)疑一切并能在‘知識(shí)和‘理解的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一個(gè)更理性更現(xiàn)實(shí)的人類社會(huì)時(shí),人類才能真正地獲得文明化的機(jī)遇。”
值得一提的是,湯因比與房龍的作品都先后在中國(guó)掀起過(guò)一陣?yán)顺?。自二十世紀(jì)九十年代后期開(kāi)始,國(guó)內(nèi)興起“房龍熱”,房龍的作品受到讀者的青睞,這是因?yàn)樗闹魈貏e符合現(xiàn)代中國(guó)人的心理:務(wù)實(shí)進(jìn)取的時(shí)代,讀書(shū)趨向于知識(shí)性、趣味性。而湯因比熱的原因主要為他在《展望21世紀(jì)》這本談話錄中對(duì)中國(guó)做出的預(yù)言,這本書(shū)由他與日本社會(huì)活動(dòng)家池田大作的談話記錄整理而成,湯因比這樣說(shuō)道:“將來(lái)統(tǒng)一世界的大概不是西歐國(guó)家,也不是西歐化國(guó)家,而是中國(guó)。并且正因?yàn)橹袊?guó)有擔(dān)任這樣的未來(lái)政治任務(wù)的征兆,所以今天中國(guó)在世界上才有令人驚嘆的威望……恐怕可以說(shuō)正是中國(guó)肩負(fù)著不止給半個(gè)世界而且給整個(gè)世界帶來(lái)政治統(tǒng)一與和平的命運(yùn)。”房龍與湯因比的作品在中國(guó)的走紅恰恰構(gòu)成了一部中國(guó)人的歷史需求史,歷史的研究不是一蹴而就的,歷史本身也是處于不斷變化之中;一方面考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)不斷為現(xiàn)有的史實(shí)添枝加葉,另一方面社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的方法被應(yīng)用到歷史研究中,今天的歷史比以往任何時(shí)候的歷史都更令人費(fèi)解。人民群眾的需求反映了時(shí)代的需求,時(shí)至今日,房龍與湯因比的作品在中國(guó)的研究熱度不減,其原因可見(jiàn)一斑。
房龍與湯因比對(duì)于文明的見(jiàn)解是超越時(shí)代的。房龍?jiān)凇度祟愇拿鞯拈_(kāi)端》中寫(xiě)道:“事實(shí)上,文明從來(lái)不會(huì)僅僅在某一個(gè)區(qū)域延續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間,而是一直都在向外傳播,但絕不只是向西傳播,有的時(shí)候向東或向南。很多時(shí)候,文明傳播的路徑在地圖上是一條蜿蜒曲折的路線。但他一直沒(méi)有停止傳播?!倍皽虮日J(rèn)為,每一個(gè)文明都要經(jīng)歷起源、生長(zhǎng)、衰落和解體四個(gè)階段。文明起源的法則是‘挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn),文明生長(zhǎng)的法則是少數(shù)超人的‘退隱和復(fù)出,文明的衰落在于‘喪失了自決的能力,而解體的原因在于‘社會(huì)體和靈魂的分裂”[8]。
三、房龍與湯因比對(duì)于“文明”觀念理解的不同之處
房龍與湯因比對(duì)于文明的理解或者說(shuō)側(cè)重點(diǎn)也有不同之處,如果說(shuō)用關(guān)鍵詞表示二人的文明觀念的話,房龍的就是“人”、“地理”、“開(kāi)端”,而湯因比的則是“整體”、“未來(lái)”、“格局”。
1.房龍關(guān)于“文明”的開(kāi)端
房龍的《人類文明的開(kāi)端》詳述了其對(duì)于文明開(kāi)端的理解,在開(kāi)頭幾章中,他花了大量筆墨描述了原始人的“獸性”到“人性”的轉(zhuǎn)變,“他的手指細(xì)長(zhǎng),但卻相當(dāng)有力,看上去和猴子的指頭差不多。他的前額很低,下頜就和那些食肉動(dòng)物一樣——既有刀的功能,也有叉的功能,可以撕裂食物……要么馬上死亡,要么學(xué)會(huì)痛苦的思考,面對(duì)這樣的選擇,幸存者們開(kāi)始嘗試制作工具,比如把石頭制作成石斧,以解決老一輩們從未碰到的困難……最終,有個(gè)特別聰明的家伙靈光乍現(xiàn),把生肉扔進(jìn)炙熱的灰燼中,然后再吃。他這個(gè)小小的創(chuàng)舉為全人類的知識(shí)寶庫(kù)增添了一筆財(cái)富,使得這些穴居的原始人覺(jué)得自己終于達(dá)到了所謂文明的高度”[9]。房龍認(rèn)為,對(duì)工具與火的使用使原始人類最終走向文明,接著他把筆鋒轉(zhuǎn)到埃及文明與兩河流域文明上來(lái),似乎他也察覺(jué)到了寫(xiě)作的突兀性,所以這樣解釋:“不幸的是,歷史一點(diǎn)也不像數(shù)學(xué)。你做一道數(shù)學(xué)題時(shí),總是從a到b、從b到c、從c到d,以此類推,而歷史則不同,它時(shí)常從a直接到z,再回到f,緊接著又跳到m,看不出有什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼晚樞?。?/p>
房龍關(guān)于世界上已知最古老的兩個(gè)文明的介紹則是按照“地理”的視角展開(kāi)的:“人類最古老的文明中心發(fā)源于尼羅河谷一個(gè)我們稱之為埃及的國(guó)家。第二個(gè)文明中心坐落于西亞兩條大河之間的肥沃平原上,古人們稱之為美索不達(dá)米亞平原。第三個(gè)文明中心你會(huì)發(fā)現(xiàn)位于地中海沿岸,那里居住著世界上最早的殖民者——腓尼基人,以及賦予整個(gè)世界道德律令的猶太人。第三個(gè)文明中心因其古巴比倫名稱‘蘇里而聞名于世,我們現(xiàn)在也叫他敘利亞。生活在這些地區(qū)的人類,其歷史跨越了五千多年?!狈魁埵褂昧松鐣?huì)達(dá)爾文主義來(lái)解釋兩河流域文明的形成:“眾所周知,所有的生物都喜歡舒適的生活……而在亞洲的西部,這種所有生物試圖用最少的力氣獲得盡可能多的舒適度的本能迫使住在寒冷、不宜居的山區(qū)居民,以及住在酷熱難當(dāng)?shù)纳衬貐^(qū)的居民,紛紛想要在美索不達(dá)米亞這個(gè)歡樂(lè)谷尋找一片棲息之所。為了獨(dú)占這片人間天堂,雙方互相爭(zhēng)斗……只有那些最聰明、最強(qiáng)壯的人才得以幸存。這就很好地解釋了為什么美索不達(dá)米亞成為一個(gè)最強(qiáng)大族群的家園,這群人能夠創(chuàng)造如此輝煌的文明,并澤被后世。”于埃及文明,似乎是人們的相互合作而不是相互爭(zhēng)斗,灌溉出了這片富饒的土地:“每到夏季,尼羅河谷和三角洲的大部分地區(qū)都會(huì)變成一片汪洋,成為內(nèi)海。為了最大限度地利用這些水,以確保在洪水中生存,在每年的八九月份,在某些地方攔河筑壩、建造一些小島,為人和動(dòng)物提供棲身之所就顯得尤為必要……這種需要迫使當(dāng)?shù)鼐用駛兦笸娈悾谑?,很快整個(gè)尼羅河谷到處都是成群結(jié)隊(duì)的居民,他們?yōu)榱艘粋€(gè)共同的目的一起勞作,彼此互相依靠以求得生存和繁榮。這個(gè)小小的開(kāi)端成就了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。從而在人類發(fā)展的過(guò)程中邁出了偉大的一步?!?/p>
與房龍相比,湯因比對(duì)于文明的開(kāi)端有著一套更系統(tǒng)的解釋方法:“根據(jù)他的研究,認(rèn)為文明起源于對(duì)一種特別困難的挑戰(zhàn)進(jìn)行了應(yīng)戰(zhàn)的結(jié)果……挑戰(zhàn)有兩種形式,一種是自然界的生存環(huán)境的挑戰(zhàn),文明的起源便是對(duì)其成功應(yīng)戰(zhàn)的結(jié)果,如古代埃及人成功地戰(zhàn)勝了尼羅河嚴(yán)峻的生存環(huán)境,從而創(chuàng)造了埃及古代文明。”[10]湯因比的交通觀念構(gòu)成了文明開(kāi)端的基石:“在水上運(yùn)輸時(shí)代,能夠從一處海域或一條通航河流到另一地之間進(jìn)行水陸聯(lián)運(yùn)的地方,是陸地上文明中心的要沖,埃及就是這樣一個(gè)地方……這些獨(dú)一無(wú)二的交通條件使埃及和西南亞成為舊大陸文明中心的‘地緣政治中心。這一地區(qū)成為新石器文化以及兩種最古老的文明的誕生地也絕非偶然?!盵11]
2.湯因比關(guān)于“文明”的結(jié)局
在這里要注意的是,湯因比將文明分為四個(gè)過(guò)程:起源、成長(zhǎng)、衰落和解體,湯因比認(rèn)為文明的衰落是通向其結(jié)局的過(guò)程,而文明的解體則是其結(jié)局不可避免的結(jié)果:“文明衰落的實(shí)質(zhì)可以概括為三點(diǎn):創(chuàng)造性個(gè)體喪失了創(chuàng)造能力,從此只能成為‘居于主導(dǎo)地位的少數(shù)人;大多數(shù)人收回了對(duì)于創(chuàng)造性個(gè)體的忠誠(chéng)和模仿;最后是社會(huì)統(tǒng)一體的瓦解?!盵12]湯因比在《歷史研究》中用了整整一章來(lái)證明,技術(shù)的倒退和外部軍事入侵導(dǎo)致的地理空間的萎縮不是文明衰落的衡量標(biāo)準(zhǔn)和原因,“羅馬官道和美索不達(dá)米亞地區(qū)灌溉系統(tǒng)的廢棄不是修建它們的先前文明衰落的原因,而是一種結(jié)果……即使一個(gè)社會(huì)處于衰落之中,對(duì)于它的攻擊也會(huì)激勵(lì)它采取行動(dòng),使得它的壽命得以進(jìn)一步延續(xù)”。
那什么才是文明衰落的原因呢?湯因比認(rèn)為是自決能力的喪失:“少數(shù)創(chuàng)造者受到刻板的、機(jī)械的、被動(dòng)的社會(huì)的環(huán)境的熏陶,同時(shí)為了適應(yīng)毫無(wú)創(chuàng)造力的民眾,自己也就陷入呆板、無(wú)活力的模仿的機(jī)械性狀態(tài)……一方面是由于少數(shù)英雄人物沒(méi)有進(jìn)行自我角色的轉(zhuǎn)換,即他們沒(méi)有隨著時(shí)間、地點(diǎn)、條件的變化而相應(yīng)的調(diào)整自己,另一方面是由于創(chuàng)造性的人物面對(duì)既得的成就躊躇滿志,喪失了進(jìn)一步取得成功的內(nèi)在動(dòng)力,靠著船槳休息,這主要是對(duì)昔日的成就產(chǎn)生了眷戀和崇拜的心理,即偶像崇拜?!盵13]
“挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)”是文明起源的法則,而當(dāng)文明無(wú)法對(duì)某個(gè)日益增強(qiáng)的挑戰(zhàn)做出回應(yīng)后,解體就不可避免。文明解體的衡量標(biāo)準(zhǔn)是社會(huì)軀體分裂成三個(gè)部分:少數(shù)統(tǒng)治者、內(nèi)部無(wú)產(chǎn)者和外部無(wú)產(chǎn)者。此外,大一統(tǒng)國(guó)家的出現(xiàn)不過(guò)是給走向盡頭的文明強(qiáng)行續(xù)了一命。雖然大一統(tǒng)國(guó)家給文明的社會(huì)載體帶來(lái)了政治統(tǒng)一,但是它們興起于文明崩潰之后,而不是文明崩潰之前。
房龍關(guān)于文明的結(jié)局有許多地方與湯因比有相似之處,例如他們都認(rèn)為亞述帝國(guó)的放縱與驕橫導(dǎo)致了其自身的毀滅,湯因比認(rèn)為“從軍事上說(shuō),它是越來(lái)越強(qiáng)大的,之所以毀滅除了使其近鄰難以容忍之外,更重要的是它持續(xù)不斷的侵略行為使得它筋疲力盡”[14]。房龍認(rèn)為是亞述帝國(guó)對(duì)被征服地方殘暴的管理方式招致了人們對(duì)其的仇恨和厭惡,并且它沒(méi)完沒(méi)了、勞民傷財(cái)?shù)膽?zhàn)事也加速了自身的毀滅。
參考文獻(xiàn):
[1][12][13]湯因比,著.薩默維爾,編.《歷史研究》上卷[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005:13,574-575,249.
[2]房龍,著.徐船山,譯.人類的故事[M].北京:中國(guó)婦女出版社,2005:174.
[3]索羅金,耿淡如.論湯因比的歷史哲學(xué)[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)文摘,1961(3).
[4]湯因比,厄本,著.王少如,沈曉紅,譯.湯因比論湯因比——湯因比與厄本對(duì)話錄[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1974:99.
[5]楊曉敏.近二十年國(guó)內(nèi)對(duì)湯因比及其著作之研究評(píng)述[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)/哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009,32(2):148.
[6]湯因比,著.徐波,譯.馬小軍,校.人類與大地母親——一部敘事體世界歷史·下卷[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2012:641.
[7]張廣智.淺談歷史學(xué)家的人文情懷——以湯因比為例.科學(xué)社會(huì)戰(zhàn)線,2011(10):225.
[8]樂(lè)小歡.房龍與史學(xué)大眾化[D].南昌:江西師范大學(xué),2013:16.
[9]房龍,著.王玉強(qiáng),譯.人類文明的開(kāi)端[M].南京:江蘇文藝出版社,2012:5-10.
[10]林芊.從歷史研究到人類與大地母親——湯因比歷史哲學(xué)的比較研究[J].貴陽(yáng)師專學(xué)報(bào)(科學(xué)社會(huì)版),1995(1):52.
[11]湯因比,著.徐波,譯.馬小軍,校.人類與大地母親——一部敘事體世界歷史·上卷[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2012:33.
[14]湯因比,著.薩默維爾,編.歷史研究·下卷[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005:590-591.
本文是江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練平臺(tái)計(jì)劃“湯因比《歷史研究》中的交通觀與當(dāng)代中國(guó)‘一帶一路建設(shè)”的研究成果,項(xiàng)目編號(hào)為201713579010Y,指導(dǎo)老師為劉寶。