槽梓（上篇）

寫(xiě)下“槽梓”這兩個(gè)字，連我自己都覺(jué)得有些茫然。究竟槽梓是什么，現(xiàn)代人肯定不清楚?！缎氯A詞典》查不到，互聯(lián)網(wǎng)也查不到，只有在石頭村200多年前的蔣氏祖墳的墓碑上，我看到了這兩個(gè)字組合在一起。那一句話的原文是：“祖父苦得半架槽梓”?？吹竭@里，我知道什么是“槽梓”了。顧名思義，“槽”者，即“木槽”也?！拌鳌?，一指梓樹(shù)；另指“木頭雕刻成印刷用的木板”和“付梓”，即把稿件交付排??；還有一指為“故里”，又叫“梓里”或者“桑梓”。把“槽”和“梓”結(jié)合在一起，可以解釋為“木槽里裝著一種木質(zhì)做的可以用來(lái)做印刷用的東西”。又想起來(lái)祖先是從湖南新化逃生來(lái)到云南轎子山下這偏僻一隅，和同是從新化來(lái)的羅、彭、蔡、馬等幾大姓氏的族人一樣，被當(dāng)?shù)厝朔Q作以造土紙為生的湖廣人。最后得出的結(jié)論是“槽梓”就是“槽子”，幾大姓氏的湖廣人都把造土紙叫作“盤(pán)槽子”。這些分布在轉(zhuǎn)龍、烏蒙、雪山和尋甸聯(lián)合鄉(xiāng)的湖廣人所在的地方，都有一些叫做“槽子”的地名。比如：老槽子、中槽子、獨(dú)槽子、舒姑槽子、浪槽子等等，都是造土紙的地名。那“木槽里裝著一種木質(zhì)做的可以用來(lái)做印刷用的東西”不就是紙嗎？無(wú)疑槽子就等同于造土紙。至于是否還寄托著一層對(duì)湖南老家“梓里”牽掛的意思，也許有，也許沒(méi)有。

說(shuō)起盤(pán)槽子，土話可以叫“營(yíng)生”，也可以叫“行當(dāng)”，但對(duì)于從異地他鄉(xiāng)遷徙而來(lái)的轎子山周?chē)膸状笮蘸V人來(lái)說(shuō)，這“盤(pán)槽子”是真正稱得上叫作“行業(yè)”的。

石頭村盤(pán)槽子的歷史，從清朝乾隆庚辰年的1760年，先人們從湖南新化縣逃難來(lái)到這個(gè)地方算起，到1983年10月停產(chǎn)，一共存在或生產(chǎn)了223年。在這200多年的時(shí)光里，造土紙的槽子從祖輩以上的四代先人到父輩，再到我們這一輩，總共經(jīng)歷了六代人。從最初在先輩時(shí)代的“生”，再到我輩時(shí)代的“毀”，一代接一代的石頭村人都是靠“槽子”養(yǎng)活的。直到它像一個(gè)耄耋老人一樣，再也沒(méi)有養(yǎng)活別人的能力，終于走向生命終結(jié)的那一天。

從我記得有槽子的那一刻開(kāi)始，石頭村的槽子就伴隨我從懵懵懂懂的童年走向了血?dú)夥絼偟那嗄?。直到有那么一天，就是這個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄陱貜氐椎装炎嫦葌兞粝碌漠a(chǎn)業(yè)毀得個(gè)一干二凈。

上世紀(jì)七十年代初，我剛上小學(xué)，記得那時(shí)父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，是父親指揮著全村的男女勞動(dòng)力抓生產(chǎn)和盤(pán)槽子的。抓生產(chǎn)其實(shí)就是大多數(shù)勞動(dòng)力在地里盤(pán)莊稼，盤(pán)槽子就是抽出一部分人造土紙，抓經(jīng)濟(jì)。

有這樣一些詞匯組成了盤(pán)槽子的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，也就是土紙的生產(chǎn)過(guò)程。

砍竹麻、磕碓、曬竹麻、石灰、打漿、漿塘子、窯孔、大堿、煮窯火、窯柴、子母火、噴水槽、出窯火、洗竹麻、釘耙、槽房、打碓、十字碓片、鉤、簾子、抄紙、楊洮、大拗、壓桿、大滾筒、木墊枕、攬索、榨紙、簾子、掃子、焙、曬紙、紙肩、按（讀à音）紙石、一刀、一捆等等。

在石頭村的造紙生涯中，1980年包產(chǎn)到戶開(kāi)始前，我參與砍了一擔(dān)竹麻。

砍竹麻是造紙過(guò)程中最艱苦的活計(jì)。

村后的小尖山，又叫曬竹麻梁子，海拔3226米。在方圓周邊是除了轎子山以外的最高峰，在這一座山上的巖坎間和雜木林間，分布著一叢叢一片片的箭竹，箭竹的嫩筍條就是造土紙用的原料，通俗的說(shuō)法叫竹麻。造紙的第一道工序就是備料，這是男人的活計(jì)。通常一個(gè)男勞動(dòng)力從清早上山到晚上回來(lái)，一天就只是砍得一擔(dān)竹麻。雖說(shuō)是砍，其實(shí)是叫割或采，因?yàn)橛玫墓ぞ呤晴牭?。箭竹的嫩筍條最粗的只有食指粗，最長(zhǎng)的也只有4米左右。在山上東一根西一根采割后收集起來(lái)，如果采割夠自己在回拖時(shí)能夠承受的重量，將就用兩根破開(kāi)箭竹的篾條，把這一根根箭竹捆攏在一起，在頭和中部上緊兩道篾箍。對(duì)于力氣大的男人，捆作一捆不結(jié)實(shí)又不好拖，就要把竹麻分作兩捆，中間用兩根鐮刀把粗的直木橫穿過(guò)去，這樣兩捆竹麻就穩(wěn)穩(wěn)地拴在一起，再在兩捆竹麻靠攏的中間部位插上兩根一米長(zhǎng)的木棒，一擔(dān)竹麻就算“和”好了。這一個(gè)過(guò)程叫做“和”竹麻，下一步就是竹麻上肩，竹麻中間部位那兩根一米長(zhǎng)的木棒恰好卡在肩前的胸脯上，一只手緊握一根，后腦勺緊緊抵住捆扎好的竹麻前端，人的整個(gè)身子要往后傾斜，兩者呈七十度角狀，一直就這樣腳蹬砂石路往山下拖。在竹麻下山的這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)常也會(huì)有一些危險(xiǎn)事發(fā)生，有時(shí)腳下打滑，一擔(dān)竹麻就會(huì)從頭頂上竄出，有時(shí)把人壓在下面，有時(shí)竄下深溝。一擔(dān)竹麻下山，往往要有幾個(gè)人負(fù)一些輕微傷。

竹麻下山以后就是過(guò)秤。對(duì)于大集體的年代，一家人都是靠掙工分吃飯。這一擔(dān)竹麻拖到村里的大花紅樹(shù)下，然后就是過(guò)秤，我記得稱得最重的是本家一個(gè)大哥的一擔(dān)，有180多公斤，按10公斤一分工分算，他這一天就苦得至少18分。我的那一擔(dān)只有65公斤，我為家里掙了6.5分，其實(shí)那一年我只有15歲，還在讀初三，是假期的事。

接下來(lái)就到了磕竹麻。一捆捆的竹麻堆得小山一樣，一窯生竹麻下窯至少有20多噸。這一根根嫩筍條要靠?jī)杉鼙孔镜哪卷园阉蛩?，剝?nèi)墓S葉，一把一把扎成碗口粗晾曬干，這道工序才算完成。

在1975年以前我讀小學(xué)那幾年，記憶最深的就是磕竹麻的事情。

母親和老嬸是一對(duì)磕竹麻的搭檔，兩人用一架木碓。木碓活像一個(gè)大十字架翻撲著睡在地上，只是這“十字架”的頭是一個(gè)農(nóng)村常見(jiàn)的蒸飯用的甄子大小的大錘子頭的模樣，有木桶一般粗細(xì)，用比較硬的一筒櫟樹(shù)做成，最好的材料是黃櫟樹(shù)，其次是刺櫟樹(shù)，也有用樺桃樹(shù)做的。只有這些材料才能夠增加重量，站在碓尾的人一腳踩下去，碓頭高高揚(yáng)起又砸下來(lái)，墊在石板上的五六根一把的竹麻，一下就能砸開(kāi)成幾瓣。就這樣一錘一錘地砸下去，嫩筍條被一段一段地砸開(kāi)。一天從早磕到晚，能磕開(kāi)1噸左右的竹麻。我記得母親和老嬸是一個(gè)在后面踩、一個(gè)在前面墊喂的。一把竹麻磕出來(lái)以后，墊喂竹麻的母親要把這一把竹麻遞給老嬸，老嬸一邊踩磕一邊還要?jiǎng)冊(cè)宜榈墓S葉，直到把筍葉剝完，扎好這一把麻，這道工序才算完成。這種活計(jì)只適合婦女來(lái)做，村里的兩架木碓，都是母親和老嬸這樣年紀(jì)的中年人來(lái)把握，既要有耐性還要有韌性，慢不了也快不了，不能急也不能溫。一天下來(lái)，母親和老嬸每人有10分工分，大約能創(chuàng)造一角錢(qián)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

那時(shí)候一年煮兩窯竹麻，兩架木碓一架攤著磕一窯的量。母親從早上10點(diǎn)出工，中午2點(diǎn)休息1小時(shí)，就要到接近黃昏才能回家。我記得下午放學(xué)回來(lái)肚子餓了的時(shí)候，總是要到窯孔上邊母親磕竹麻的地方，磨蹭著騙她燒洋芋給我。有時(shí)，我放學(xué)回來(lái)之前母親會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間把洋芋放在火塘里燒好，在我磨蹭她的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，小冤家，洋芋燒在火塘里，你莫聒耳朵了，自家去撓。有時(shí)沒(méi)有燒洋芋，我就喋喋不休地叫，母親說(shuō)了好話哄我，我仍然大叫，她就會(huì)順手抽出一根細(xì)竹麻條，照著我的腿肚子或是屁股上裹上兩條子。我一跺腳大叫，老嬸就會(huì)過(guò)來(lái)哄我。細(xì)竹麻條打小娃的例子，在我們那一個(gè)童年時(shí)代是經(jīng)常的，只因我們都很不聽(tīng)話的緣故，偶而是會(huì)挨幾下的，那種火辣辣的痛，至今還記憶猶新。直到后來(lái)下一代出生，在不聽(tīng)話或是哄不乖的時(shí)候，我還會(huì)嚇唬小孩：再不聽(tīng)話，給老子拿竹麻條來(lái)裹。但大叫的小孩照叫，人家從來(lái)就不認(rèn)得什么是竹麻條嘛，你抓雞毛哄鬼吧。

磕出來(lái)的竹麻，一把一把扎成碗口粗，擺放在窯孔周?chē)?dāng)陽(yáng)的空地上或是靠在籬笆上讓太陽(yáng)暴曬，經(jīng)過(guò)半個(gè)月到20天左右的時(shí)間，大多數(shù)都曬干后，窯孔邊上那個(gè)長(zhǎng)15米，寬7米，深1.5米，有150多立方米大小的清水池就要第一次派上用場(chǎng)了。男勞力們又要把散落在空地上和籬笆墻邊的干竹麻收攏來(lái)，統(tǒng)一放在清水池里浸泡。待到15天左右這些干竹麻泡軟，下一步就該輪到“打漿”這一道工序了。

“打漿”，就是先在一個(gè)容量有100立方的漿塘子里放上三分之二的水，再投入兩噸左右的生石灰，待生石灰全部爆開(kāi)后，經(jīng)過(guò)一天的發(fā)酵，成了稀釋后糊狀的石灰漿。第二天全村的男勞力上陣，從清水池里撈出泡軟后的竹麻，把它放在大漿塘子里，讓竹麻周身裹滿石灰漿，再把它撈出來(lái)統(tǒng)一堆放在一個(gè)三面墻的半開(kāi)發(fā)酵池，用一個(gè)月左右的時(shí)間讓它通過(guò)石灰的作用，自我氧化和腐蝕，最后達(dá)到從軟化到再軟化的過(guò)程。這道工序很簡(jiǎn)單，全村的大部分男勞動(dòng)力上陣，大約20個(gè)人一天就可以完成。

漿過(guò)石灰的竹麻經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的發(fā)酵，原來(lái)堅(jiān)硬劃手的粗糙感覺(jué)沒(méi)有了，像木缸里淹透的水酸菜，變軟變潤(rùn)，顏色也變成稍微帶黃的水酸菜一般，可以聞到一種淡淡的酸筍味。

這個(gè)時(shí)候，窯孔就要第一次派上用場(chǎng)了。像原來(lái)打漿那個(gè)過(guò)程一樣，還是那20多個(gè)壯男人，又從那三面墻的半開(kāi)發(fā)酵池里把那一把把的“軟酸菜”直接移往窯孔里。

石頭村的窯孔有兩個(gè)，都是圓形的，建在臺(tái)坡上。大的一個(gè)直徑6米，深5米；小的一個(gè)直徑和深各1米。據(jù)父親在世的時(shí)候說(shuō)，大窯孔是在六十年代中期建起來(lái)的，是他帶著大伙新建的。如果還存在的話，大約有我現(xiàn)在年紀(jì)的時(shí)間，快50年了。小窯孔是祖先留下來(lái)的。從我記事起，在我的印象中，小窯孔從來(lái)就沒(méi)有用過(guò)，只是它的沿圈高出地面1米左右，我們小時(shí)候經(jīng)常坐在沿圈上玩耍，聽(tīng)窯底下亂石堆里青蛙的叫聲。不像大窯孔沿圈只高出地面20多公分，只要擋得住周?chē)碾s物不要進(jìn)入窯孔就行。小窯孔那1米多高的沿圈建得非常結(jié)實(shí)，像現(xiàn)在的水泥澆筑的一樣，其實(shí)在沿圈以下也是非常結(jié)實(shí)的，整個(gè)一個(gè)窯孔的邊沿都是1.5米厚的三合土夯實(shí)的。不知道小窯孔是從什么時(shí)候廢棄的，父親只是說(shuō)，小窯孔鍋圈底下漏水，邊沿也有裂縫，裝不住水，不能煮竹麻。直到1987年，槽梓停產(chǎn)4年以后，窯孔的位置要平整成村里的籃球場(chǎng)，小窯孔的那一圈邊沿是用炸藥才把它炸開(kāi)的。

對(duì)于在石頭村這個(gè)沒(méi)有紅黏土的地方，新建一個(gè)窯孔是要付出很多汗水的。父親說(shuō)，在臺(tái)坡上挖一個(gè)窯孔的空間不算難，因?yàn)檫@個(gè)窯孔不是靠從上往下掏，而是從正面挖開(kāi)一個(gè)缺口，再?gòu)倪@個(gè)缺口往里面擴(kuò)圓圈，從缺口往外面運(yùn)沙土很方便。窯孔的大體形狀成型后，在底部還要挖一個(gè)火門(mén)洞和鍋圈的位置，火門(mén)洞的位置就是從正面缺口的底部，再往下挖一個(gè)有1.5平米的正方體通道，讓這個(gè)有3米長(zhǎng)的通道直通窯孔底部的正中間，在中間部位又要做一個(gè)鍋圈的位置，安放一口直徑3尺2寸的加厚大鐵鍋，又叫竹麻鍋。窯孔的底和火門(mén)洞全部要用石頭村有雞腳花紋的大青石支砌和墊底的，那時(shí)沒(méi)有水泥，能夠代替水泥砂漿的只有石灰和紅黏土，用這兩樣?xùn)|西拌在一起來(lái)填補(bǔ)石塊間的縫隙。在底部和鍋圈支砌完成后，又要支砌周?chē)?0公分厚的沿圈，同樣要用石灰和紅黏土拌在一起來(lái)填補(bǔ)石塊間的縫隙，起到勾縫的作用。這一道工序完成后，原先開(kāi)挖時(shí)正面的缺口也就補(bǔ)起來(lái)了，在這個(gè)補(bǔ)起來(lái)的缺口下面，正好是以后要湊火的地方。

石砌的外圍圈起來(lái)，只能算是窯孔的外邊沿。在用薄木板架好一個(gè)圓形的內(nèi)模以后，在這個(gè)石圈內(nèi)，又要用經(jīng)過(guò)石灰、紅黏土、細(xì)瓦礫和豆?jié){拌在一起來(lái)夯實(shí)成的三合土做圈沿。先用這種材料做好1米厚的底以后，這個(gè)圈沿就是最關(guān)鍵的部分，一般也不能少于1米的厚度。這種三合土是沒(méi)有水泥時(shí)代的產(chǎn)物，把這三樣原料和在一起，用豆?jié){或是糯米漿來(lái)拌勻，再用鍘刀背和有鍘刀大小的特制木刀不停地砍這一堆泥巴，這一個(gè)過(guò)程叫做“批土”。經(jīng)過(guò)幾千次翻去覆來(lái)的“批砍”，直到這幾樣?xùn)|西最大限度的黏和到一起，“批”得像黏稠的漿糊一樣細(xì)膩，才把它倒在用木板圈起來(lái)的模子里，類(lèi)似于今天的澆筑。待到第二天三合土處于半干狀態(tài)，才用木杵狠勁舂，直舂到用肉眼都看不到一絲縫隙，這一道圈沿才算合格。如果原料備好，勞動(dòng)力充足，兩天可以舂起來(lái)一米高的圈沿，第三天要養(yǎng)水，總共大約20天左右，一個(gè)窯孔的內(nèi)壁才會(huì)完工。主體工程完成一個(gè)星期，才能拆除模板，趁內(nèi)壁還在處于半干狀態(tài)的時(shí)候，要由像父親這樣心細(xì)的幾個(gè)人，對(duì)內(nèi)壁進(jìn)行細(xì)致的清理和檢查，如果發(fā)現(xiàn)有小米粒大小的砂眼，還要用細(xì)籮篩篩一部分最好的紅泥巴，再?gòu)霓D(zhuǎn)龍街上買(mǎi)來(lái)1升九龍三江口產(chǎn)的糯米，熬成粥以后，和紅泥巴拌在一起，用杵臼舂出來(lái)，達(dá)到類(lèi)似于今天的膩?zhàn)臃垡粯拥募?xì)膩，才一點(diǎn)一點(diǎn)的去補(bǔ)井壁上的砂眼。直到這時(shí)，一個(gè)窯孔才算全部完工。再過(guò)一個(gè)月，窯孔內(nèi)壁自然陰干以后，裝滿清水，再試水一個(gè)星期，如果不出現(xiàn)滲漏，就算大功告成。

對(duì)于這樣“功成名就”的大事情，在石頭村天經(jīng)地義是要慶祝的。蔣姓來(lái)到石頭村的200多年間，除了那一口小窯孔是先人們制造的以外，這個(gè)大窯孔就是父親一生中取得的最大成就。父親說(shuō)，我們石頭村沒(méi)有紅泥巴，舂窯孔的紅泥巴是到兩公里以下的二道坪去背的，下坡背上坡，一滴汗水一把泥巴，不容易??！石灰是村人們到3公里以外的板山上燒來(lái)的。瓦礫是各家各戶的爛瓦片湊來(lái)的。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)不起糯米，就用村里自產(chǎn)的集體的黃豆集中到我們家里，由我的母親用家里的石手磨來(lái)磨豆?jié){，煮豆?jié){，熬豆?jié){。這一個(gè)大窯孔，母親用雙手磨了兩石黃豆，折合700多公斤。大約熬了3噸左右的豆?jié){，燒了兩庹（讀“tuǒ”音）刺梨柴。父親還說(shuō)，窯孔建成后，在窯孔前的空地上打了一次平伙，也就是全村人聚在一起打一次“牙祭”。那一天殺了兩只大羯羊，宰了6只紅公雞，又向大隊(duì)和分銷(xiāo)店批了3公斤甘蔗渣酒，全村老小飽飽地?fù)瘟艘活D。父親從來(lái)不喝酒，那一晚大隊(duì)支書(shū)老趙叫父親要喝幾口酒，父親喝了小半碗甘蔗渣酒，后來(lái)醉了3天。

一窯竹麻就要開(kāi)煮了，開(kāi)煮之前的裝窯是一道粗細(xì)結(jié)合的活計(jì)。

首先要有10個(gè)壯漢用梭鏢插住竹麻的把頭，一次插5把，搭在肩上從三面墻半開(kāi)的發(fā)酵池拖到窯孔邊，有4個(gè)人在窯孔里裝，兩個(gè)人在邊上往下遞。在下面的人要把竹麻沿內(nèi)沿放好，一邊裝一邊用腳踏實(shí)。發(fā)酵池里的竹麻全部運(yùn)完，窯孔也剛好夠裝。放上清水，在隔窯口1米左右的地方把裝好的竹麻淹完后，就可以在火洞里點(diǎn)火了。

點(diǎn)火是一臺(tái)非常神圣的大事。

石頭村每一窯竹麻開(kāi)煮前的點(diǎn)火，事先都是由父親請(qǐng)村里年紀(jì)最長(zhǎng)的蔣昌顯四公公瞧日子的。這個(gè)日子一定要選在“火”日，如果一窯竹麻在煮的過(guò)程中熄火，那就是不祥之兆。

在點(diǎn)火之前，還要在窯前用一只紅公雞“領(lǐng)生”，要擺敬茶和敬酒，還要插香，然后由四公公領(lǐng)著村里主事的幾個(gè)人和負(fù)責(zé)供窯柴的湯二，面向火洞磕頭禱告山神火神。禱告結(jié)束后，父親拿著一把松明子，由四公公用土法的火鐮子打火親自點(diǎn)燃，父親舉著明子火半爬半跪進(jìn)入火洞，點(diǎn)燃竹麻鍋下面事先由湯二準(zhǔn)備好的細(xì)柴。直到細(xì)柴熊熊燃燒，青煙從火洞里冒出來(lái)，火光映紅了外面幾個(gè)男人的臉龐，男人們的臉上現(xiàn)出笑容后，這一鍋竹麻算是真正開(kāi)煮了。

負(fù)責(zé)供應(yīng)窯柴的永遠(yuǎn)是湯二。

湯二的學(xué)名有些文縐縐的，叫湯德榮。在石頭村，湯德榮家是最窮的一戶，那時(shí)他只有三十七、八歲，已經(jīng)是四個(gè)孩子的父親，加上媳婦和老母親，就是七口人的一大家子。所謂窮，主要是體現(xiàn)在穿和吃這兩樣，那時(shí)村里沒(méi)有哪一家吃得起大米飯，一年吃得起三頓米飯就是過(guò)年三十晚上和大年初一一天。家家的主食都是洋芋、包谷、苦蕎、大麥和一部分青稞。只是湯二家孩子又小，只有兩個(gè)人掙工分，苦一年只夠半年的口糧，一年殺一頭過(guò)年豬也只有七八十公斤，三個(gè)月以后基本就沒(méi)有肉吃了。一家人穿的都是最廉價(jià)的一角一分錢(qián)一尺的“小麥青布”和補(bǔ)巴衣裳。令人奇怪的是，湯二卻有一副鐵一樣的身板，一年四季只穿一件汗津津結(jié)布紐子的單衣，戴一頂邊上通洞的破氈帽，呲著幾根鼠須一樣的胡子，露出一口稀稀疏疏的黃牙，經(jīng)常掄著一支一公斤重的鐵煙鍋頭。常年根本就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有傷風(fēng)感冒的事。

父親肯愛(ài)叫湯德榮為“小老二”，我們叫他“小二哥”。也許就是他天生一副好身板，砍窯柴這一攤重活計(jì)也就非他莫屬。這里還有一個(gè)原因，雖然是最苦的活計(jì)，但掙的工分多，供一天窯柴算20分，比正常的大男勞力要多出5分。父親為了照顧他多掙幾分工分，在煮窯火前開(kāi)會(huì)的時(shí)候總是這樣說(shuō)，這個(gè)活計(jì)就交給小老二了，一個(gè)都莫跟他爭(zhēng)。湯二蹲在墻角，“嘿嘿”地笑笑，也就算感激了。

從開(kāi)始點(diǎn)火到最后撤火，這個(gè)過(guò)程叫“煮窯火”。大竹麻鍋下火洞里燒的柴從開(kāi)始點(diǎn)火時(shí)需要一些小柴引火以外，到大火燃起來(lái)結(jié)了火炭，就要開(kāi)始湊中號(hào)柴。中號(hào)柴一般有碗口粗或是農(nóng)村燒水的茶壺粗，在這些柴火燒得正旺的時(shí)候，就要湊大筒子柴了。直徑達(dá)到1米左右的才稱得上是筒子柴。這種筒子柴有1米長(zhǎng)，從燒火的第一天起，一直要燒到15天后出窯才能熄火。

村里的人愛(ài)開(kāi)玩笑說(shuō)湯二是“一身憨包力，一口浪山歌”，這話一點(diǎn)都不假。我記憶最深的是湯二上山砍窯柴時(shí)發(fā)出的那些沙啞的聲音。

村后山崖間長(zhǎng)滿了一片片的刺櫟樹(shù)、白櫟樹(shù)、黃櫟樹(shù)，這些櫟樹(shù)是煮窯火最好的原料。在煮窯火點(diǎn)火之前的頭幾天就要開(kāi)始備料，這就是湯二一個(gè)人的活計(jì)。他吃過(guò)早飯上山后，我們?cè)诖謇锲鸪踔宦?tīng)到山崖間回蕩著斧子砍柴的聲音，大約一個(gè)小時(shí)過(guò)后，就聽(tīng)到湯二沙啞的聲音：哦——嗬——大樹(shù)要倒啰——接下來(lái)就聽(tīng)到大樹(shù)倒地的“咔嚓”聲，那種聲音一響起來(lái)，身上就會(huì)起雞皮疙瘩，實(shí)在令人毛骨悚然，仿佛村后的整個(gè)山崖一剎那也會(huì)隨著轟然倒塌。能夠倒地后產(chǎn)生這種聲音的大樹(shù)，至少要成年人一人才能夠圍得過(guò)來(lái)。

這一聲轟鳴過(guò)后，山里出現(xiàn)暫時(shí)的平靜，那是湯二在小憩。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，沙啞的聲音又開(kāi)始在山崖間回蕩：

啊勒勒來(lái)啊勒勒，

小哥上山砍木頭；

一棵大樹(shù)倒下來(lái)，

嚇?biāo)佬∶蒙焐囝^。

哦——嗬——

村里的人們聽(tīng)得分明，在地里做活計(jì)的女人們就會(huì)拿湯二媳婦李小花打趣：李小花，咯聽(tīng)見(jiàn)？小二哥那個(gè)騷公雞又在山上叫了，你咋還不伸舌頭？緊跟著有一個(gè)潑辣的大嫂又對(duì)著山上的湯二尖聲尖氣地大叫：湯二哥，你咯望見(jiàn)李小花伸舌頭？喲，你這個(gè)不要臉的老騷鬼，不怕老老小小聽(tīng)見(jiàn)噶？湯二在山上一陣?yán)诵Γ喊?，小大妹，你不伸舌頭么我怕他搓逑！隨著湯二連笑帶喊的一陣“哦嗬”聲，這一折笑話就算完成。

接下來(lái)就是一長(zhǎng)串砍柴的聲音。再過(guò)幾小時(shí)，這棵大樹(shù)就被湯二砍做兩米長(zhǎng)的幾段，順著砂石溜口掀下山來(lái)。一直掀到村后的平路上，他又用牛皮條一根一根地背到窯孔前的空地上。如果有實(shí)在背不動(dòng)的大柴筒子，就要用牛皮條系上鐵釘牛，再把鐵釘牛釘在柴筒子的大頭，兩頭弓作一頭使出吃奶的力氣狠勁把它拖到窯前。

兩米長(zhǎng)的大筒子柴又要砍成兩段才能湊火，湯二還要出幾身汗水才行。這一個(gè)過(guò)程所要的時(shí)間跟在山上砍的時(shí)間差不多，最苦人的是要把這些大筒子柴用他那一把3公斤重的大板斧劃開(kāi)，至少要?jiǎng)澴鰞申拍芡ㄟ^(guò)7米長(zhǎng)的火桿推送到火洞內(nèi)的鍋底下。每到窯柴下山，在窯孔前的空地上，湯二劃柴有節(jié)奏的“嗨嗨”聲就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地響起。父親為了減輕湯二劃柴的勞動(dòng)強(qiáng)度，還特意到烏蒙公社的綜合廠找楊鐵匠定打了大小不一的5個(gè)鐵楔子，又到供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)一把八磅鐵錘。有了這兩樣工具，湯二劃柴的速度提高了許多。直到現(xiàn)在我回老家，遇到他聊起一些事的時(shí)候，他總是念念不忘父親給他買(mǎi)的鐵楔子和八磅鐵錘，口口聲聲說(shuō)，如果不是三耶（叔）給我買(mǎi)來(lái)大錘和楔子，我不知還要出多少憨包力呢。

在窯孔前看湯二劃柴，是我們小時(shí)候放學(xué)回家后的一種享受。有時(shí)候，我們也會(huì)揣著兩衣兜小洋芋到窯孔前去燒?？吹轿覀冃『⒉诺交鸲辞熬捅淮蠡鹂镜猛撕蠡貋?lái)，還在劃柴的湯二就會(huì)停下手中的活計(jì)說(shuō)：小逑娃娃呢些，滾逑一邊去，讓老子來(lái)燒。我們就乖乖地退回來(lái)，把衣兜里雞蛋大小的十來(lái)個(gè)小洋芋掏給他。他接過(guò)洋芋，又罵一聲：我日他媽，會(huì)耐逑得住燒？我們知道，意思是這樣的小洋芋丟進(jìn)紅朗朗的子母火里，不注意就要化成炭灰的。才過(guò)了5分鐘，湯二就用鐵鉤把燒熟的洋芋從子母火里鉤出來(lái)，故意把洋芋放在離洞口還有一尺遠(yuǎn)的地方，要我們自己去取。我們都只是八九歲的孩子，細(xì)皮嫩肉的，到火洞門(mén)口去拿燒熟的洋芋，臉上要烤起涼漿泡的。我們都曉得這是他故意逗我們，這時(shí)就要哀求他了。這個(gè)把戲過(guò)后，他才把洋芋拿出來(lái)放在他的棕衣旁邊，咧開(kāi)口露出黃牙狡黠地笑著，看我們咋個(gè)剝洋芋。我們把燒得黑黑的外殼完整地蛻下來(lái)，吃里面燒得絨絨的洋芋心。一個(gè)洋芋吃完，他才慢吞吞的說(shuō)：你們這副吃法要得他媽的頭，好的東西都著你們丟了，瞧著老子整給你們瞧。他順手拿來(lái)一個(gè)燒起外殼的洋芋，把坐著的棕衣翻過(guò)來(lái)，在背面的棕絲上擦了幾下，露出黃生生的外殼，一個(gè)洋芋擦完，就是一個(gè)泛出香味的“雞蛋”，他順手遞過(guò)來(lái)連吼帶罵地說(shuō)：吃得了！吃完洋芋，我們都很害羞，他又說(shuō)一句：咯記得了，小雜種呢些！我們說(shuō)，記得了。他又說(shuō)：以后要燒洋芋拿大一點(diǎn)的來(lái)，小娃娃吃兩個(gè)就夠了，咯記得？不好燒！以后我們就拿大一點(diǎn)的洋芋來(lái)，每一次，他總是不厭其煩地把我們?nèi)龓讉€(gè)小伙伴的洋芋數(shù)好后放在一起，燒好以后再分給我們。只要是劃柴，湯二每一天都要用他的破氈帽端一氈帽洋芋來(lái)作晌午，有時(shí)，他會(huì)把吃剩下的洋芋留在火洞門(mén)前，烤得黃生生的，等我們放學(xué)回來(lái)去取，而我們揣去的生洋芋又留給他作下一天的晌午。

我一直記得湯二那一頂汗津津的用來(lái)端洋芋的破氈帽，也時(shí)常想起他為我們燒出來(lái)又黃又脆的“雞蛋”洋芋的清香。我是吃洋芋長(zhǎng)大的石頭村人，我用這么長(zhǎng)的篇幅說(shuō)這件往事，就是為了懷念那些像湯二一樣已經(jīng)逝去的父輩們的苦難日子，也是懷念我可憐的童年。

半個(gè)月過(guò)后，一窯竹麻煮熟了，用手就可以撕成絲狀。這個(gè)時(shí)候要撤火放水。細(xì)細(xì)算下來(lái)，煮一窯竹麻第一個(gè)過(guò)程的15個(gè)日日夜夜，平均一天一夜要燒1噸筒子柴，一棵大樹(shù)用得成的筒子柴充其量也就是1噸左右，湯二至少要放一圍粗的15棵大櫟樹(shù)才能把第一次過(guò)火的竹麻煮出來(lái)，有時(shí)可能還會(huì)多幾棵，大概就在20噸左右。

放水的水洞是在離火洞兩米的左上方，單獨(dú)有一道隔墻隔開(kāi)。水洞有碗口粗，有一個(gè)難聽(tīng)的名字叫做“狗洞”。窯孔裝水之前，這個(gè)出水口要用爛破布或是其他柔軟的雜物堵上，不能漏水。放水的時(shí)候，要站在洞外用鐵鉤把堵住的雜物勾出來(lái)，窯孔里的水才能逐步由緩到急沖出來(lái)。

為了降溫，待這一窯燙水放出來(lái)以后，還要把洞口堵上，再放滿水，一天裝一天放，要裝放三窯水，過(guò)了6天時(shí)間，竹麻才能出窯。

竹麻出窯后，下一步就是“踩竹麻”。

窯孔口靠近清水池的一方，有一個(gè)用5寸厚6尺長(zhǎng)的松板夯成的斜坡，松板的一頭抵緊窯孔的邊緣，另一頭抵住清水池的石頭沿口，這些厚木板都是用三合土撼緊在斜坡上的，不能松動(dòng)。這一面木板斜坡有7米寬，在靠近窯口的一面，栽兩根樹(shù)丫，中間間隔8米，用一根10米長(zhǎng)的木桿橫擔(dān)在樹(shù)丫上，站在斜坡上的6個(gè)人雙手齊齊抓緊各人面前的橫木，等到竹麻從窯孔里丟到腳下的時(shí)候，踩竹麻也就開(kāi)始了。

踩竹麻是一樁非常緊湊的活計(jì)，用熱火朝天來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分。在窯孔里用釘耙抓竹麻的4個(gè)人；踩竹麻的18個(gè)人，分作三班倒，每班6人；在清水池里洗竹麻的4個(gè)人；清水池邊堆竹麻的又是4個(gè)人?？偣惨?0個(gè)壯漢才能完成這樁活計(jì)。

踩竹麻還沒(méi)有開(kāi)始之前的準(zhǔn)備工作，父親是要提前做好的。半個(gè)月前就要領(lǐng)著兩個(gè)力氣大的小伙子，下到普渡河邊有賣(mài)羊毛草鞋的拖箐村，一次性買(mǎi)夠踩三窯竹麻的草鞋，有300多雙，夠兩個(gè)大小伙子各背一背。只有這種羊毛打成的草鞋韌性好，不磨腳。要知道，要靠這18個(gè)人把這10多噸煮熟的條狀竹子踩成一團(tuán)腐爛的包谷桿一般的“亂麻窩”，僅僅一天的活計(jì)，一個(gè)人是要踩爛4雙草鞋的。

出窯的竹麻經(jīng)過(guò)踩踏，順著木板滑落到清水池里，經(jīng)過(guò)浸泡和清洗后，過(guò)去打漿時(shí)裹在身上的石灰渣已經(jīng)全部得以清除，撈出后放在清水池旁邊堆成小山一般，在太陽(yáng)光的照射下，像被黃臘染過(guò)，泛出淡黃色的光。對(duì)于盤(pán)槽子的男人們來(lái)說(shuō)，看到那一根根嫩筍條變成了這淡黃色的半成品，臉上自然也就泛出有所收獲的笑容來(lái)。

第二天，又是這一幫人一起上陣，把昨天洗好的竹麻全部搬回到窯孔里，進(jìn)行第二次開(kāi)煮。按行話說(shuō)，前一次煮這半個(gè)月是把生的煮成熟的，這一次是要把熟的煮成（火+巴）（讀pā音）的，要煮8到10天。

在這一過(guò)程中，裝窯是非常關(guān)鍵的。我看到了父親這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的氣勢(shì)和魄力。

洗好后的竹麻，并不是籠統(tǒng)的全部放在窯里裝好就行，而是要把這些踏爛的“亂麻窩”一團(tuán)一團(tuán)地抱來(lái)，堆到1米高的時(shí)候，父親就要拎著那一個(gè)趙石匠打好的30公斤重的石手墩，挨一挨二不留縫隙地砸一個(gè)全面，直到把這一層竹麻全部夯實(shí)。用父親的話說(shuō)，這個(gè)時(shí)候就是考功夫的時(shí)候了。父親在夯竹麻的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是在表演一種瀟灑的動(dòng)作。那個(gè)30公斤重的石手墩，不論是拎在左手還是右手，從拎起來(lái)就順勢(shì)要在頭頂上繞一圈才往下砸，這一個(gè)動(dòng)作，他可以連續(xù)做90次，村里沒(méi)有哪一個(gè)大小伙子比得過(guò)他。大家靠這個(gè)手墩輪換著夯實(shí)，只要一天的功夫也就裝完了。

在第二次點(diǎn)火之前，要把各家各戶熬好的那種土紅色的土大堿集中起來(lái)，在一口大鍋里用清水化開(kāi)后，澆筑在窯孔里的竹麻上。這窯竹麻，需要300公斤左右的土大堿才夠，但水不多，有第一次的一半就夠了。原因是在裝竹麻時(shí)，從窯底的大鐵鍋的正中間就要立起一根口缸粗的直木，直通窯口。待到竹麻全部裝完，堿水澆筑完畢，火洞開(kāi)始點(diǎn)火，才把直木抽出來(lái)，換上一根兩米長(zhǎng)同樣大的空心木插入圓孔。這根空心木還有一個(gè)噴水的嘴，活像一個(gè)小寫(xiě)的字母“r”。待到大火把堿水燒開(kāi)后，沸騰的開(kāi)水就順著空心的圓孔往上冒，直接就從“r”的嘴里噴出來(lái)。如果要澆筑到窯內(nèi)的整個(gè)面積，只要一個(gè)人坐在窯孔邊上，用一個(gè)丫杈叉住“r”的嘴推動(dòng)就行。這種既方便又實(shí)用的東西，是父親發(fā)明的，我8歲的時(shí)候，親眼見(jiàn)他做這個(gè)東西。至今，我唯一收藏的物件，只有伴隨著父親大半生的那個(gè)30公斤重的石手墩。

對(duì)于那種土紅色的大堿，我還得多說(shuō)幾句。因?yàn)檫@種東西在將來(lái)可能永遠(yuǎn)沒(méi)有人會(huì)熬制了。但對(duì)于我們這一代60年代中期出生的人來(lái)說(shuō)，它是我們?cè)?jīng)生活當(dāng)中的一部分。

熬大堿的原材料首選是大麻桿。大麻一身都是寶，麻子可以熬油或是磨成麻子豆腐；麻皮可以做成納鞋底的大底線；麻桿是一切植物中含堿量最高的一種。熬大堿就是把麻桿燒成灰，用灰來(lái)泡水，再用泡出來(lái)的紅褐色的水放在大鐵鍋里大火熬制，熬成塊狀的褐色晶體就成大堿了。另外也有用玉米芯和野八角樹(shù)來(lái)燒灰熬堿的。在70年代中期以前，石頭村一直是用這種土大堿煮竹麻。1978年以后，才改用工業(yè)原料用純堿，化學(xué)名稱叫碳酸鈉。

8天以后，經(jīng)過(guò)大堿和高溫的作用，煮（火+巴）的竹麻又可以出窯了。在清水池里泡洗一遍，瀝干水分后，直接背到不遠(yuǎn)處的槽房進(jìn)行加工。

從此以后，這一根熬（火+巴）了的竹子的命運(yùn)將在槽房里改寫(xiě)。等待它的將是從“亂麻窩”變成顆粒，變成粉末，變成漿糊，直到最后變成一張紙。

一根箭竹，它的命運(yùn)就是從浴火到重生再到涅槃的過(guò)程。而那一代又一代以靠造土紙為生的“湖廣人”的命運(yùn)，何嘗又不是這樣呢！

責(zé)任編輯 胡興尚