一站到底

鄭子龍

摘 要： 高考小說閱讀與散文閱讀是構(gòu)成江蘇高考文學(xué)類文本閱讀的兩種文體，每年考查一種。教師應(yīng)該站在何處幫助學(xué)生解答小說閱讀題？有沒有相對來說可以“一站到底”之法？本文做了一些探索。近六年來，小說考了四次，選材大致歸納為兩類：外國小說、民國小說。這兩類小說由于時空疏遠(yuǎn)、情節(jié)陌生，學(xué)生難以讀懂文本，更難回答問題，得分自然不高。本文從三要素之一——人物的角度出發(fā)，緊扣人物描寫的變化，推測全文主旨，匹配參考答案，力圖對學(xué)生應(yīng)對小說閱讀做出高效而有益的探索。

關(guān)鍵詞： 小說閱讀 核心 人物 變化

一、環(huán)境疏遠(yuǎn)與情節(jié)困境

（一）時空（環(huán)境）疏遠(yuǎn)

先看作者。杜魯門·卡波特（2017）作為“非虛構(gòu)性小說”的代表，以《一個圣誕節(jié)的回憶》講述溫情的西方故事，其生平事跡遠(yuǎn)非高中生所知曉。沈從文（2016）雖是家喻戶曉，但是《會明》所處的時代已離得有些遠(yuǎn)，蔡鍔、討袁、國民革命，這些詞對學(xué)生而言只是在歷史教材中一帶而過，浮光掠影。列夫·托爾斯泰（2014）好像耳熟能詳，但他的《安娜·卡列尼娜》并非必讀書目，何況考題只是選、改了結(jié)尾部分的片段化情節(jié)。盡管師陀（2012）的文章在課內(nèi)有所涉及，但這篇類似于敘事散文的“文體不清”者，并不能使選文最后的“一九四二年二月”與主旨有相關(guān)性聯(lián)系，若有，也無非是相反性聯(lián)想。是為第一次疏遠(yuǎn)。

似乎，我們讀出了選材者的“有所提倡”和“有所規(guī)避”。盡管“提倡”與“規(guī)避”總是相反相成、此消彼長。因此，“作者”一詞的意涵，已經(jīng)不止于文本的原作者，還包括對文本“有刪改”的“作者”——出題者。這就是我認(rèn)為的時空上的二次疏遠(yuǎn)。

第二次疏遠(yuǎn)比第一次疏遠(yuǎn)更值得人們注意。首先，“作者”盡量與學(xué)生所學(xué)有些許關(guān)聯(lián)，不徹底脫離高中教材的實際與高中生的實際，卻疏遠(yuǎn)了當(dāng)下中國的實際語境；其次，與人情人性之美相關(guān)，卻疏遠(yuǎn)了高中生的實際經(jīng)驗；再次，盡量保持了與文學(xué)本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，卻疏遠(yuǎn)了教學(xué)實際中的師生共讀體驗，造成了“體”、“用”雙方的矛盾；最后，疏遠(yuǎn)了高三實際生活，卻很好地提倡了非功利閱讀的敏感體驗力，恰恰說明高三“盲目刷題”不可行，而應(yīng)提倡博學(xué)通達(dá)，以提高語言應(yīng)用能力作為“以不變應(yīng)萬變”的根本之法。

至此，我們可以說“第二次疏遠(yuǎn)”不是絕對的好或壞，而是有價值的求變與探索。關(guān)鍵是學(xué)生一方，如何在試題漸趨“疏遠(yuǎn)”中找準(zhǔn)屬于自己的“時空”定位，畢竟“解題”是懸于頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克利斯之劍”。

（二）情節(jié)的困境

“情節(jié)是按照因果邏輯組織起來的一系列事件”[1]。賦予一千字左右的小說以情節(jié)的因果邏輯，不是易事，何況情節(jié)應(yīng)該“表現(xiàn)為動作、反動作和矛盾的解決的一種本身完整的運(yùn)動”[2]。因而，突出人物在各種矛盾中具有完整性的變化，才是情節(jié)的應(yīng)有之意。

且看《郵差先生》中的矛盾。送信、收信，而已。稍有波瀾處如下。

“郵差先生敲門。門要是虛掩著，他走進(jìn)去。

‘家里有人嗎？他在過道里大聲喊。

他有時候要等好久。最后從里頭走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的兒子在外邊當(dāng)兵。她出來得很倉促，兩只手濕淋淋的，分明剛才還在做事。

‘干什么的？老太太問。

郵差先生告訴她：‘有一封信，掛號信，得蓋圖章。

老太太沒有圖章。

‘那你打個鋪保，晚半天到局子里來領(lǐng)。這里頭也許有錢。

‘有多少？

‘我說也許有，不一定有。

你能怎么辦呢？對于這個好老太太。郵差先生費(fèi)了半天唇舌，終于又走到街上來了”。

讓人實難驚艷于矛盾激蕩的完整情節(jié)。

再如《安娜之死》的開頭。

“在火車進(jìn)站的時候，安娜夾在一群乘客中間下了車。她想著，如果沒有回信就準(zhǔn)備再乘車往前走。她攔住一個挑夫，打聽有沒有一個從渥倫斯基伯爵那里帶信來的車夫。

她正詢問時，那個面色紅潤、神情愉快、穿著一件掛著表鏈的時髦外套、顯然很得意那么順利就完成了使命的車夫米哈伊爾，走上來交給她一封信。她撕開信，還沒有看，她的心就絞痛起來”。

從列車進(jìn)站到臥軌自殺，安娜的內(nèi)心獨(dú)白占據(jù)大量篇幅，讓不得其法的學(xué)生陷入情節(jié)的困境。誠如《郵差先生》在題干中所言：“作品敘述舒緩，沒有太強(qiáng)的故事性，這樣寫對表現(xiàn)小說內(nèi)容有什么作用？試作探究。”這道題沒有說出“情節(jié)”一詞，但“敘述舒緩”已暗示學(xué)生從“情節(jié)”切入，談情節(jié)的表現(xiàn)力。這不禁令人思索，情節(jié)既然沒有完整的矛盾，能否談及其矛盾的作用呢？當(dāng)然，舒緩的敘述在文學(xué)作品中并不少見，譬如沈從文及其代表作《邊城》。但是值得人們注意的是，“‘突轉(zhuǎn)模式是沈從文小說敘事的重要特點(diǎn)……并以‘死亡的‘突轉(zhuǎn)為其特色，產(chǎn)生了發(fā)現(xiàn)、驚異、悲劇和空白的審美效果。沈從文小說在敘事上的‘突轉(zhuǎn)既滲透了他的人生體驗，又是對人生‘偶然性的理性思考。1937年以后，沈從文幾乎中斷了小說敘事的‘突轉(zhuǎn)模式而轉(zhuǎn)向‘抽象層面的思考，這也帶來了他的精神危機(jī)”[3]。不言而喻，高考層面遠(yuǎn)不到抽象的思考，至于《邊城》之經(jīng)典必然在悲劇之“突轉(zhuǎn)”——儺送之死，爺爺遺孤，翠翠落空。

在此，筆者無意評價選文者的用意，這也不是本文要研究的方向。最重要的是學(xué)生的閱讀能力及答題能力如何在調(diào)整中提高。畢竟，現(xiàn)狀中情節(jié)的缺位造成了學(xué)生閱讀體驗完整性的缺位，情節(jié)的困境考驗學(xué)生（更是老師）應(yīng)對閱讀答題進(jìn)行的策略變化。

二、人物變化尋策略

當(dāng)面對小說三要素中的“時空”（環(huán)境）疏遠(yuǎn)，“情節(jié)”產(chǎn)生缺位的困境，我們終將目光投回“人物”?！巴痘亍辈灰?，雖然曾有不少人提出“人物”不再重要，“擅長情節(jié)的小說家往往不愿意花時間塑造一個真正的人物，人物在他的小說里只是為情節(jié)服務(wù)的工具，指哪兒打哪兒”[4]。著實可悲。人物不可缺少，一是人物引領(lǐng)情節(jié)、調(diào)動環(huán)境；二是人物承載情感、傳遞價值。讀懂人物即讀懂文本的“楔子”。

（一）外國小說應(yīng)對舉隅

“一部成功的譯作應(yīng)是思維層次、語義層次、美學(xué)層次等的和諧的產(chǎn)物；翻譯應(yīng)遵循忠誠、叛逆、創(chuàng)作三原則，達(dá)到原作風(fēng)格與譯作風(fēng)格的一種動態(tài)平衡”[5]。個人簡單將許教授的話理解為三個字：“有刪改?！弊鳛榉g作品，更要力求對原文精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)，進(jìn)而創(chuàng)作出譯者獨(dú)到的“新”作品。外國作品讓人乍一聽聞感覺距之甚遠(yuǎn)，其實，正因為存在“精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)”的要求，“新”的要求在高考中反而不會“出格”，“信”的忠實與“達(dá)”的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將“雅”的“創(chuàng)新”甩在了后面，因此，外國譯作反倒更容易理解原作者的本意。

仍是借助《安娜之死》的開頭探析人物描寫的變化，推測全文主旨。

“在火車進(jìn)站的時候，安娜夾在一群乘客中間下了車。她想著，如果沒有回信就準(zhǔn)備再乘車往前走。她攔住一個挑夫，打聽有沒有一個從渥倫斯基伯爵那里帶信來的車夫”。

“在火車進(jìn)站的時候”指出安娜辛苦地乘坐火車只為了一個目的而來?！皧A”是譯者精心選擇之詞，“夾”（會意字。甲骨文字形，左右二人從兩邊輔助中間一個人。本義：從左右兩方相持，從兩旁限制）強(qiáng)調(diào)安娜在眾人壓迫之下的孤弱之態(tài)，尤有追尋之慰藉，足見下文中的“書信”是愛情象征，亦是對受壓迫人生最后的精神撫慰。為何“再乘車”？不是不累，而是矢志不渝。為何“攔住”“挑夫”，而不是其他任何身份之人？可見挑夫作為販夫走卒消息靈通，不去攔住的話，人家根本不會理會安娜。安娜是焦急的，甚至沒有絲毫矜持，還是愛情的信仰給了她膽量。打聽車夫作甚，難道不應(yīng)該是車夫主動找尋安娜嗎？或許找了，但是選文中刻意按下不表車夫?qū)と艘还?jié)，自然是為了道破安娜在愛情面前的卑微，凸顯愛情天平的不平，至于由此衍生的對于男權(quán)和世俗的批判，以及對安娜的同情和傷感，也就不再是難事了。甚至暗合了該篇閱讀最后一題答案中的主旨部分——“暗含著作者的喟嘆和同情”，竟從第一段文字中推測出來了。然而，第一段文字僅占全文字?jǐn)?shù)8%左右。

（二）民國小說應(yīng)對舉隅

形成對應(yīng)，仍以開頭為例。

“郵差先生走到街上來，手里拿著一大把信。在這小城里，他兼任郵務(wù)員、售票員，仍有許多剩余時間，就戴上老花眼鏡，埋頭在公案上剪裁花樣。當(dāng)郵件來到的時候，他站起來，念著將它們揀好，小心地扎成一束”。

這段文字，幾乎每個分句都能分析出人物性格乃至主旨。生活空間就這么小，大有小國寡民之意?！耙淮蟀选弊匀皇菙?shù)量多，可見“信”是百姓熱衷之物，而對百姓熱衷之物表示熱衷者，定是愛人的仁者?！凹嫒巍迸c“老花鏡”說明他樂此不疲，卻后繼無人，暗諷當(dāng)時年輕人的浮躁不安，畢竟肯定即為否定。“裁剪花樣”全是一副自娛自樂之態(tài)?！罢尽笔乔f重，“念”是刻意之舉，他饒有興味，亦不失擔(dān)責(zé)之小心。這些都是作者師陀的建構(gòu)，在師陀腦海中的理想國自應(yīng)被喜愛與推崇。不怪答案中有此語：“點(diǎn)明了文章的主題，即對小城生存狀態(tài)的禮贊。”

在我們?yōu)槊駠骷业木珳?zhǔn)寫作深感嘆服的同時，應(yīng)注意到第一段中的信息量竟然如此巨大。但實際閱讀中，很多學(xué)生將第一段視作過眼煙云。

（三）策略小結(jié)

鑒于人物變化具有的關(guān)鍵性，站在人物的變化之上，就可以從底部（根本）理解全篇主旨，技巧實為末流?！皶r空”（環(huán)境）疏遠(yuǎn)，“情節(jié)”困境，給了我們將目光重新投回“人物”的機(jī)會。所謂方法，無非推究原因，刪換字詞，自我代入，換位思考。須知，樹立提高語言能力的耐心與恒心才是師生共同面對的難題和考驗。

語文學(xué)科向來有“所學(xué)非所考，所考非所學(xué)”的謬評。細(xì)思，不恐，反倒快樂起來。以上所思，正為了“有的放矢”。

（1）細(xì)讀變化，（2）推敲選詞，（3）回歸文本，是為策略，而非“知人論世”、“因人設(shè)事”的先驗性評判和經(jīng)驗化應(yīng)對。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2015：203.

[3]王本朝，肖太云.沈從文小說敘事中的“突轉(zhuǎn)”模式[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014（10）.

[4]杰克·格爾克.情節(jié)與人物——找到偉大小說的平衡點(diǎn)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2014.

[5]許鈞.我愛翻譯這一行[N].中華讀書報，2005-5-11.