網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：尋找下一個20年

寇佳麗

說起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，大多數(shù)人也許并沒有很清楚的概念，但說起《第一次的親密接觸》《悟空傳》《誅仙》《何以笙簫默》《甄嬛傳》《扶搖皇后》《盜墓筆記》《太子妃升職記》等，大家一定多少知道一些?；蛟S是在電影院，或許是通過電視臺，也或許是在視頻網(wǎng)站的推送、網(wǎng)絡(luò)游戲等場景，你也為上述作品掏過腰包、貢獻(xiàn)過票房。的確，這些作品，無論大眾的接觸途徑是什么，他們最初的起源全部是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。如今，人們動輒將IP掛在嘴邊，卻不知道，“IP”這種用法也與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展息息相關(guān)。隨著《第一次的親密接觸》在1998年正式上線，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年正式開啟。

20年來的發(fā)展脈絡(luò)

“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起與發(fā)展，是伴隨中國網(wǎng)絡(luò)用戶的積累、大數(shù)據(jù)的挖掘和影視創(chuàng)作的商業(yè)模式而起來的。梳理網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成長脈絡(luò)，你會發(fā)現(xiàn)，它不僅記錄了一個個天馬行空的思考與故事，也記錄了時間的印記?！苯邮堋督?jīng)濟(jì)》記者采訪時，北京大學(xué)中文系博士高寒凝這樣說。

1994年4月20日，中國成為世界上第77個擁有全功能網(wǎng)絡(luò)的國家。經(jīng)過4年多的積累，到1998年年底，中國擁有聯(lián)網(wǎng)計算機(jī)74.7萬臺，網(wǎng)絡(luò)用戶（網(wǎng)民）210萬。經(jīng)歷過這一時期的很多人，或許會有如下記憶，那就是網(wǎng)吧里的網(wǎng)費(fèi)突然一下子就從20元/小時降低到幾元錢了。

互聯(lián)網(wǎng)的普及令大眾有更多上網(wǎng)機(jī)會，那些心懷作家夢的各個年齡段的人們開始在網(wǎng)上寫小說。當(dāng)時，大家主要是在各大論壇寫，不拿錢，僅僅是圖開心，“作家”的稱號也還說不上。

為什么上網(wǎng)寫？1998年前后，國內(nèi)外的出版社還處在文學(xué)鏈條的頂端。揚(yáng)名海內(nèi)外的《哈利·波特》系列作品的第一本，是在1997年出版的。在此之前，其作者J.K.羅琳數(shù)次被出版社退稿。但是，上網(wǎng)寫小說完全是另一種“套路”，只要一個人愿意寫，就立刻能以網(wǎng)絡(luò)文字的形式“出版”，就很快有網(wǎng)友來“拜讀”。雖然沒錢拿，作者卻能收獲很多支持和夸獎。

1998年至2002年，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就在上述模式中發(fā)展了4年。這一時期，很多比較有名的寫手，被出版社看中并簽約，其已經(jīng)完結(jié)的網(wǎng)絡(luò)作品也多被集結(jié)出版。

“這種模式有個缺點，那就是好的作者一定會被出版社看中并簽走，而留在各大論壇上的寫手，一定是不太好的。誰不想出名后再賺些錢呢？因此，怎么留住網(wǎng)絡(luò)小說的作者們，成了一個大問題?！备吆@樣提醒記者。

2001年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫（自1995年至2001年間的投機(jī)泡沫）破滅，為了生存，企業(yè)需要找到其他合適的盈利渠道。2002年，起點中文網(wǎng)（如今是閱文集團(tuán)旗下網(wǎng)站）成立，標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入第二個階段，也稱“草創(chuàng)階段”。

高寒凝透露，起點中文網(wǎng)的創(chuàng)始人，實際上就是一群看書速度飛快、本身又喜愛網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人。要把作者留下來，一定要給錢，怎么給，又成了一個大問題。

賣電子書？不行。盜版猖狂，賣出去一個PDF版本，其他讀者基本不用付費(fèi)都能看到，無法保證網(wǎng)站和作者的收入。

賣廣告費(fèi)？也不行。當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)廣告不像今天這樣火熱——視頻網(wǎng)站的廣告，動輒可以賣出去1個億（人民幣計）。

售賣版權(quán)？這個方法的確在一段時間內(nèi)奏效了。

作家、靈果文化總裁陸琪在接受《經(jīng)濟(jì)》記者采訪時表示，2002年前后，中國臺灣地區(qū)的出版社特別喜歡來大陸購買網(wǎng)絡(luò)小說的版權(quán)，買到手后出版成冊，出租很火爆，賣得也很火。

“最開始，一部完結(jié)的網(wǎng)絡(luò)作品，賣版權(quán)可以賣到5000元到8000元。你知道很多網(wǎng)絡(luò)作家，一個月可以寫好幾本，7本甚至10本的，我都見過。這樣算下來收入很不錯了。但是，后來臺灣地區(qū)的出版社慢慢就不太青睞這種模式了。”

當(dāng)大家能想到的付費(fèi)方式都存在巨大缺陷的時候，“微支付”逐漸浮出水面。微支付，即單章付費(fèi)，作者每更新一章，讀者需要專門為這一章付錢，然后才能閱讀到。按照千字兩分錢計算，一章5000字，需要1角。

高寒凝表示，這種付費(fèi)模式還有一個好處，就是一定程度上可以防盜版?！爱?dāng)然，無論如何都有一些‘專業(yè)盜版網(wǎng)站盯著你，但是微支付賭的就是很多讀者不愿意等，他就樂意作者一更新，馬上能讀到?！?/p>

隨后幾年里，很多商業(yè)網(wǎng)站開始學(xué)習(xí)起點中文網(wǎng)，而網(wǎng)絡(luò)作家們也開始形成一種職業(yè)。這一時期，賺錢最多的作家名叫“流浪的蛤蟆”。僅依靠訂閱，他每月可收入1500余元。

2009年到2013年，是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的第三個階段。這一時期，商業(yè)網(wǎng)站的付費(fèi)模式在改變，網(wǎng)絡(luò)作家的收入在提高，職業(yè)群體大規(guī)模出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也在深度改變?nèi)藗兊拈喿x模式。

這一時期，全勤獎制度和打賞模式出現(xiàn)了。

全勤獎制度，即只要作者每天在商業(yè)網(wǎng)站更新一定字?jǐn)?shù)，比如3000字或者6000字，月底就能拿到所在網(wǎng)站提供的一筆獎金，目前在1500元左右。這就意味著，新手作家不會因為無人訂閱而養(yǎng)不活自己，因為他們完全可以同時寫3部甚至更多作品（這也是事實）。

打賞制度，顧名思義，讀者喜歡作品，訂閱付費(fèi)之余直接給錢、發(fā)紅包。事實上，有讀者一次打賞的金額可達(dá)10000元。

“其實，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，業(yè)內(nèi)公認(rèn)，新手作家的前500萬字基本都是廢稿，沒什么人看，但是上面的制度就保證了新手也有活路，新手不會因為特別擔(dān)心收入被嚇跑。只有這樣，加入的人才越來越多，金字塔尖的優(yōu)秀作者才會不斷涌現(xiàn)。”高寒凝這樣說。

2014年至今，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的第四個階段，這段時間最值得業(yè)內(nèi)驕傲的，便是IP的出現(xiàn)與盛行。

2013年至2015年，BAT（百度、阿里和騰訊）全面進(jìn)軍影視行業(yè)，百度控股愛奇藝，阿里成立了阿里文學(xué)和阿里影視，騰訊成立了騰訊互娛。為什么大資本開始涉獵影視業(yè)？

“因為大數(shù)據(jù)分析的廣泛使用。2013年是大數(shù)據(jù)元年，在此以前，人們并不知道什么樣的作品會火，什么樣的劇會受歡迎，唯一的評價機(jī)制是收視率和票房，但這些都‘后知后覺。所以，有段時間，一部婆媳劇火了，大家都來跟風(fēng)拍攝，結(jié)果其實并不好。大數(shù)據(jù)不一樣，這種技術(shù)讓資本方可以提前預(yù)知觀眾的態(tài)度。比如，一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的粉絲太多了，都主動說想要看電影的版本，大數(shù)據(jù)一計算，發(fā)現(xiàn)‘嗯，很好，可以火，資本就來投資。IP就是知識產(chǎn)權(quán)啊，騰訊互娛提出來的，以前叫什么？原著小說啊。”高寒凝這樣解釋。

順著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)看過去，可以發(fā)現(xiàn)，讀者自己也可以說出“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的定義，即通過網(wǎng)絡(luò)媒介、非紙質(zhì)出版的文學(xué)作品。不過，研究人員通常采用狹義上的界定，即商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站上連載的類型小說。

網(wǎng)絡(luò)作家的生存現(xiàn)狀

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅改變了商業(yè)網(wǎng)站的盈利模式，創(chuàng)造了新的營收增長點，也改變了大眾的閱讀模式。曾經(jīng)，我們要從書本中汲取他人故事；如今，智能手機(jī)等終端應(yīng)用大規(guī)模普及，上班前、休息中、睡前，閱讀可以輕易實現(xiàn)。與上述改變保持密切關(guān)系的群體就是網(wǎng)絡(luò)作家。

數(shù)據(jù)顯示，截至2014年12月，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶達(dá)到2.93億。其中，以各種形式在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過作品的人數(shù)有2000萬，注冊過文學(xué)網(wǎng)站的寫手也超過200萬。從這一角度看，網(wǎng)絡(luò)作家的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)作家，成為中國當(dāng)代文學(xué)的主力軍。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和以其為IP改編成的影視劇作品進(jìn)入市場，少數(shù)網(wǎng)絡(luò)明星作家逐漸進(jìn)入公眾視野。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅得到大眾的追捧，也受到政府、主流文壇的關(guān)注。

盡管如此，網(wǎng)絡(luò)作家的生存狀態(tài)不一而足。北京大學(xué)中文系副教授邵燕君告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，網(wǎng)絡(luò)作家雖數(shù)量龐大，但能夠單純以此獲得收入的作家只占少數(shù)。

“在整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)中，能夠以在線收費(fèi)、線下出版和影視、游戲改編等途徑，獲得經(jīng)濟(jì)收入的人數(shù)約有10萬人，其中能夠職業(yè)或者半職業(yè)寫作的約有3萬到4萬人?？梢哉f，全職網(wǎng)絡(luò)作家所占比例非常低，更多的是兼職。兼職網(wǎng)絡(luò)作家從事的本職工作非常廣泛，比如公務(wù)員、教師、軍人、工人、農(nóng)民等?！?/p>

采訪中，《經(jīng)濟(jì)》記者認(rèn)識了兩位網(wǎng)絡(luò)兼職作家——東書書和松子茉（均為筆名）。

東書書自2018年3月份入住商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站，寫網(wǎng)絡(luò)小說也完全是出于愛好，因為各種原因，他不愿向《經(jīng)濟(jì)》記者透露本職工作。他說：“兼職作家也不是只簽約一個商業(yè)平臺，不同的平臺采用的激勵機(jī)制不同，有些平臺有全勤獎，有些就只是按訂閱算分紅?！?/p>

松子茉的經(jīng)歷，恰好印證了東書書的話。她和丈夫都是公務(wù)員（丈夫職務(wù)更高），自己做網(wǎng)絡(luò)兼職作家已有兩三年，去年懷孕時期還能保持每天4000字的更新。

“不過現(xiàn)在孩子出生了，時間太少，暫時只能先構(gòu)思。我的工作清閑一些，寫網(wǎng)絡(luò)小說是希望不要白白浪費(fèi)太多時間，順便賺外快。我同時簽約了晉江文學(xué)和阿里文學(xué)，前者按分成給錢，更新得比較少；后者有保底（全勤獎），每天都去寫。每天寫四五千字算少的，高產(chǎn)作家寫個八九千字沒問題?！彼勺榆赃@樣告訴記者。

采訪中，記者還遇到一位專職網(wǎng)絡(luò)作家“高樓大廈”，是起點中文網(wǎng)的白金簽約作者。

高樓大廈今年38歲，山東淄博人，從事網(wǎng)絡(luò)小說寫作十幾年。用他自己的話說，“能把愛好當(dāng)職業(yè)，是我的幸運(yùn)”。十幾年筆耕不輟的回報很是豐厚。2017年，在第十一屆網(wǎng)絡(luò)作家收入排行榜上，他名列第十，當(dāng)年版稅為2100萬元人民幣，其廣為人知的作品為《絕世天君》。

他告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，“白金簽約”作家就等于足球運(yùn)動員去皇馬踢球一樣，是所有網(wǎng)絡(luò)寫手的追求，也是閱文集團(tuán)發(fā)給的一張身份認(rèn)證。在中國的整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，白金作家也就30人左右?！鞍捉稹边@張名片能為作家?guī)硎裁茨?？出于保密要求，他表示不便透露更多?/p>

不過，高樓大廈倒是告訴了記者一個小故事?！拔腋粋€叫莊畢凡的作者在網(wǎng)上認(rèn)識了10年，最近才見面，兩個人都喜歡各種寫作創(chuàng)意。第一次見面的時候，我倆一夜沒睡，聊小說聊到天亮。對我來說，這是最開心的了。”

陸琪則告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，一位網(wǎng)絡(luò)作家只要有一部明星作品，就不需要擔(dān)心收入問題了。

“作為一般的網(wǎng)絡(luò)作家，你有作品訂閱的收入，有打賞來的錢，還可能有平臺的獎勵，如果作品紅了，就可以賣版權(quán)（IP），影視、電視劇、游戲、出版社、電子書等，可以拆分為十幾個版權(quán)，現(xiàn)在每個領(lǐng)域的IP都很值錢。所以你看，明星作家是不愁收入的?！?/p>

不過，陸琪也告訴記者，從普通網(wǎng)絡(luò)寫手到寫出明星IP的作家，其中的門檻很高。正如高寒凝所說，“前500萬字基本都是廢稿”。按照每天5000字算，網(wǎng)絡(luò)作家剛?cè)胄械那?年還是比較“慘淡”的。

資本：要青睞更要理智

上世紀(jì)末，博客盛行，但它只是“一個人的狂歡”。網(wǎng)絡(luò)小說付費(fèi)制度建立以來，職業(yè)群體迅速增長，演變成一群人甚至一個時代的“狂歡”。

IP原本是騰訊在游戲領(lǐng)域提出的概念，2015年被引入影視行業(yè)，并被市場和觀眾所熟悉。IP的介入，讓整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生了改變，大家逐漸認(rèn)識到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是互聯(lián)網(wǎng)的流量入口，資本開始大規(guī)模涉足其中。BAT之后，小米、京東、中國移動、中國電信、中國聯(lián)通也都開始接觸該領(lǐng)域。

在資本的追逐下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP的版權(quán)價格也水漲船高。受資本青睞，原本是件好事情，但是，資本也需要遵循創(chuàng)作的基本原則，不能只相信技術(shù)。

國內(nèi)一家知名商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站負(fù)責(zé)人劉曉（化名）告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，互聯(lián)網(wǎng)資本大舉進(jìn)軍影視業(yè)，可以說在全世界獨(dú)樹一幟。在好萊塢，即使今天，資本也全部來自傳統(tǒng)行業(yè)，沒有一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的身影。

“互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)決定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的投資方向，本來也沒問題。但是，有些人可能太過相信技術(shù)和大數(shù)據(jù)分析，忽略了創(chuàng)作的基本規(guī)律。以《三生三世十里桃花》（簡稱《三生三世》）為例，電視劇反響還可以，然后阿里影業(yè)決定拍成電影。通過計算，他們選擇了流量明星，投巨資做了很長時間的宣傳，電影還使用了很多特效。結(jié)果怎樣？撲街了。為什么？因為《三生三世》這部作品的主線是感情，感情戲撐不起來大制作的商業(yè)院線電影。使用特效意味著很多錢，這要‘世界和平類的主題才好啊?！?/p>

劉曉指出，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)是依靠技術(shù)成長起來的，因而對技術(shù)有種天然的信賴。即便如此，也不可以違背創(chuàng)作規(guī)律?！安蛔鹬匚膶W(xué)或者影視創(chuàng)作的基本規(guī)律，最終只會被這個行業(yè)打臉?！?/p>

2017年，星瀚資本管理有限公司投資了商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站萬讀，公司合伙創(chuàng)始人楊歌在接受《經(jīng)濟(jì)》記者采訪時表示：“之所以投資萬讀，并不是因為它是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺，而是因為作為流量平臺，它的增長和回報得到了我們的認(rèn)可。投資公司不會因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展得好，就去投資其中的企業(yè)；我們投資萬讀，也是做了很多前期調(diào)研的，并不是因為它是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的公司；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來到底如何，也不是我們一次投資能說清楚的。只能說，這次投資，是我們諸多投資中的一部分，而目前看，效果還不錯。”

能否扛起中國文化出海的大旗

新中國成立以來，出于各種原因，中國的暢銷書生產(chǎn)機(jī)制始終沒能建立起來，也沒有培養(yǎng)出一支創(chuàng)作力旺盛的小說作家隊伍，更沒有形成一個龐大的讀者群。但是，這一切，都隨著網(wǎng)絡(luò)小說的盛行發(fā)生了改變。

邵燕君告訴記者，最早引爆中國網(wǎng)絡(luò)小說在英語世界傳播的是《盤龍》。至今，該作品仍然是中國文學(xué)作品在西方文學(xué)界的代表作之一。

“2010年以后，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就因東南亞圖書出版商進(jìn)入越南、泰國、馬來西亞等國家，這些國家在歷史上曾受中國文化輻射，對國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)小說接受度較高。但當(dāng)時，日本、韓國等亞洲流行文化大國，仍對此反響平淡。2014年12月，美籍華人賴靜平建立第一家中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)英譯網(wǎng)站W(wǎng)uxiaworld（也是《盤龍》的刊登網(wǎng)站），被認(rèn)為是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在英語世界傳播的開端。2015年、2016年，數(shù)百個中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)翻譯網(wǎng)站相繼出現(xiàn)，但他們面臨版權(quán)和譯者缺乏等問題。2017年，上述規(guī)模較大的網(wǎng)站與國內(nèi)網(wǎng)站合作，解決了版權(quán)問題，為以后的發(fā)展打下良好基礎(chǔ)。”邵燕君這樣介紹。

盡管如此，我們也知道，網(wǎng)絡(luò)小說長期存在幾大問題：涉黃、抄襲、盜版。后兩個問題，幾乎是所有文學(xué)作品的通病，第一個卻比較特殊。采訪中，《經(jīng)濟(jì)》記者也發(fā)現(xiàn)，自出現(xiàn)以來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品就是國家“掃黃打非”的重點整治領(lǐng)域。如此一來，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠代表中國主流文化出海嗎？

“為什么要主流文化才能出海？官方推廣了幾十年的主流文化，真的在海外取得應(yīng)有的成果了嗎？沒有。政府每年都拿出錢，給高校的文學(xué)教授們?nèi)ズＭ夂炇?、推廣的機(jī)會。但實際上，這些教授自己也知道，去了也是門可羅雀，盡管他們其中有的作品甚至在海外獲獎。2014年以前，中國官方并沒有從正面關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，后來發(fā)現(xiàn)這個‘野孩子還挺能折騰，然后就開始‘調(diào)教。如果希望中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還能有下一個順利的20年，政府最好少管一些，給它自由發(fā)展的空間。文化輸出從來都是我們的弱項，現(xiàn)在終于有一個領(lǐng)域我們能夠引起世界的關(guān)注，就先不要追究它是否主流了。你以為日本的動漫、御宅萌文化是他們國家的主流？最初也不是。日本政府長期推廣壽司、相撲等，效果寥寥，后來發(fā)現(xiàn)‘嗯，動漫不錯，才開始轉(zhuǎn)型。我們的國家和監(jiān)管層也要有這個覺悟才好?！眲哉f。

2016年，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總數(shù)達(dá)到11.6百萬，預(yù)計2020年可達(dá)22.4百萬，年復(fù)合增長率17.8%。2016年，新增網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品1.9百萬部，預(yù)計2020年可達(dá)3.2百萬部，復(fù)合增長率13.7%。其文學(xué)題材也已覆蓋200多個，超過傳統(tǒng)文學(xué)。2013年，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場規(guī)模為45.7億元，且有望在2020年達(dá)到134.1億元的規(guī)模。