一個(gè)老尼的自述

格央

我出生的那個(gè)月，母親做了一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)，她夢(mèng)見我們家的灶里有一尊手臂大小的金佛，就在母親和外婆小心翼翼地將它捧出時(shí)，金佛的頭就斷掉了。

幾天以后生下了我，而父親本來盼望的是個(gè)男孩。后來母親對(duì)我說，如果我是個(gè)男孩，肯定活不了多久，母親認(rèn)為這是因?yàn)樗臀彝馄艣]有那個(gè)天命。但是，總的說來，全家人對(duì)我的到來，還是滿高興的。特別是我那個(gè)姐姐，在我出生之前，她一直感到孤單，我那5個(gè)哥哥都不屑與她為伴。在母親生下我的那個(gè)下午，她一直都在經(jīng)堂里祈禱，這是她后來告訴我的，我為此很感動(dòng)。

父親是個(gè)蠻不錯(cuò)的商人。在我出生的時(shí)候，他擁有一個(gè)綢緞專賣店、一個(gè)茶葉和瓷器專賣店，并且在拉薩附近的堆龍擁有一個(gè)從沒落貴族家買來的莊園。事實(shí)上，這只是一種租讓權(quán)的買賣，從那個(gè)貴族家庭買下莊園后，我們還必須每年給噶廈政府上交一定的租金。那里是一個(gè)非常美麗的園子，柳樹成蔭，玫瑰香氣四溢，一條小溪從房后潺潺流過，可是，我們只是偶爾住上幾天。漸漸長(zhǎng)大之后，我才知道，那里的土質(zhì)并不好，灌溉條件也非常差，有時(shí)候收上來的東西還不夠交給政府的租金。

父親是個(gè)十足的康巴漢子，他來拉薩打天下時(shí)大概只有十幾歲，那時(shí)，他還是個(gè)小寺廟的喇嘛，好在，他及時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的勃勃野心，并且認(rèn)定繼續(xù)呆在寺里是對(duì)佛祖的辱沒。后來他的發(fā)跡證明了他當(dāng)時(shí)選擇的明智。

父親有兩個(gè)妻子，因此我有兩個(gè)母親。她們是很和睦的一對(duì)姐妹，共生了5個(gè)男孩和2個(gè)女孩。

我的大母親熱衷于佛事，她一天的大部分時(shí)間是在經(jīng)堂里度過的。在我的記憶中，她一直堅(jiān)持吃素，因此我們很少在一起吃飯，有時(shí)候，她還戒齋，但她仍然很胖，因此我想胖瘦大概也是天定。她不是我的親生母親，但我小時(shí)候所受的教育大部分來自于她，我的其他兄弟姐妹也都是如此。

我的親生母親毫無疑問是美麗的女人，她一直熱衷于裝扮自己，經(jīng)常能讓我們耳目一新。除了兩個(gè)鋪?zhàn)樱乒苤依锏囊磺?，在她的安排下，一切都是那么井井有條。她喜歡唱歌，喜歡彈扎念琴，她會(huì)當(dāng)時(shí)街上流行的一切。問題是她的忙碌，她總是很忙，忙得無暇顧及房里還有我這樣的孩子等著她的愛撫。

我在這個(gè)大院里漸漸長(zhǎng)大，唯一的伙伴就是我的姐姐。我總是聽?wèi){她隨心所欲地有一點(diǎn)小小的放肆和輕浮，而她讓我覺得有事可干，有趣可尋。

我5歲那年，父親和大哥因?yàn)樯獾年P(guān)系出了遠(yuǎn)門，他們一走就是將近兩年的時(shí)間，回來時(shí)，我不敢過去接近他們，那時(shí)候我想，這些陌生人為什么硬要抱著我們親呢？與我截然不同的是姐姐，她僅僅比我大3歲，卻對(duì)父親的回來表現(xiàn)出極大的高興。我對(duì)此很奇怪，因?yàn)樗?jīng)對(duì)我說，她不喜歡父親，她怕他，她甚至希望他永遠(yuǎn)不要回來。

可見，虛假有時(shí)候并不是一件壞事，相反，它讓你覺得可愛。

我8歲的時(shí)候，母親告訴我，我要被送到江孜的一個(gè)尼姑廟里去做一名尼姑。她拿著一套棕紅色的小裙袍為我穿上，告訴我這樣漂亮極了。我站在鏡子面前好長(zhǎng)一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)，我擔(dān)心剪掉頭發(fā)后我會(huì)不再美麗。現(xiàn)在想起來，才發(fā)現(xiàn)我那時(shí)虛榮得可笑，好在，那種棕紅的確非常適合我。

讓我去做一個(gè)尼姑，是誰的決定？父親還是母親？

那時(shí)候，我還沒有能力去考慮更多，我只是希望，那個(gè)地方能有莊園這樣美麗。

總之，我就這樣迷迷朦朦出家當(dāng)了尼姑。那是一個(gè)滿不錯(cuò)的尼姑廟，華麗莊嚴(yán)的經(jīng)堂、雪白亮麗的佛塔、沉重的滿是花紋的大門、狹窄崎嶇的石板路、青綠的樹、斑斕的花、叫不上名的小鳥。我不得不立刻愛上了它，它比我想象的要好得多。

廟里有七八十個(gè)尼姑。望著她們坦誠(chéng)的笑容，我對(duì)自己將要成為她們中的一員不由得信心十足。在這里，每個(gè)人都是佛祖的仆人，我們的痛苦、失落都不再那么重要，我們自身是那么渺小，那么無足輕重。在無以倫比的佛祖面前，我們只得跪下，不是為自己解脫過失，而是為萬物生靈祈禱。我們將要獻(xiàn)給佛祖的不僅僅是我們的肉體，我們的信仰，還有我們的精神和心靈。

生活是很清苦，不過清苦慣了，也就覺不出其中的苦味了。生活是很平淡，不過平淡慣了，也就覺不出其中的平淡了。

廟里有幾十只羊，十幾頭牦牛。冬天，尼姑們就輪流去放牧，而夏天，廟里就將牲口交托給牧人，他們將帶著牛羊群去很遠(yuǎn)很高的夏季牧場(chǎng)去放牧。這是很早以前就有的不成文的規(guī)定，牧民們?cè)谙奶煲褞づ癜岬缴缴希礁咛幏拍粒焉较碌哪敛萘艚o牲口過冬。

冬天的草場(chǎng)離我們的小廟也還是很遠(yuǎn)，我們往往筋疲力盡之后才能到達(dá)。不過，我還是喜歡這個(gè)差事，喜歡無邊的草原，喜歡躺在草地上仰望天空，喜歡那種在草地上生火燒茶的感覺。來往的牧人有時(shí)也和我們逗笑，他們肆無忌憚的玩笑總是弄得我們面紅耳赤。

我們一般是兩人結(jié)伴而行，有時(shí)候也是3個(gè)人。尼瓊是我最好的搭檔。她家境可憐，從小沒有父母，是被哥嫂帶大的，因此，她會(huì)做很多我不會(huì)做的事情，她很能體諒別人，她不在意我的無知和過錯(cuò)。她比我大4歲，不漂亮，但在我看來非?？蓯?。在她14歲那年，有個(gè)牧人愛上了她，就總是想法子和她接近。

那是一個(gè)風(fēng)和日麗的中午，我和尼瓊在地上搭了個(gè)灶，燒上茶，吃著帶來的糌粑，并且在各自的碗里放了一塊滿大的酥油，吃過飯后，我們躺在草地上，耀眼的陽光刺得我們睜不開眼，于是，我們漸漸地睡著了。

不知道過了多久，我被一陣叫聲驚醒，只見那個(gè)對(duì)尼瓊獻(xiàn)殷勤的小伙子正抱著她，已經(jīng)走了幾十步之遠(yuǎn)。在這以前，他也曾這樣逗我們，我覺得無聊，又躺了下去。真正醒來時(shí)，尼瓊正呆呆地坐在我的身邊，她看著我，目光令我很不安。

“他讓我跟他睡覺了?！彼芷届o地說：“他力氣很大，我沒有辦法?！?/p>

我們就這樣回到了廟里，安頓好牲口，打滿水缸，吃過晚飯，念過經(jīng)，然后躺在各自的床上，我知道她很不安，但我不知道我能做些什么？睡過后醒來，發(fā)現(xiàn)她在流淚。我們都害怕得要命，于是相擁坐到清晨。

對(duì)我們而言，這時(shí)候在這片美麗的草原上放牧已經(jīng)不再是件美麗的事情，恐懼不安總是在我們離開廟門的那一刻就跟在了我們的身邊。好在，那年的天暖得很早，牧人們帶著他們的牲口遷到了很遠(yuǎn)的山上，而我們也無需再去放牧了。

那時(shí)候，我大概只有10歲—很小，并不能真正懂得她的苦衷，也不會(huì)安慰她。現(xiàn)在我明白，她那時(shí)候并不指望只有十歲的我能給她什么主意，她只需要我呆在她的身邊，這就足夠了。

無能為力，大概是我們那段經(jīng)歷最好的寫照。

在這以前，她是非?？鞓返囊粋€(gè)女孩，雖然從來沒有什么人到廟里看望過她，大概這個(gè)世上也沒有什么人會(huì)牽掛她，但她依舊很滿足。她的信仰告訴她，她今生的一切都是前世的行為所定，所以她并不因?yàn)楝F(xiàn)狀而苦惱，她相信只要她能好好努力，來生一定會(huì)幸福，于是，她念比別人多的經(jīng)，干比別人多的活，忍受別人的刁難和誤解……然而，這件事情的發(fā)生，突然讓她不再有生活的目的。她認(rèn)定她已經(jīng)無可原諒地玷污了佛祖，玷污了她自己的誓言，玷污了我們這座美麗的廟宇。她還沒有來得及考慮自己，沒有考慮到那個(gè)她認(rèn)為微不足道的靈魂。

最最糟糕的是她懷孕了。我們發(fā)現(xiàn)這事是幾個(gè)月以后，那時(shí)候，她的肚子已經(jīng)不能掩飾地聳了起來。如果當(dāng)時(shí)，我們不那么幼稚，我們也許會(huì)早一些發(fā)現(xiàn)，也許可以想出一個(gè)好的主意。也許……然而，在我們的老師沒有和她進(jìn)行那場(chǎng)嚴(yán)肅的談話之前，我們一直沉浸在不安和感傷之中，絲毫沒有意識(shí)到在她的那個(gè)瘦小的軀體里會(huì)有一個(gè)小生命存在。

那場(chǎng)談話的結(jié)果是她毫無疑慮地講出了一切。然而，并不是所有的人都會(huì)相信。也許，除了我，所有的人都對(duì)她有猜疑，那一陣，我突然厭惡起周圍的人?，F(xiàn)在老了，我才明白，我不應(yīng)該抱怨她們，哪個(gè)有思想的人會(huì)不猜疑呢？

一天清晨，老師來告訴尼瓊，住持已經(jīng)同意她在廟里生下孩子，但孩子生下以后，她必須離開。

尼瓊被認(rèn)定有罪，可是好在，孩子有了一個(gè)出生的地方。我為此滿高興，她卻傷心到了極限，她第一次對(duì)我說，她不想活了。在她看來，離開寺廟就等于離開了有希望的來生。

在廟里那間放干草的房子里，她生下了一個(gè)男孩，一個(gè)出乎意料健壯的男孩，姐妹們揪著的心也終于放下來了。大概是孩子讓住持動(dòng)了惻隱之心吧！總之，她同意尼瓊再呆上一年，因?yàn)殡x開了這里，她和她的孩子確實(shí)不知道該怎么活下去。

本來，這該是平靜的一年，受到創(chuàng)傷的心會(huì)慢慢恢復(fù)，心中失去的希望會(huì)慢慢再現(xiàn)，于是，她該慢慢變得愉快，變得如初，可是，這一切都沒有來得及出現(xiàn)。

廟里又有一個(gè)尼姑懷孕了，住持因此大發(fā)雷霆。她將憤怒遷到了尼瓊身上，她認(rèn)為這是她沒有給尼瓊嚴(yán)厲懲罰的緣故。而在這以前，我們廟宇的名聲一直很好。

廟里決定讓尼瓊和那位尼姑在十天之內(nèi)離開寺廟，并且永遠(yuǎn)也不許回來。

那兩天，尼瓊默默地不說話，在她那雙憂郁的眼睛里沒有怨恨，沒有委屈，她已經(jīng)認(rèn)定這是自己無可挽回的命運(yùn)。她沒有想過離開這里以后的生活，沒有想過在世途上她會(huì)有怎樣一種結(jié)局，她只是傷感得要命，我發(fā)現(xiàn)她正在尋求死亡。

如果我們因?yàn)閯e人的過錯(cuò)受到了懲罰，如果這種懲罰像一座大山那樣壓得你沒有動(dòng)彈的余地，那么你會(huì)不會(huì)選擇死亡？會(huì)不會(huì)在乎自己結(jié)束自己的生命將永遠(yuǎn)沒有輪回未來的告誡？

我們?cè)谙嘈磐纯嗯c生俱來的同時(shí)，又想要逃避它。

那天，輪到我去放牧了。我和我的新搭檔氣喘吁吁地來到了草場(chǎng)。她是個(gè)很會(huì)制造歡樂氣氛的女孩，我們的笑聲吸引了另一群也在放牧的孩子，她們中的一個(gè)唱起了歌，我們圍在一起跳舞，累了，就趴在草地上。我突然想起尼瓊，我擔(dān)心回去時(shí)她已經(jīng)用自己的方式結(jié)束了自己的生命。我知道那個(gè)讓尼瓊陷入如此困境的小牧人一定就在不遠(yuǎn)的地方愉快地喝著茶，一種不能容忍的感情驅(qū)使著我的腳步，我不由自主地奔向小牧人所在的地方。

我終于找到他了，他對(duì)我的到來很是不安，可是我發(fā)現(xiàn)自己也在怕他，那么談話如何開始？

我前面站著的他只是把愛情當(dāng)作一種借口，有了這個(gè)借口他就認(rèn)為他可以把自己給別人的傷害不當(dāng)一回事。如果可以的話，我真想詛咒他，罵他，用棍子打他，用刀子戳他，我要讓他立刻死亡?？上?，我不敢這么做，我甚至連責(zé)備他的意思都不敢有。

我想我那時(shí)有點(diǎn)語無倫次，我講了一切，該保留的和不該保留的一切我都講了。我好像只是在講一個(gè)故事，一個(gè)顯然將痛苦輕描淡寫的故事。故事完了，我也就無話可說了。

我們之間出現(xiàn)了令人不安的冷場(chǎng)，他好像也沒有打算和我說點(diǎn)什么，于是我只好默默地離開。

我跑了這么遠(yuǎn)，難道僅僅就是為了告訴他，他有了一個(gè)兒子嗎？

回到廟里，我慶幸自己發(fā)現(xiàn)尼瓊還活著。她一見我就迎了上來，告訴我：“他來了！”

“誰？”

“就是那個(gè)——”

“他來干什么？”

“不知道。”

“他在哪里？”

“和我們的老師在一起。”

我們就像正在等待判決的犯人一樣默默地坐著，緊握著手，好像一松開就會(huì)永遠(yuǎn)分離。

一陣重重的腳步聲驚醒了我們，而他已經(jīng)到了我們的面前。他說：“我已經(jīng)向你們老師坦白了一切，那件事情確實(shí)是我的過錯(cuò)，如果她們不讓你繼續(xù)呆在這里，那么我的帳篷歡迎你?！?/p>

他看了看尼瓊懷里的孩子，伸出手輕輕地拂了一下，然后接著說：“沒有母親的孩子是可憐的，可是沒有父親的孩子同樣也是很可憐的。”

廟里同意讓尼瓊留下來，可是這一次，卻是她堅(jiān)持要離開，堅(jiān)持要奔向那個(gè)她拒絕過，害怕過，惱恨過的男人。

“我必須離開，”她堅(jiān)定地說：“我今生恐怕沒有這個(gè)命份去侍奉佛祖，我缺少這份造化。但是那個(gè)男人卻是上天注定該我要去照顧，該和我相依為命的，在這里學(xué)的一切我都會(huì)記在心里，佛祖的教義我也都會(huì)遵照?！?/p>

那時(shí)候，我并沒有真正懂得離別的意義，我以為她還在這片草原上，我以為我還能見到她，但是后來，任憑我怎么尋找，她和她的男人都永遠(yuǎn)地在我的世界里消失了。

唯一的好朋友走后，我又開始了孤獨(dú)。好在，家里有時(shí)也來看我，帶給寺廟布施，也帶給我一些必需品。那時(shí)候的生活很艱難，我們有時(shí)必須離開寺廟去很遠(yuǎn)的人口聚集的地方去化緣，往往，路上就要耽擱幾天。因此，俗世的紅綠藍(lán)紫我們也多多少少見過，卻不曾有過心動(dòng)，也沒有想過要改變現(xiàn)狀。

大母親去世的時(shí)候，家里派人接我回家。我站在從小生活過的那個(gè)大院的門口，心里莫名其妙就緊張起來。離開這里有4年了，4年中多少事情可以遺忘？有多少事情可以改變？就連親生母親的臉也隱隱有些陌生了。

姐姐穿著一件淡紫色緞子無袖藏裙，里面套了一個(gè)黃色的有袖子藏裙。她立在母親的身邊看著我，這就是小時(shí)候和我睡在一張床上的小女孩嗎？她多么白，多么漂亮，這時(shí)候我突然想起了自己的那張臉，我有多久沒有照過鏡子了？又有多久沒有洗過臉了？我長(zhǎng)的什么樣？我像她嗎？我應(yīng)該像她，我們是同一個(gè)母親生的呀！可是也有可能不像，一點(diǎn)也不像。就在我胡思亂想的時(shí)候，父親也來了。他還是那么扎眼，那么威武，我還是像小時(shí)候那樣怕他，倒是他和善多了，還對(duì)我笑。幾個(gè)哥哥也都在家，但我已經(jīng)不能很準(zhǔn)確地分辨他們，倒是那個(gè)瘸了腿的告訴我他就是二哥。

我想，那時(shí)候，我在他們的眼里也一定很陌生。

我沒有見到大母親，我到的時(shí)候，她已經(jīng)過世了。但在我當(dāng)時(shí)的記憶中，她是唯一最清晰的人物。這4年，她每年都來看我，她給寺廟的布施總是令我很自豪。而她的那些話，那種語調(diào)，那種神情曾經(jīng)給了我多少勇氣，多少耐心和多少希望！

她是個(gè)好人，總是善待每一個(gè)人，在她力所能及的范圍內(nèi)她總是盡可能地給人幫助，她不刁難任何一個(gè)人，在她的眼里每個(gè)人的過錯(cuò)都是可以原諒的?，F(xiàn)在，她死了，她的靈魂應(yīng)該是去了天堂，天堂對(duì)她來講受之無愧！

家里的人全都很傷心，父親失去了一個(gè)好妻子，母親失去了一個(gè)好姐妹，兄弟姐妹失去了一個(gè)好母親，而仆人則失去了一個(gè)好主人。但是，我并不因此難過得要命。靈魂是不滅的，在生命的輪回中，像她那樣的人，應(yīng)該有一個(gè)美麗的生死輪回的未來，應(yīng)該是以寂靜的心緒踏上生命轉(zhuǎn)換之路的。如果我們僅僅因?yàn)椴荒茉僖姷剿?，僅僅因?yàn)椴荒茉佾@得她的恩惠而傷心，那么，我們就有些不能否認(rèn)的自私。

她信仰宗教就是她的幸運(yùn)！

這一次我在家里住了4個(gè)月，我漸漸開始和家人熟悉，他們一直很特別地對(duì)待我，而我將大部分時(shí)間花在了大母親的小經(jīng)堂里。

這里生活的豪華程度讓我大大吃了一驚。我不知道如果我真正去了一個(gè)大戶人家，又會(huì)有怎樣的驚詫。我總是想起寺廟里的生活，吃上一次蘿卜，對(duì)我們來說都是一次享受，我們總是喝清茶，最多也只是在碗里放一小塊酥油，至于糖果點(diǎn)心，我們連想都不曾想過。我們還要干那么多的活，念那么長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)，天上還掛滿星星的時(shí)候我們就要起來，再掛滿星星的時(shí)候我們才會(huì)睡覺。然而，我們還是感到幸福，我們從來不抱怨什么，在我們看來一切都是那么合理。那時(shí)候，我明白了，如果我們心中沒有對(duì)佛祖教義真誠(chéng)的信仰，沒有深入靈魂的祈禱，那么，我們很難走上那條真正令我們解脫的道路。

那一年，姐姐15歲了，她出落得非常標(biāo)致。漂亮總是一件好事，我因此很高興，幾個(gè)哥哥并不總是呆在家里，他們似乎有很多事情要做，我從來沒有了解過他們的生活內(nèi)容，所以這一次我也并不懷有這樣的奢望。

母親還是原來的母親，風(fēng)采依舊，家里的一切在她的手里還是運(yùn)轉(zhuǎn)如初。這時(shí)候，她已經(jīng)多了兩個(gè)幫手——我有了兩個(gè)嫂嫂，而姐姐卻從來沒有對(duì)我掩飾過她與她們之間的不睦。

有一次，一個(gè)有生意來往的朋友送給了父親一塊白俄羅斯的布料，那是一塊非常美麗的布——我至今說不上那是由什么材料制成的。它的柔軟、它的光澤、它的花紋……都是那么與眾不同。姐姐和兩個(gè)嫂子一下子都被吸引，但那塊布料的大小卻只能剪裁兩件藏裙。我知道，要分這塊布料是一件非常為難的事情?？墒歉赣H卻毫不猶豫地將布料送給了兩個(gè)嫂子，姐姐為此傷心了整整一個(gè)星期，而我卻從中知道了又一個(gè)做人的道理。

我終于又回到了那個(gè)偏僻的、讓我牽掛的小廟。生活依舊清苦，可我并不覺得有什么不好。人的現(xiàn)世生活并不是一切的終結(jié)，現(xiàn)世的幸福與痛苦不過是生死輪回的一個(gè)短暫的畫面，而我們最終的目的是從連續(xù)不斷的輪回中解脫出來，以達(dá)到最大的寂靜。

再次回家大概是在3年之后，這一次是因?yàn)榻憬愕募膊　Ｔ谶@以前，我總是幼稚地非常自然地將死亡和老人連在一起，姐姐的死亡突然讓我陷入到一份無助的憂郁里。

死亡和死亡之間又該有多么不同?。?/p>

不治之癥之后，香殞天國(guó)是我們美好的祈禱。

死亡讓那么年輕，那么漂亮，那么活潑的一個(gè)形象永遠(yuǎn)地從你的眼前消失，死亡讓一個(gè)盼望著將來的心靈不得不走向另一個(gè)方向，死亡真是無所不能！

她如果不死，幾個(gè)月之后她就會(huì)成為新娘，成為一個(gè)真正貴族家庭的女主人，會(huì)生一堆美麗的孩子，會(huì)在自己丈夫身上找回人生的意義，毫無疑問她還將是拉薩社交場(chǎng)上的一個(gè)燦爛的明星。

可是她還是死了。這樣的死亡我不能不認(rèn)為是一種遺憾，她是我在這個(gè)大院里唯一的伙伴。她死了，這里對(duì)我來說就是一種陌生。

姐姐的死亡使母親變得有些蒼老，她的臉上也開始隱約有了一些皺紋。她是我的親生母親，雖然我們之間并沒有親密無間，推心置腹，可我還是愛著她。她的焦慮和傷感令我不安。

住了將近一年，卻不見家里又要送我回寺廟的意思。

一天清晨，我剛剛結(jié)束了早經(jīng)，母親就來了，她拿著一件淡藍(lán)色的裙子，一雙黑色的皮鞋要我換上。

我很驚詫：“為什么？”

“你父親要你換上這身衣服，等會(huì)兒有客人要來?！?/p>

她審視了一下我的頭發(fā)，看樣子，她對(duì)我頭發(fā)的現(xiàn)狀還算滿意，雖然只有寸長(zhǎng)，但天生的微微的卷曲大概使我顯得不太難看吧。

她離去了，卻給我留下了很大疑惑，我默默地?fù)Q上了衣服，滿腦子的莫名其妙。

要是往日，家里有客人來吃飯，我是從來不會(huì)去的，也沒有人叫我去。我寧愿在經(jīng)堂里一個(gè)人吃，倒不是為了別的，我想做過尼姑的人大概清靜慣了。

穿上那身衣服之后，我沒有回到經(jīng)堂，我有一種羞怯的感覺，我想我這樣坐在往日的卡墊上念經(jīng)有些不協(xié)調(diào)。

母親終于來喚我了，她又恢復(fù)了往日的光彩奪目。姐姐如果能活到這么大，一定也有這種風(fēng)采。

客人只有一位，大概三四十歲，不很高，也不強(qiáng)壯，總之，在相貌上是很普通的那一類人。

當(dāng)我坐在飯桌旁邊，才發(fā)現(xiàn)自己在做一件多么可笑的事情，我后悔上這里來。我記不清我已經(jīng)多久沒有這樣在眾目睽睽之下吃飯了，或者說在我的記憶里根本就沒有這種經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)我的舉止讓父母非常尷尬，也弄得自己筋疲力盡。

勺碰在碗邊發(fā)出響亮的聲音，菜掉在了我的衣裙上，喝湯時(shí)那種刺耳的聲音讓我再?zèng)]有敢多喝一口，我想我一定臉頰緋紅，鼻子上冒油，也許手還在顫抖……總之，在那張飯桌邊，我有生以來第一次感到自己多么像個(gè)小丑。

謝天謝地！飯終于吃完了。

當(dāng)我再一次獨(dú)自坐在經(jīng)堂里，我才意識(shí)到我所過的生活離這里的一切是那么地遙遠(yuǎn)，我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)和她們屬于同一類了。

又過了大概一個(gè)月，家里依舊沒有要送我回去的意思，母親送了我?guī)缀邢銡鈸浔堑碾僦?，一大包香粉，還有一大袋化妝用具，她教給我使用的方法，在我看來，那簡(jiǎn)直繁瑣得有些過分。我看著琳瑯滿目的瓶瓶罐罐突然有些不知所措，我覺得自己像個(gè)雜貨店主的女兒。

而在廟里，我們只是抹一點(diǎn)酥油或是什么也不擦，可是我們并沒有覺得有什么不好。

母親堅(jiān)持要我換上那些色彩艷麗的裙子，她還讓我戴上一些貴重的首飾，難道在她的眼里一個(gè)尼姑應(yīng)該是這樣的嗎？

她到朋友家搓麻將總是硬要帶上我，她還告訴我在別人面前應(yīng)該怎樣走路，怎樣微笑，怎樣吃飯，怎樣說話，她教我怎樣用唱片機(jī)，怎樣穿衣配色，她甚至要我學(xué)唱歌……她所做的一切都讓我隱隱不安，我不知道緣由，但還是有一些預(yù)感。

我一直是個(gè)好女兒，我總是認(rèn)定我不應(yīng)該違背自己的母親。同時(shí)，我開始了解自己的家庭，了解自己的地位，了解我置身的社會(huì)。

靜靜坐下來想想，我離開寺廟已經(jīng)一年多了。

“媽媽，我想我應(yīng)該回去了?！?/p>

“家里不好嗎？”

“不是，我要是再不回去，老師們會(huì)不高興的?！?/p>

“如果老師同意，你是否愿意留下來？”

“我是個(gè)尼姑，我想我應(yīng)該住在廟里?！?/p>

“不，你不是，你已經(jīng)還俗了，半年前，我們就已經(jīng)替你安排好了一切，你已經(jīng)不屬于寺廟了，你屬于我們這個(gè)家?，F(xiàn)在，我們只有你這一個(gè)女兒，我和你的父親決定讓你生活得更好。”

會(huì)好到什么程度？我不能想象。

母親的手輕輕摟著我：“我們知道你也許會(huì)有一些不習(xí)慣，不過時(shí)間會(huì)讓你慢慢適應(yīng)。你要記住，從現(xiàn)在開始，你不再是個(gè)尼姑，你是這個(gè)家的小姐。我們家并不是真正的貴族，但我們不缺錢，總有一天，你會(huì)變成一個(gè)真正的貴族太太?！?/p>

做一個(gè)真正的貴族太太大概是母親最大的愿望。至于我，從來就沒有類似的想法在我的腦海里出現(xiàn)，所以，猛然聽到這個(gè)詞，不覺突然一驚！

又半年過去了，我結(jié)婚了。丈夫就是那個(gè)到家里吃過飯的男人。確切地說，他是我在婚前唯一同桌吃過飯的沒有血緣關(guān)系的男人。

他的血統(tǒng)十分高貴，但家境并不十分富有。我成了一個(gè)真正意義上的貴族太太，母親為此欣喜若狂。

本來，他是父親為姐姐物色的，現(xiàn)在，卻成了我的丈夫。

姐姐如果活著，一定是個(gè)非常出色的妻子。她的美麗，她的熱情，她的心計(jì)，她的趣味，她所有的一切注定會(huì)讓丈夫有一個(gè)蠻不錯(cuò)的人生。但是現(xiàn)在，成為這個(gè)家的女主人的卻是我，是我這個(gè)笨拙的女人。我打定主意要讓他滿意，我必須替姐姐做好這件事情。

于是，我人生的另一部分就這樣開始了。那年我19歲，他39歲。我們的日子過得非常平淡。后來我們陸續(xù)有了4個(gè)孩子，我發(fā)現(xiàn)了做母親的快樂。幾年的寺廟生活，讓我學(xué)到了很多東西，我意識(shí)到自己是個(gè)蠻有學(xué)問的母親，對(duì)此我很自豪。

他從來不打罵我，而在我自己的家里，我曾經(jīng)見過母親大打出手。對(duì)孩子而言，他是個(gè)蠻不錯(cuò)的父親，那一次兒子從樓上跌下來，我見到有淚水從他眼中流出。盡管他極力掩飾，但我還是知道了心痛的程度。

丈夫的父親很早便過世了，母親也早已雙目失明，于是，唯一的做尼姑的姐姐就從廟里回來料理家里的一切，她終生沒嫁。剛進(jìn)家門時(shí)，我很怕她，因?yàn)樵谒难劾镂铱偸强吹捷p蔑和厭惡。這一次，我真正領(lǐng)會(huì)到了貴族的傲慢與偏見。她總是處處刁難于我，蓄意制造事端。在她的眼里，我是個(gè)十足的攀高枝的討厭鬼。

全家人是在一間墨紅色的房間里共同用餐的，從那些胡桃木雕的桌椅上我可以想像多少年前這里的豪華。現(xiàn)在，雖然大不如以前，但各種生活作風(fēng)我想一定并沒有多大的改變，而我大概是他們中唯一不配享有這種生活方式的人了。

我不知道為什么她姐姐總是用咄咄逼人的目光盯著我，但我卻因此常常不敢放開胃口去吃，我總是半饑半飽，而丈夫卻因此以為我只能吃下這么多。每當(dāng)困難情況發(fā)生時(shí)，我總是去想它美好的一面，這一次我要因?yàn)樽约涸絹碓矫鐥l的身材感謝他的姐姐。

我試著去干許多我以前沒有干過的事情。我發(fā)現(xiàn)我學(xué)得很快，寺廟的生活讓我懂得勞動(dòng)是生存的必需。

慢慢地，我習(xí)慣了他姐姐的怠慢和無事生非。我盡量不在乎，要哭也總是一個(gè)人哭。我發(fā)現(xiàn)我越是不在乎，就真的越來越不在乎了。如果說剛開始，我是在遷就，是在委曲求全的話，那么后來，我發(fā)現(xiàn)我根本就對(duì)她的刁難無動(dòng)于衷了，我因此省下了許多淚水。

本來，我以為她會(huì)永遠(yuǎn)不喜歡我，永遠(yuǎn)刁難于我，但是有一天，我卻發(fā)現(xiàn)她開始對(duì)我好了起來。我有點(diǎn)不知所措，但確實(shí)為此感到幸福，我們開始真正的互通心靈，開始彼此了解，開始互相關(guān)心。

其實(shí)，她是個(gè)不可多得的真誠(chéng)的人，她總是把她的一切感覺表露無遺，她恨你，就恨你恨到骨子里，如果她喜歡上了你，你就對(duì)她一丁點(diǎn)提防都不必有。

丈夫有兩個(gè)弟弟，一個(gè)出家為僧，另一個(gè)也在家里，他和他的妻子都是和風(fēng)細(xì)雨的人，和他們住在一起并不曾給過我一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

我想我的到來一定給他們的生活帶來了一點(diǎn)波瀾，后來這種波瀾漸漸平息下去，一切又如初的平靜了。

我進(jìn)門大概十年后，丈夫的弟弟因?yàn)橐环N莫名其妙的疾病去世了。他們的叔父為了家族的穩(wěn)定要求他將自己的弟媳做為他的第二個(gè)妻子。我對(duì)此確實(shí)沒有任何在意，在我的周圍一夫多妻簡(jiǎn)直比比皆是，而我自己的父親不就是有兩個(gè)妻子嗎？

弟媳是個(gè)好人，丈夫也是一個(gè)好人，兩個(gè)好人為什么就不能走到一起呢？

可是，他拒絕了！

他對(duì)我說：“我看不出有什么理由必須要這樣做，我們還是一家人，我會(huì)盡哥哥的責(zé)任好好照顧他們母子，如果有一天，弟媳改嫁了，那么弟弟的孩子就是我的孩子。況且，我覺得我們現(xiàn)在生活蠻好，為什么一定要再多一個(gè)人插在我們的中間呢？”

這以前，在十年的婚姻生活中他從來沒有向我表白過什么，從來沒有讓我意識(shí)到他對(duì)我有丈夫?qū)ζ拮拥哪欠N感情，他只是對(duì)我好，在意我的身體，我覺得他的關(guān)心就是一個(gè)父親對(duì)女兒的那種關(guān)心。但是此刻，我突然看到了他眼中的愛，這種愛應(yīng)該就是愛情吧！

接納一個(gè)近50歲人的愛情，同時(shí)試著去愛他，這個(gè)愛雖說晚了點(diǎn)，卻還沒有晚到?jīng)]有余地的程度。

作為一個(gè)女人，我第一次體會(huì)到做一個(gè)妻子的快樂，那真是一種無以比擬的幸福。

整整十年，我一直都在有意地拉開彼此的距離，蓄意地制造冷漠。我以為只要我能體貼他的生活，為他生幾個(gè)孩子，我就可以完成自己的使命，在我的心靈深處，我總是把他當(dāng)成姐姐的丈夫。

整整十年過去以后，我才開始了解自己的男人，開始認(rèn)清他，他不再只是我生活的一個(gè)內(nèi)容，他還進(jìn)入了我的心靈，在我心靈的深處，我第一次沒有將他排除在外。

兩心相依會(huì)讓一個(gè)婚姻有如此巨大的變化，心靈的作用是何等的偉大呀！

幾年之后，弟媳改嫁，姐姐也過世了。好在，孩子們漸漸長(zhǎng)大起來，我們的生活也依然依舊。

我不得不自己整理賬目，制定家庭開支，這時(shí)候，我對(duì)生活的日益拮據(jù)也明明白白了。我鼓勵(lì)丈夫賣掉了兩個(gè)遠(yuǎn)在康區(qū)的收成并不好的莊園，減少家傭的數(shù)目，放棄一些不必要的鋪張。這給我們帶來了一時(shí)的好處，但是幾年之后，同樣的問題又來了。

丈夫?qū)Υ瞬]有多少了解，他那時(shí)身體狀況日趨不好，如果我告之實(shí)情，他的高傲一定會(huì)讓他自責(zé)不已。于是，我只能守口如瓶。欣慰的是，大兒子已經(jīng)完全成人，他成了我最好的幫手。

那時(shí)候，我遇到了一生中最大的難題，丈夫疾病纏身，家境日趨破落，而我除了祈禱一無所長(zhǎng)。

然而，丈夫還是死了——死在一個(gè)近乎夜晚的黃昏——死在我的懷里。

幸運(yùn)的是，在死亡的問題上，那時(shí)候，我已經(jīng)變得冷酷多了，又或者說，我的心智漸漸成熟和寬大了。

他走了，我留下，一大堆問題也和我一起留下了。

我將孩子全都叫來，告訴他們從現(xiàn)在開始我們必須學(xué)會(huì)吃苦，學(xué)會(huì)生存的本領(lǐng)。我們唯一的牧場(chǎng)和僅有的莊園也已經(jīng)不得不轉(zhuǎn)讓。現(xiàn)在，他們除了高貴的血統(tǒng)和貴族的封號(hào)之外，將一無所有。

當(dāng)時(shí)，他們并沒有懂得我話中真正的含義，但是不久之后，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己一文不名地走在拉薩的街頭時(shí)，我希望他們能夠挺住。

我不愿意做一個(gè)袖手旁觀的母親。是我把這些生命帶到這個(gè)世界上來的，那么，他們的不幸、痛苦、愉快……都應(yīng)該和我的感情相連。當(dāng)他們因錯(cuò)過一筆生意，因別人的背叛，因不公正的對(duì)待而神情沮喪地踏進(jìn)家門的時(shí)候，我會(huì)鼓勵(lì)他們，給他們自信，讓他們看到自己取得的成績(jī)。

我比愛自己更愛他們，那段日子他們是我心靈的痛處。我希望他們能夠重新挺立起來。一個(gè)人來到俗世，就總要失敗、失意，受到磕絆，我希望他們能不在乎。

我看著他們痛苦，看著他們無助，看著他們覺悟，看著他們努力……當(dāng)然，努力的背后，多半還是失敗，不過這個(gè)時(shí)候，我知道他們已經(jīng)開始懂得如何面對(duì)。

經(jīng)過那段歲月，我發(fā)現(xiàn)人生最美麗的不是你所處的榮華富貴，不是你處處居高臨下的地位，而是因你自己一步一步努力，一步一步的克服而得到的肯定。

養(yǎng)一群孩子真是一件美好的事情，許多你自己的人生中不曾得到過的東西，你會(huì)因?yàn)樗麄兌玫健：⒆邮巧南Ｍ?，那么老人呢？這時(shí)候的我，已經(jīng)白發(fā)初來了。

可是，年老又有什么關(guān)系呢？年老只是一種現(xiàn)象，它并不代表希望的消失。在我生命歷程中所有有過的希望我現(xiàn)在都有，而那些痛苦，對(duì)兩鬢斑白的我來說，已經(jīng)都變成了美麗。

孩子們有了他們自己的忙碌，這時(shí)候，我的心終于安穩(wěn)下來了。

我有了選擇自己心靈歸宿的自由。我一直是個(gè)平凡的人，這一次我也同大多數(shù)上了年紀(jì)的平凡人一樣，選擇了一個(gè)非常平凡的度過余生的方式——出家。于是，60歲的我又回到了小時(shí)候的尼姑廟，我再一次剪去頭發(fā)，再一次穿上那身棕紅的裙袍，我的心靈達(dá)到了前所未有的平靜。

我的許多師姐師妹也還健在，我們敘述各自的人生經(jīng)歷，懷想過去的歲月。但更多的時(shí)候，我們是懷著對(duì)今后和來生的希望生活的。

小時(shí)候放牧的草原還是那么無邊無際，天還是那么藍(lán)，白塔、紅墻、綠葉……一切的一切都是那么如初，仿佛時(shí)間是靜止的。于是，我漸漸地懂得，多么坎坷的人生在自然的面前也只是短暫而輝煌的一剎那。

責(zé)任編輯：邵星