記得參軍的那一天

李永合

“記得我當(dāng)兵的那一天，爸爸媽媽都來送我，緊緊地抓住了我的手……不要想家鄉(xiāng)，不要想爹娘，不要想那可愛的姑娘……”這是我30年前入伍后學(xué)會唱的第一首歌。當(dāng)飽含深情唱完這首歌時，激動的淚珠在不知不覺中滑落雙頰。是啊，忘得了嗎？母親含笑灑淚揮手而別的那一刻讓人刻骨銘心。

我的家鄉(xiāng)在河南南陽一個偏僻落后的小山村，家鄉(xiāng)雖然窮，但很美，一面靠山，三面環(huán)水，長江支流丹江河水碧波蕩漾，“船”流不息。家鄉(xiāng)種莊稼，都是山地、石頭地，沒有標(biāo)準(zhǔn)的公路，吃的水都是靠肩從1公里外的河里挑的。父親身體不太好，常年有病，重活全落在媽媽一個人身上。吃水靠肩挑，種田靠上坡，遇到河水上漲，河岸邊莊稼全部被水淹沒，我們?nèi)?口人，每年收入沒有超過5000元。

說真的，媽媽真舍不得讓我去當(dāng)兵。我們姊妹四人，姐姐高考落榜，遠(yuǎn)嫁到湖北。弟弟、妹妹還在讀小學(xué)。我初中上了四年，沒能考上重點高中，繼續(xù)在學(xué)校復(fù)讀。參軍當(dāng)兵去鄉(xiāng)政府報名那天，我們學(xué)校有6個人要去體檢，我當(dāng)時在班級當(dāng)班長，非要讓我也陪他們?nèi)?，無奈我和他們一起去鄉(xiāng)政府體檢，結(jié)果他們6個人都是由于各種原因沒有被錄取，就我一個人體檢合格，最后倒是我如愿以償。媽媽是慈愛的，同時又是深明事理的，心里實在舍不得我離開她。盡管如此，她還是支持我當(dāng)兵報效國家，獻身國防。因為我們村里近十多年了沒有一個人能當(dāng)上兵，她感到自豪和驕傲。

臨走那天，天氣特別晴朗，媽媽一直強笑著，一次又一次地為我扯平已經(jīng)非常平整的軍裝，卻又默默無語，眼里飽含著希望和牽掛。當(dāng)我背上行囊，馬上就要乘船啟程時，鄉(xiāng)親們和學(xué)校師生們自發(fā)地組織起來到船碼頭上為我送行。當(dāng)時，最讓我感動的是村小學(xué)李文川校長，他為營造一個熱鬧的歡送場面，在沒有來得及召集鑼鼓嗩吶人員時，就提著一臺卡式錄音機，放大聲音，組織小學(xué)百余名學(xué)生為我送行。當(dāng)時鄉(xiāng)親們?yōu)槲掖魃洗蠹t花，千叮萬嚀，跟我揮手再見時，媽媽再也忍不住她那激動而又痛苦的淚水，她擠開眾人，伸出那雙溫柔粗糙的手，拉著我，無限眷戀地望著即將離別的兒子，哽咽著，“合娃，到了部隊要好好干，千萬不要害怕吃苦，聽領(lǐng)導(dǎo)話……”便說不下去了。干了一輩子農(nóng)活的媽媽，不善言辭，她無法把這深切的思念、牽掛和殷切希望用言語來表達，我卻從那簡短的幾句話語中領(lǐng)悟了媽媽心中的全部內(nèi)涵。

我伸出雙手，輕輕為媽媽拭去腮邊的淚花，竟然發(fā)現(xiàn)慈愛的母親因兒子的離別憔悴了許多。我不知道怎樣來安慰媽媽，只是使勁地點點頭，努力地轉(zhuǎn)過身去，任眼淚無休止地滑落……當(dāng)汽船鳴笛離岸時，我終于忍不住再次回頭，看到幾位嬸子扶著體弱多病的媽媽仍站在那里不愿離開。我不禁感到一陣無言的內(nèi)疚……

在西北部隊新訓(xùn)三個月里，真的好苦好累。每天頂著刺骨的冷風(fēng)，踏著厚厚的積雪，仍然齊步正步走。每天大汗淋漓地摸爬滾打于訓(xùn)練場，有時候累得實在支持不住了，覺得自己意志快要崩潰的時候，眼前便浮現(xiàn)出遠(yuǎn)方媽媽企盼的目光，媽媽那親切而又鏗鏘有力的聲音又縈繞在耳邊，于是全身上下又奇跡般地來勁了。正是得益于這遠(yuǎn)方的激勵，使我新兵訓(xùn)練結(jié)束時，獲得了科目全部優(yōu)秀的好成績。

光陰似箭，三十個年頭過去了，我在部隊先后入了黨、提了干，考上了院校，先后擔(dān)任部隊重要領(lǐng)導(dǎo)干部崗位。皎月如銀，柔和的月光如霜般灑落大地。在這個月光皎潔的夜晚，媽媽，遠(yuǎn)在大西北的兒子想告訴您一句話：“邊關(guān)的明月跟家鄉(xiāng)明月一樣明，兒子全家生活得很好。雖然沒能在身邊照顧您，但我會按照您的囑咐，干好各項工作，請您放心，保重好自己的身體吧?！?/p>