尋親記

侯嬇婧

姐姐丟了。

聽(tīng)聞這個(gè)消息時(shí)，龔艷紅正行駛在高速公路上。她和丈夫原定于明21日05：30分抵達(dá)深圳東站，迎接父母和41歲的大姐。

她有整整20年沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐姐了o這些年，父母—直跟她在深圳生活，大姐龔艷平則在湖北黃石就業(yè)、成家。初中時(shí)，龔艷平曾發(fā)作過(guò)精神病，本以為早已痊愈，今年明初，她所在的公司突然致電家屬，說(shuō)是“精神病又犯了”。

龔家大哥把人領(lǐng)了回來(lái)，送進(jìn)黃石的精神病醫(yī)院。不到一個(gè)月，由于費(fèi)用續(xù)不上，醫(yī)生只好建議回家療養(yǎng)。話傳到龔艷紅這兒，她就希望姐姐來(lái)自己身邊。丈夫鄧建國(guó)也同意。于是，龔艷紅特意委托父母去黃石一趟，接大姐到深圳來(lái)。

5月20日中午，三位親人_起在黃石站登上了K1655次列車(chē)。龔艷紅在深圳等著接車(chē)，完全沒(méi)想到，中途會(huì)發(fā)生走失的事情。

車(chē)站

姐姐丟了，這怎么可能？不是有兩位老人全程陪伴著，嗎？5月21日清晨04：50左右，龔艷紅努力平復(fù)著思緒，聽(tīng)著母親的聲音從電話另一端傳來(lái)。

73歲的母親說(shuō)，姐姐—上火車(chē)就很興奮，不停地走來(lái)走去，他們只好跟著她一起走來(lái)走去。午夜兩點(diǎn)多，見(jiàn)女兒在對(duì)面的臥鋪上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，也禁不住想休息一下，誰(shuí)知輕輕一靠就睡著了。等她再清醒時(shí)，列車(chē)已經(jīng)停在東莞東站，下一站就是終點(diǎn)站深圳東。再看向龔艷平的鋪位，人不見(jiàn)了！驚駭之下，兩位老人在車(chē)廂里找了又找，哪還有影子？隨同女兒一起消失的，還有她的隨身行李。

“那她是不是下車(chē)了？”龔艷紅焦急起來(lái)，讓父母趕緊在東莞東站下車(chē)。

對(duì)于1998年就定居深圳的龔艷紅來(lái)說(shuō)，東莞雖近，卻是一座完全陌生的城市。她和丈夫立刻調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，飛馳到東莞東站，在那里見(jiàn)到了同樣焦急卻茫然無(wú)措的雙親。

他們先到車(chē)站廣場(chǎng)的警務(wù)室報(bào)了警。接警的站前派出所東莞東站警務(wù)區(qū)民警鐘立明，帶著家屬查看了這一時(shí)段內(nèi)的所有監(jiān)控，來(lái)回辨認(rèn)了幾個(gè)小時(shí)，才找到了龔艷平走出車(chē)站閘口的視頻畫(huà)面：04：53，她通過(guò)出站口，動(dòng)作迅速，姿態(tài)自然，出站口的兩個(gè)工作人員忙著疏導(dǎo)客流，也沒(méi)有驗(yàn)票，龔艷平就這樣走向了站外廣場(chǎng)。

看到這個(gè)畫(huà)面，大家盡管唏噓，但至少確定，人是在東莞出站了。民警們安慰說(shuō)：“應(yīng)該走了沒(méi)有多久?！彼麄兘衼?lái)一輛摩的，載著鄧建國(guó)在周邊尋找，同時(shí)繼續(xù)幫家屬查看視頻。很陜查到，05：17，龔艷平在火車(chē)站車(chē)輛出口上了_一輛的士。

通過(guò)巡邏隊(duì)員，鐘立明迅速聯(lián)系上了監(jiān)控中“穿紅色上衣”的司機(jī)。司機(jī)師傅卻對(duì)他說(shuō)，乘客上車(chē)后，說(shuō)不出目的地，自己發(fā)覺(jué)情況不對(duì)，因此只開(kāi)到了幾十米外的紅綠燈路口，就讓她在大馬路邊下來(lái)了。

鐘立明知道那個(gè)地方。從轄區(qū)上講，那里歸屬于東莞市常平鎮(zhèn)土塘派出所。他建議龔艷紅到土塘報(bào)案，查看周邊路面的監(jiān)控。

土塘派出所的警務(wù)人員跟家屬說(shuō)，可以先內(nèi)部協(xié)查，但按照通常的流程，失蹤人口要24小時(shí)后才能立案?！皩?duì)于他們而言，像我們這種事件可能確實(shí)是太多了?！?/p>

不甘心的龔艷紅，自己開(kāi)車(chē)在馬路上兜了一大圈，心知不是辦法，再看看擔(dān)驚受累的父母，只好決定先回深圳，再作打算。

漣漪

21日傍晚，回到深圳的龔艷紅翻出姐姐的身份證和生活照，和丈夫分別在自己的微信朋友圈發(fā)布了尋人啟事。第一次遭遇親人走失，他們想不到比這更好的辦法。

意料之中的是，龔艷紅的手機(jī)和微信很陜就“爆”了。朋友、同學(xué)和同事向她詢(xún)問(wèn)：怎么回事？丟的人是誰(shuí)？確認(rèn)消息之后，紛紛在自己的朋友圈幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。意料之外的是，這條朋友圈引起的漣漪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的預(yù)想。

5月22日一大早，龔艷紅和丈夫、父親回到了東莞東站，沿街派發(fā)打印的尋人啟事。上午9點(diǎn)左右，她接到了一個(gè)陌生人的電話。

來(lái)電者名叫黃慶豐，他的汽車(chē)租賃公司是龔艷紅所在的東江控股集團(tuán)合作多年的供應(yīng)商。給龔艷紅打電話時(shí)，他和兩名同事分別開(kāi)著車(chē)，在東莞東站附近排查。黃慶豐說(shuō)，這是東江集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)翁建翔叮囑的：“不管多大困難，都要把這個(gè)人找到！”

而在前一晚，東江集團(tuán)的另一位領(lǐng)導(dǎo)李沛良也注意到了朋友圈，交待公司的工會(huì)主席毛劍波統(tǒng)籌幫忙尋人的行動(dòng)。一條招募志愿者的通知很快擬好，毛劍波一邊匯總自愿報(bào)名者的信息，一邊安排赴東莞尋人的車(chē)輛。

24小時(shí)的“立案等待”時(shí)間已過(guò)，龔艷紅再一次趕往土塘派出所。在他們等待報(bào)警回執(zhí)期間，一名來(lái)自東莞“讓愛(ài)回家”公益尋親服務(wù)隊(duì)的義工打來(lái)電話，表示愿意幫忙聯(lián)系“頭條尋人”，這樣一來(lái)，“手機(jī)里有訂閱頭條的人，都能看到你們的尋人啟事”。

22日14：29，“頭條尋人，免費(fèi)推送了尋找龔艷平的信息。

蹤跡

21日14：00，龔艷平還在常平鎮(zhèn)常馬路的人行道上徘徊。路旁的“金海燕窗簾”店主劉小姐，無(wú)意間搭了句話。龔艷平就將黑色挎包在門(mén)前一放，走進(jìn)店里，坐到沙發(fā)上。

劉小姐問(wèn)她在等誰(shuí)，她一直搖頭。問(wèn)她去哪，她說(shuō)，去深圳。

“知不知道怎么去深圳？”

“不知道。”

由于店內(nèi)有其他客人，劉小姐沒(méi)有再管龔艷平。十幾分鐘之后，她就不見(jiàn)了……

與“金海燕窗簾”折線距離1.7公里，由一條大馬路直連的“喜洋洋連鎖便利店”女老板阿琳記得，龔艷平是在22日凌晨01：00左右走進(jìn)來(lái)的，進(jìn)店之后到處找東西，最后從貨架上拿出一瓶冰糖雪梨水，擰開(kāi)瓶蓋。下就喝掉了一大瓶，隨后走出店門(mén)，坐在便利店外的椅子上。

阿琳追了出來(lái)，提醒她結(jié)賬，龔艷平不說(shuō)話。阿琳只好叫來(lái)丈夫一起詢(xún)問(wèn)。

龔艷平斷斷續(xù)續(xù)地回答：“我坐車(chē)和我媽媽走丟了?！薄翱吹絼e人下車(chē)，我也下車(chē)，媽媽睡著了?！薄拔颐妹米≡谛^(qū)里面，我要找妹妹?！?/p>

阿琳看著龔艷平喝完了手中的飲料，又回到店里拿了面包和一瓶冰紅茶給她。龔艷平?jīng)]有接。幾個(gè)圍觀的人幫著翻了翻她隨身攜帶的大包，只發(fā)現(xiàn)了_一些干糧，并沒(méi)有找到任何證件。要打烊的阿琳無(wú)奈之下打了110報(bào)警。

站前派出所的兩位民警很陜趕到，反復(fù)勸龔艷平跟他們回派出所，“那里有飯吃、有水喝”，但龔艷平都說(shuō)“不需要”；嘗試將她帶走，龔艷平用力將民警的手甩開(kāi)，民警們也沒(méi)辦法，只好交代世紀(jì)康城小區(qū)的保安幫忙照看，隨后就離開(kāi)了。

“喜洋洋便利店”的燈熄了，龔艷平仍坐在店門(mén)口不走。其后她去了哪里，阿琳也不知道了。

22日14：29，劉小姐和阿琳都接收到了“頭條尋人的信息。她們趕緊打電話聯(lián)系上了龔艷紅，建議她到附近找找看。

這是姐姐走失30多個(gè)小時(shí)后，龔艷紅獲得的最具體的方位信息。

掃街

龔艷紅在地圖上找到了這兩家店的位置，與姐姐走失的東莞東站相距4公里以上。如果徒步，需要近1個(gè)小時(shí)。起初誰(shuí)都沒(méi)想到，她會(huì)走這么遠(yuǎn)。

尋人的隊(duì)伍迅速追了過(guò)去，手持傳單沿路問(wèn)詢(xún)，竟然有很多人都說(shuō)看到過(guò)她。

根據(jù)這些居民、店主的描述，龔艷平似乎從21日午后就出現(xiàn)在東莞常平鎮(zhèn)的主干道一一常馬路上，時(shí)而自顧自地玩耍，時(shí)而獨(dú)坐哭泣。這一帶的商業(yè)小區(qū)都曾留下她的身影。

龔艷紅繼續(xù)向警察求助。22日16：22，他們走進(jìn)了站前派出所。

看到親屬出示的照片，民警周志良吃了一驚。他就是22日凌晨趕往“喜洋洋便利店”的警員之一，曾勸了龔艷平20分鐘，最后因?yàn)檫€有另一條警情要處理，不得不放棄。

“我當(dāng)時(shí)不知道她就是土塘派出所要找的人?！敝苤玖蓟貞洠徠G平看起來(lái)比較正常，能說(shuō)出姓名和身份證號(hào)碼，與21日土塘派出所在系統(tǒng)內(nèi)發(fā)布的人口協(xié)查通知不同，自己沒(méi)辦法把人控制起來(lái)。

另一名警員劉輝也很上心。添加了鄧建國(guó)的微信，向轄區(qū)內(nèi)的小區(qū)保安、物業(yè)經(jīng)理、街道保潔公司的負(fù)責(zé)人推送尋人啟事。正巧遇到麗景花園的保安主任來(lái)辦居住證，劉輝就把龔艷平資料遞給他看，希望他幫忙留意。這位晏姓保安主任也是一愣，幾個(gè)小時(shí)之前她曾見(jiàn)過(guò)龔艷平，擔(dān)心她是騙子，還將她“請(qǐng)”了出去。知道了龔艷平的身份和遭遇，晏主任立即回去發(fā)動(dòng)手下的保安，對(duì)小區(qū)來(lái)了一個(gè)地毯式的搜尋。

22日傍晚，東江集團(tuán)工會(huì)派出的先頭部隊(duì)抵達(dá)東莞，龔艷紅將這些同事都拉進(jìn)了一個(gè)微信群。尋人隊(duì)伍一下就有了十幾人，士氣高漲，在群里共享位置后便分頭出發(fā)，每個(gè)人都覺(jué)得勝利有望。

這一晚，東江集團(tuán)共組織了18名同事分批前往東莞，另有14名同事自行驅(qū)車(chē)從深圳趕來(lái)。隊(duì)伍—下子壯大到30多人。

不知不覺(jué)，天亮了。23日05：00，志愿者們才與龔艷紅一道踏上歸程。徹夜搜尋的結(jié)果讓他們失望。常馬路全長(zhǎng)6247米，與之相連的街道，30多人不知找了有多少遍，就是碰不到她。

最大的收獲是一張照片，是一個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)在22日白天拍下的。龔艷紅看著照片，不禁唏噓：“之前我只能依照爸媽的描述去想象，現(xiàn)在我才知道，原來(lái)我要找的姐姐是這樣子的！”

很多時(shí)候，尋親的隊(duì)伍只比姐姐慢了半拍；另一些時(shí)候，他們又走在了姐姐之前。

愛(ài)心尋人的隊(duì)伍越來(lái)越大，高峰時(shí)達(dá)到了111人。志愿者們或是出于十幾年的同事情，或是出于緊張和不甘心，每天都在組織隊(duì)伍、輪番尋找。所到之處，還發(fā)動(dòng)了很多素昧平生的人，絕大多數(shù)都樂(lè)意配合。

這一場(chǎng)地毯式的搜尋，越來(lái)越變得漫無(wú)目的。身為至親，龔艷紅口中說(shuō)著萬(wàn)千感謝，內(nèi)心其實(shí)己近于崩潰和絕望。

26日傍晚，龔艷紅絕望的情緒達(dá)到了高峰。她終于背著父母，給遠(yuǎn)在湖北的大哥打電話：“我還要怎么做，才能找到我姐姐？”

大哥給了她一個(gè)新目標(biāo)：媒體。

團(tuán)圓

記者們來(lái)了，他們的關(guān)切和快速反應(yīng)，讓龔艷紅也有一些振奮。

另一個(gè)好消息也飄然而至。5月27日下午，土塘派出所打來(lái)電話，通知家屬前往東坑鎮(zhèn)，那里發(fā)現(xiàn)了龔艷平的蹤跡。

這條指向東坑的線索是常平公安分局發(fā)現(xiàn)的。27日上午，常平分局指揮中心看完了所有監(jiān)控錄像，最后一段錄像顯示，龔艷平在23日中午12：16出現(xiàn)在崗梓梓翠廣場(chǎng)，往東坑方向走去。

東坑立即被龔艷紅列入第二天的尋找計(jì)劃。他們?cè)诨厣钲跁盒埃谂沙鏊鶅?nèi)留下40份尋人啟事。

5月28日清晨，在愛(ài)心隊(duì)伍開(kāi)始新一天的尋找的同時(shí)，帶著油墨香的《東莞日?qǐng)?bào)》，出現(xiàn)在城市各處的報(bào)攤、閱報(bào)欄、路人們的手中。

報(bào)紙也出現(xiàn)在了東坑人民醫(yī)院的休息室。

東坑人民醫(yī)院的鄒家柳醫(yī)生有一個(gè)習(xí)慣，喜歡利用午休時(shí)間，看醫(yī)院訂閱的紙質(zhì)版報(bào)紙。這天，一篇名為《龔艷平，你在哪里？》的報(bào)道引起了他的注意，大標(biāo)題下配發(fā)了兩張很大的肖像。

“咦？”鄒家柳一看走失者的五官，就覺(jué)得跟醫(yī)院最近收治的一位病人頗為相似。下午3點(diǎn)半，他現(xiàn)場(chǎng)拍攝了這位病人的照片和視頻，發(fā)送給了新聞中提到的聯(lián)系人。

隔著手機(jī)屏幕，看到視頻的龔艷紅瞬間激動(dòng)了起來(lái)。

“真的很像很像！”她對(duì)正在東莞尋人的丈夫說(shuō)，“我覺(jué)得應(yīng)該至少有九成像！”

下午4點(diǎn)，鄧建國(guó)和幾名志愿者飛奔到東坑人民醫(yī)院。他們?cè)诓〈睬翱吹揭粋€(gè)身穿病號(hào)服、戴著鼻飼管、面部有些浮腫的中年女子。醫(yī)院收治時(shí)脫下的病人衣服還保留著。粉紅色襯衣，黑色中褲。這是龔艷平，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

事后據(jù)警方介紹，23日14：00左右，龔艷平在東坑鎮(zhèn)角社社區(qū)暈倒，幸有不知名人士及時(shí)報(bào)警。近旁的輔警迅速前往處理，見(jiàn)龔艷平躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，面色發(fā)白，呼吸微弱。此時(shí)救護(hù)車(chē)也已到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，兩名輔警無(wú)法詢(xún)問(wèn)她的情況，只好協(xié)力將龔艷平抬上救護(hù)車(chē)，送往東坑人民醫(yī)院。

鄒家柳醫(yī)生回憶，龔艷平送來(lái)時(shí)，高燒41.8度，血壓只有54，已經(jīng)脫水，被迅速送入ICU病房?！叭绻硪粌蓚€(gè)小時(shí)，人在路上就沒(méi)了。”一直在ICU住到27日，龔艷平才脫離了危險(xiǎn)期，轉(zhuǎn)往住院部觀察，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的醫(yī)療費(fèi)用己達(dá)1.6萬(wàn)元。由于病人身份不明，如果其親屬?zèng)]有主動(dòng)找過(guò)來(lái)，東坑人民醫(yī)院本打算自行承擔(dān)這部分費(fèi)用。

得到好消息的龔艷紅，載著父母從深圳趕來(lái)。

一家人終于團(tuán)圓了。

整整一周，很多人加入到這場(chǎng)愛(ài)心搜尋的隊(duì)伍。龔艷紅的同事們一一有些甚至素未謀面，就來(lái)了89人、108人次。還有東莞的那些熱心人一一警察、店主、路人、便利店員工、快遞員、外賣(mài)小哥、清潔工、拉客仔……愛(ài)心就像根紐帶，把他們串在一起，隨時(shí)隨地可見(jiàn)。

想起這些，龔艷紅五味雜陳。她把自己的心情分享到了尋人群里。參與尋人的志愿者們看到消息，不少都流淚了：“大家找了那么久，終于放下心來(lái)，人是安全的?！?/p>

這個(gè)群，名字叫作“愛(ài)心特別行動(dòng)隊(duì)”。