港版羅拉：像女人一樣強(qiáng)

謝夢(mèng)遙

那是雙剛健有力的手。那雙手能夠輕松抓起40公斤的重物。由于常年摩擦，掌心長(zhǎng)出了厚繭，不止如此，從指尖到虎口，手掌的每一寸肌膚，都有硬塑料般的觸感。在搬運(yùn)工人群體中，那是一雙平凡無(wú)奇的手。

不同之處，在于那雙手的主人。一個(gè)年輕的女人。

網(wǎng)友們叫她“港版羅拉”。

從20歲起，她就是一名運(yùn)輸工了。直至一年前，她在香港半山區(qū)工作時(shí)被路人拍下的視頻，在社交媒體上引起了病毒式的傳播。視頻中，她下身熱褲，上身是電影《古墓麗影》女主角羅拉的那種單色小背心，拖著滿滿_叉車(chē)高出她一頭、重達(dá)一噸的貨物。

事實(shí)上，真名為朱芊佩的她，對(duì)于外界的反應(yīng)遲鈍且被動(dòng)。她表示完全不在乎外界的想法。因?yàn)榕率謾C(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)變慢，她只安裝了有限幾個(gè)軟件，不知道什么是直播。她很少使用社交網(wǎng)絡(luò)，家里甚至沒(méi)有WiFi。即便在走紅之后，她一次也沒(méi)有搜索過(guò)自己的名字。

“港版羅拉”已經(jīng)變成一個(gè)香港傳奇，一個(gè)寓意為沒(méi)有什么不可能的都市寓言。香港年輕女性追逐物質(zhì)、刁蠻嬌弱的刻板印象，已經(jīng)鑿進(jìn)了很多人的意識(shí)，而她的存在，是一個(gè)明確的反抗信號(hào)。她每天都在完成令人難以置信的體力勞動(dòng)，并不斷戰(zhàn)勝她所在的行業(yè)對(duì)于女性的輕視。

有趣的挑戰(zhàn)

香港人管朱芊佩的工作叫“跟車(chē)”。她的一天從早上8點(diǎn)半開(kāi)始，去新蒲崗的倉(cāng)庫(kù)清點(diǎn)并搬貨上車(chē)。貨物以糧油為主，一般是8板貨，七八噸重，滿滿一卡車(chē)，送去九龍和港島20至30個(gè)不同地點(diǎn)?！芄ぷ?天，除了周一稍輕松，可以5點(diǎn)前下班，其他日子都要干到晚上八九點(diǎn)。

這個(gè)5月熱過(guò)以往，香港酷熱警告已經(jīng)持續(xù)了15天，破了歷史紀(jì)錄?！昂沽鞯较衿俨家粯樱B襪子都濕了?！彼f(shuō)。一天下來(lái)喝掉六七瓶水，可能只去一兩次廁所，全化作汗了。她以前穿過(guò)男式工裝短褲，但由于下蹲容易開(kāi)裂，她選擇穿熱褲，也更涼快。但無(wú)論多熱，腳上必須是安全鞋，重物砸到腳板的幾率很高。有一次，朱芊佩的腳就被尾板和一板貨夾住，怎么也不能動(dòng)彈，還是虧一個(gè)路過(guò)的印度人按下側(cè)門(mén)的開(kāi)關(guān)救了她。

她會(huì)帶上兩三件背心，汗透了就換。時(shí)間就是金錢(qián)，不需要找更衣場(chǎng)所，她開(kāi)發(fā)出一種方法，把第二件套上，從里面把頭一件脫下。飯都是買(mǎi)到車(chē)上再解決?？偸悄菐讟樱璨蛷d的干炒牛河或者麥當(dāng)勞，有時(shí)是一袋燒腩肉，手抓分掉。送貨點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)，貨車(chē)車(chē)頭就像一個(gè)插座，每當(dāng)坐上去，就是給身體重新充電的時(shí)間，下車(chē)就要干活。

后車(chē)廂除了兩輛叉車(chē)，還有四五輛大小不同的手推車(chē)。在貨車(chē)開(kāi)不進(jìn)去的狹窄路段，以及樓宇內(nèi)部，這些工具將派上用場(chǎng)。很多大廈的車(chē)庫(kù)要收幾十元的入場(chǎng)費(fèi)一一這需要自己付。有時(shí)為了省錢(qián)，他們把車(chē)停在附近，純靠手搬。這種情況往往只能靠朱芊佩一個(gè)人了，搭檔要守在車(chē)上，以防警察抄牌。一張罰單320港幣（6月起漲至400港幣），他們很小心了，但一個(gè)月還是難免被罰上兩三次。

她同時(shí)兼職做廢紙箱回收。有些夜晚，她還會(huì)去建筑工地幫朋友忙，清掃并運(yùn)走建筑廢料。她還在室內(nèi)裝修隊(duì)打過(guò)電鉆和電炮，“因?yàn)槲矣X(jué)得好有興趣，都是蠻有意思的一個(gè)挑戰(zhàn)?！闭f(shuō)這些話時(shí)，她非常坦然。

豪杰朱芊佩

運(yùn)輸業(yè)是個(gè)中年男人占大多數(shù)的行業(yè)。年輕人越來(lái)越不愿意投身其中?！绊斄艘欢螘r(shí)間就不來(lái)了。今天上班，明天失蹤?！敝燔放逭f(shuō)。在每年有一半時(shí)間都是炎熱夏季的香港，這些男人喜歡光著膀子，不少人有文身。朱芊佩的搭檔阿輝也是如此一一他既是朱芊佩的司機(jī)，也是她的老板。

阿輝在搬貨時(shí)認(rèn)識(shí)了時(shí)任百佳超市外包落貨員的朱芊佩，看她干活完全不輸男人，便在一年多前自己運(yùn)輸車(chē)隊(duì)缺人時(shí)向她發(fā)出招募。一開(kāi)始沒(méi)有其他司機(jī)愿意和女人搭檔，他便自己帶她。阿輝身為文員的太太直至現(xiàn)在還反對(duì)，但阿輝沒(méi)有炒掉她的任何理由。事實(shí)證明，她非常好用。一輛貨車(chē)標(biāo)準(zhǔn)配置是一個(gè)司機(jī)，兩個(gè)跟車(chē)。香港的所有價(jià)格都在漲，阿輝為省下成本，提出如果跟車(chē)減至一人，工資可以漲2000塊。其實(shí)算起來(lái)，增加的勞動(dòng)與薪水不成比例，沒(méi)有人愿意這樣做。朱芊佩是唯一接受了這個(gè)條件的人。

用朱芊佩自己的話說(shuō)，錢(qián)不是吸引她的唯一原因。從前的那個(gè)老板發(fā)工資不準(zhǔn)時(shí)，而阿輝發(fā)的是現(xiàn)金，從不拖欠。安全感對(duì)她非常重要。

以前做超市外包落貨員時(shí)，老板考慮到她是女人，不敢給她太多活，她的日薪比其他人少100元。但后來(lái)，她的工作強(qiáng)度追上了男人們。現(xiàn)在，她在這個(gè)十幾人的車(chē)隊(duì)中，是最昂貴的跟車(chē)，月薪19000元（在香港，這個(gè)月薪高于一般文員、保安，略低于初階警察），她一個(gè)人頂兩個(gè)用，沒(méi)有人不服。

在這個(gè)群體中，她慢慢為自己贏得一個(gè)外號(hào)：朱豪杰。最初可能只是一種戲謔，但后來(lái)，變成一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。她比所有人更吃苦耐勞。阿輝注意到，她搬面粉時(shí)，整袋貼抱在身上，幾趟下來(lái)就灰頭土臉，很多男人都嫌這種搬法把身體搞得太臟。下雨天，她把塑料布蓋到貨物上，任身體淋濕，不披雨衣，嫌它礙事又悶熱。她幾乎不請(qǐng)假。阿輝的貨車(chē)空調(diào)壞了，怕耽誤干活，一周沒(méi)修，她沒(méi)有怨言。

有一段時(shí)期，阿輝承包貨倉(cāng)，請(qǐng)朱芊佩幫忙，她沒(méi)多問(wèn)就答應(yīng)了。每晚需要清貨到一兩點(diǎn)，次日照常上班。但這還不是最難的部分，貨倉(cāng)電梯因?yàn)闈B水壞了_一個(gè)月，他們需要每天將貨物搬上七樓。盡管是付費(fèi)的，愿意干這個(gè)活的人越來(lái)越少，最后只剩下3人。朱芊佩是其中一個(gè)。

再見(jiàn)，高跟鞋

這個(gè)她從事10年的行業(yè)，結(jié)緣于一則豆腐塊大小的招聘啟示。20歲的一天，在報(bào)紙密密麻麻的招聘版，她看到了“物流步兵”幾個(gè)字。這個(gè)工作特指依靠步行，用手推車(chē)穿梭在固定街區(qū)的送貨員。她感到這個(gè)工作可以到處跑，很自由，而且很容易。

中五畢業(yè)（相當(dāng)于高中學(xué)歷）之后，她做過(guò)幾份工作，先是去表姐夫開(kāi)的小公司做文員，然后是酒店前堂接待、保安，室內(nèi)泳池救生員。那些經(jīng)歷都不愉快。文員對(duì)著電腦，她午后總犯困。前堂接待要算賬，她算得慢，被領(lǐng)班當(dāng)著所有人面用臟話侮辱，第二天她就不去了。救生員總是無(wú)事可做，太悶了。她不喜歡被關(guān)在同一個(gè)地方。

當(dāng)她進(jìn)入運(yùn)輸業(yè)后，她一直在這里，只不過(guò)在細(xì)分工種之間跳動(dòng)。從水果批發(fā)市場(chǎng)送貨員到超市外包落貨員，再到現(xiàn)在的糧油雜貨跟車(chē)，則是所有搬運(yùn)中最粗重、工時(shí)也最長(zhǎng)的一類(lèi)，以前同行里偶爾還能見(jiàn)到女性，這里是完全絕跡的。

再見(jiàn)，高跟鞋一一她已經(jīng)五六年沒(méi)穿過(guò)了；再見(jiàn)，美甲一一留指甲不利干活；再見(jiàn)，與閨蜜的下午茶一一她沒(méi)有太多閑暇，甚至周日也經(jīng)常幫人頂班。選擇這個(gè)工作意味著要放棄很多。10年來(lái)她沒(méi)有旅游。但她越來(lái)越享受工作的快樂(lè)，尤其這兩年，“客人也不會(huì)怎么為難你，這老板對(duì)你挺好的，然后就心里面踏實(shí)了。”

這些年，她的體重沒(méi)有變化，但肌肉線條越來(lái)越硬朗。尤其搬運(yùn)糧油后，她的肩肌愈發(fā)明顯，肱二頭肌變得像個(gè)網(wǎng)球。完全不認(rèn)識(shí)她的人會(huì)認(rèn)為她是個(gè)拳擊教練。

“沒(méi)什么厲害的，都是生活逼出來(lái)的。”她說(shuō)。

據(jù)她自己說(shuō)，從小到大，她都和別人不一樣。別人喜歡冷氣，除非熱到睡不著，她喜歡電風(fēng)扇。相比冬天，她更愿意在夏天干活，有那種汗透的暢快感。當(dāng)她還是個(gè)文員時(shí)，每天下班都會(huì)去健身房，除了有氧運(yùn)動(dòng)，還練啞鈴。后來(lái)，她再也不需要健身房了o

“我這個(gè)人性格比較害羞，我寧愿面對(duì)貨物或者東西，也不想面對(duì)人?！敝燔放逭f(shuō)，“面對(duì)貨，我不用隨時(shí)留意自己表情啊，不用怕說(shuō)錯(cuò)話。”所以，健身教練這個(gè)看起來(lái)有一定相似性的選項(xiàng)也被早早排除掉了?！拔沂菍幵干僬f(shuō)話、多做事?！?/p>

她討厭香港的辦公室文化，討厭復(fù)雜職場(chǎng)的是是非非，當(dāng)她置身于運(yùn)輸工的群體之中，她感受到自在?！昂芏喽际强雌饋?lái)好像很兇，但是其實(shí)蠻好的?！贝_有蠻不講理的人，但她總能感到良善，“這次我給你一瓶水，下次你送我?guī)讉€(gè)水果?！彼行┖π?，卻總是微笑。

最難的時(shí)候

她出生在香港，那時(shí)候，家里有一套房，還有一輛吉普車(chē)。她記得家人帶她去日本、美國(guó)、加拿大旅游。那些事情已經(jīng)距離她那么遙遠(yuǎn)了，她還記得。

但從小學(xué)開(kāi)始，記憶就不那么美好了。2年級(jí)，她隨家人去了臺(tái)灣，初一下學(xué)期，全家去了廈門(mén)。她性格本來(lái)就偏內(nèi)向，作為一個(gè)口音不同的外來(lái)者，“女孩沒(méi)什么話跟我說(shuō)，人家也不喜歡跟我玩的樣子?！彼X(jué)得兩個(gè)地方都沒(méi)有真正接納她。她很不開(kāi)心，內(nèi)心反復(fù)糾纏過(guò)，但后來(lái)，她想通了，她并沒(méi)有做錯(cuò)。她不再?gòu)?qiáng)求什么，用一種沉默但倔強(qiáng)的方式應(yīng)對(duì)，整個(gè)少年時(shí)代，她沒(méi)有任何女生好友。倒是有些男生會(huì)給她打電話問(wèn)作業(yè)，“但是都被我爸罵跑了?！备赣H一貫嚴(yán)厲，擔(dān)心她早戀。

中學(xué)時(shí)，父親生意失敗破產(chǎn)了，失去了香港的房和車(chē)。她與父親的關(guān)系變得越來(lái)越差，爭(zhēng)吵最嚴(yán)重、激烈時(shí)，兩人會(huì)互毆。中三那年，她決定離開(kāi)廈門(mén)。選擇香港而非臺(tái)灣，是因?yàn)檫@個(gè)地方從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)她，這里封存了她快樂(lè)的過(guò)往。聯(lián)系好姑媽?zhuān)约捍畎褪縼?lái)了。幾年后，表哥從國(guó)外回來(lái)，她就搬出姑媽家。那年她19歲，真正獨(dú)立生活。那是最艱難的時(shí)候嗎？不，“是最難的時(shí)候的開(kāi)始?！彼f(shuō)。

她進(jìn)入_段感情。一開(kāi)始都很好，男人是個(gè)送雞蛋的跟車(chē)。但很快一切都變了，那男人沉迷賭博，偷偷用光了她攢下的所有的錢(qián)。她受不了，用一種決斷方式解決了這一切。拖著一個(gè)手提箱，她從那個(gè)家逃跑了。

她身上沒(méi)有錢(qián)，又不愿向家人要。那時(shí)她21歲，無(wú)家可歸，為水果批發(fā)市場(chǎng)送貨，那個(gè)老板允許她睡在貨車(chē)后車(chē)廂的沙發(fā)。她在里面住了半年，由冬至夏，直至把錢(qián)攢到能夠交得起租房的第一筆押金。洗澡在水果批發(fā)市場(chǎng)里，沒(méi)有熱水，冬天也只能咬牙洗冷水。到了夏天，后車(chē)廂里悶得要命，她告訴自己，心靜自然涼。很多事情她寧愿自己扛下來(lái)。事實(shí)上，她運(yùn)輸工的工作，直到3年前父母才知道。

講著那段充滿著疼痛與忍耐的故事，她的臉上始終浮現(xiàn)著笑容。很難講清，究竟是什么令她微笑。那時(shí)候會(huì)覺(jué)得人生凄涼嗎？“挺過(guò)來(lái)就不凄涼了。性格的話我是算堅(jiān)強(qiáng)的，打不死的?！彼f(shuō)，“我要堅(jiān)持下去，我不可以倒下來(lái)，因?yàn)槲乙孔约??！?/p>

然后，就到了那場(chǎng)事故了。

那是一個(gè)失誤。取貨時(shí)，她一腳踏在尾板，一腳站在車(chē)內(nèi)。司機(jī)沒(méi)打招呼就降下尾板，她失去平衡，手推車(chē)飛到半空，先砸中她的頭，然后砸在她戴著手套的左手拇指上。朱芊佩看著她那根歪掉的無(wú)法彎曲的拇指，笑了。她不怪那個(gè)司機(jī)，不怪任何人，只怪自己沒(méi)站穩(wěn)。老板賠了她一個(gè)月的工資。她沒(méi)有爭(zhēng)取什么，說(shuō)多少就是多少。她很感謝那個(gè)老板，她總提這一點(diǎn)，正是他為她提供了后車(chē)廂睡覺(jué)。

下一個(gè)路口

在她走紅后這一年，有人會(huì)在路上認(rèn)出她，但她依然是個(gè)運(yùn)輸工。不斷有人告訴她，她在浪費(fèi)她的外在條件，她并不這樣看。她知道她的青春不多了，但她也知道，一切才剛剛開(kāi)始，“我的事業(yè)還沒(méi)有一點(diǎn)成績(jī)，還沒(méi)有積蓄?！睕](méi)錯(cuò)，事業(yè)，她用的是這個(gè)詞。接下來(lái)，她準(zhǔn)備考駕照，如果成為貨車(chē)司機(jī)，起薪可以升至21000元。

另一方面，朱芊佩不希望自己被看成一個(gè)男人。即便是工作時(shí)，她并沒(méi)有穿得男性化。她喜歡裙子一一雖然很少有機(jī)會(huì)穿。每天出門(mén)前，她都會(huì)畫(huà)眉，有時(shí)候還畫(huà)眼線。她承認(rèn)工資很大一部分，花在了化妝品上。

問(wèn)她是否幸福。她沒(méi)有馬上給出答案，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，幸福的定義是兩個(gè)人啊?！彼f(shuō)沒(méi)有人追求她，她還在等待，但她并不強(qiáng)求，“自己一個(gè)人的話，那也沒(méi)關(guān)系，就盡量把生命活得精彩一點(diǎn)。”

“其實(shí)我沒(méi)有你想象的那么堅(jiān)強(qiáng)。”她目視前方，“很多時(shí)候我也很軟弱?！庇袝r(shí)閑下來(lái)腦子放空，她也會(huì)哭出來(lái)。

至少現(xiàn)在，她最常表達(dá)的感受是滿足。她和父親的關(guān)系得到了修復(fù)。沒(méi)有戲劇轉(zhuǎn)折，是自然而然的，隔得遠(yuǎn)了，爭(zhēng)吵就少了。父親在廈門(mén)打散工，她曾嘗試說(shuō)服父親搬回香港，但老人感到香港生活壓力太大了。兩個(gè)月前，父母來(lái)香港探望她，小她10歲的妹妹也來(lái)了。妹妹在福建讀大學(xué)，她們會(huì)有不同的人生軌跡。

網(wǎng)絡(luò)對(duì)她的關(guān)注，為她帶來(lái)了一些潛在的商業(yè)機(jī)會(huì)。她抽出一個(gè)上午去拍企業(yè)宣傳照，“第一次拍攝還蠻頭暈的，因?yàn)橐恢遍W一直閃”，下午又去搬運(yùn)了。她愿意抓住能夠改變生活的一線機(jī)會(huì)，但她也說(shuō)，“可能都是過(guò)眼云煙，可能幾個(gè)月之后又回復(fù)平淡了”。誰(shuí)也不能擔(dān)保以后會(huì)怎樣，但至少，那過(guò)去的10年勞力付出是真的，清晰的肌肉線條是真的，傷病是真的。此時(shí)此刻是真的。那是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的磨煉才抵達(dá)的此時(shí)此刻。

下一個(gè)送貨點(diǎn)到了。朱芊佩跳下車(chē)，貨不多，_人就能搞定。而此時(shí)，阿輝已經(jīng)跑到馬路的另一邊，他發(fā)現(xiàn)路邊栽種著一棵芒果樹(shù)。這是運(yùn)輸?shù)臉?lè)趣吧，在路上他們見(jiàn)過(guò)猴子、野豬，還見(jiàn)過(guò)一整株的菠蘿一一那菠蘿嘗一口酸得要命。芒果還很青澀，阿輝放棄了采摘。很快，他們回到車(chē)上，往下一個(gè)路口開(kāi)去。

貨車(chē)疾馳，羅拉快跑。生活如此艱難，生活沒(méi)什么難的。道路還長(zhǎng)，夏天還長(zhǎng)，不要著急，芒果樹(shù)就在那里，只要經(jīng)過(guò)就能看見(jiàn)?？傆幸惶欤⒐麜?huì)熟的。