科學(xué)家的“自我實(shí)驗(yàn)”史

為了尋找真相，追求真理，科學(xué)家們做過很多“犧牲”，他們勇敢地對(duì)自己做實(shí)驗(yàn)。比如進(jìn)行激進(jìn)的飲食、接受未經(jīng)證實(shí)的療法、對(duì)自己的基因組進(jìn)行測(cè)序，甚至讓自己患上致命的疾病。

我們得感謝這些把自己當(dāng)小白鼠的科學(xué)家。沒有他們的發(fā)現(xiàn)，我們的生活就不會(huì)如此健康幸福。他們中的一些人獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，而另一些人則不幸失去了自己的生命。

科學(xué)家們的以身試險(xiǎn)在 18 世紀(jì)和19 世紀(jì)的許多發(fā)現(xiàn)中發(fā)揮了巨大的作用。如今，很少有科學(xué)家在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)了，但這種例子仍不時(shí)發(fā)生。

來自悉尼大學(xué)的生物倫理學(xué)教授伊恩·克里奇說：“在過去的 200 年里，自我實(shí)驗(yàn)已經(jīng)發(fā)生了變化，現(xiàn)在它的作用更加局限了?！彼芯坎⒆珜戇^有關(guān)這個(gè)話題的文章。

以下是從 20 世紀(jì)初到現(xiàn)在，一些可以說改變了歷史的大膽試驗(yàn)：

1900年——黑色的嘔吐物和蚊子

在上個(gè)世紀(jì)初，黃熱病席卷美國(guó)南部地區(qū)。這是一種可能致命的疾病，患者主要表現(xiàn)為發(fā)熱、發(fā)冷、嘔吐和內(nèi)出血。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人認(rèn)為它是通過接觸病人傳播的，但是一種新的假說認(rèn)為蚊子才是始作俑者。

上世紀(jì)初，黃熱病在美國(guó)南部廣泛傳播。

因此，在 1900 年，美國(guó)陸軍細(xì)菌學(xué)家沃爾特·李德和他的同事們——杰西拉·拉扎爾、詹姆斯·卡羅爾和阿里斯泰·阿哥蒙——被派到古巴去尋找真相。

首先，研究人員招募士兵進(jìn)行一系列奇異的實(shí)驗(yàn)?！八麄儽话才藕鸵螯S熱病致死的尸體一起睡覺，吃病人的糞便，以及在身上涂抹他們的汗，”然而，沒有一個(gè)士兵得黃熱病。

拉扎爾和卡羅爾隨后將自己暴露在大量的蚊子中。幾天后，他們都染上了黃熱病——這證實(shí)了蚊子是黃熱病病毒的傳播媒介。這一發(fā)現(xiàn)的代價(jià)是沉重的，盡管卡羅爾活了下來，但拉扎爾在染病幾天后就去世了。

今天，世界各地黃熱病的發(fā)病率因使用疫苗和控制蚊蟲而急劇減少，但在亞熱帶的南美洲和非洲的部分地區(qū)仍然保持著一定的發(fā)病率。

1929 年：通往心臟的導(dǎo)管

在 20 世紀(jì)初，要研究一個(gè)活人的心臟是不可能的。這一切都隨著 1929 年一位特立獨(dú)行的德國(guó)醫(yī)生的秘密實(shí)驗(yàn)而改變了。

一根導(dǎo)管和支架（橙色）被放置在心臟里，用于治療心臟病。

維爾納·福斯曼醫(yī)生曾見過法國(guó)生理學(xué)家的圖畫展示，他們將一根管子穿過馬的頸靜脈，沿著動(dòng)物的脖子一直往下，直到抵達(dá)它的心臟，整個(gè)過程中馬都是活著的。他確信這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)在人身上也能實(shí)現(xiàn)，但他的導(dǎo)師拒絕了他的研究請(qǐng)求。

但是福斯曼醫(yī)生并沒有被嚇倒。他準(zhǔn)備好了所需要的管子，拍X光片用的機(jī)器，在一位名叫格爾達(dá)·迪岑的高級(jí)護(hù)士的幫助下進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。格爾達(dá)自愿接受福斯曼醫(yī)生的手術(shù)，但是當(dāng)她被綁起來之后，福斯曼醫(yī)生卻將導(dǎo)管插入他自己手臂上的肱靜脈，一直向前推，直到他認(rèn)為抵達(dá)了自己的心臟。

1956 年，福斯曼醫(yī)生獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的肯定。

今天，我們使用所謂的心臟導(dǎo)管術(shù)來診斷和治療心臟疾病，如血管栓塞。這個(gè)手術(shù)現(xiàn)在在全世界每年使用超過 50萬次。

1945 年：神秘的出血癥

上世紀(jì) 40 年代，年輕的醫(yī)生威廉·J·哈林頓和詹姆斯·霍林斯沃斯被一名 17歲女性患者的死亡改變了人生。

當(dāng)時(shí)這名患者被診斷為流產(chǎn)并發(fā)癥。然而，事實(shí)上，她患有一種罕見的血液疾病，現(xiàn)在被稱為免疫血小板減少性紫癜（ITP）。

那個(gè)時(shí)候 ITP 的病因尚不清楚，但哈林頓和霍林斯沃斯醫(yī)生懷疑這與血漿中的一種成分有關(guān)，這種物質(zhì)會(huì)破壞血液中起凝血作用的血小板，引發(fā)瘀青，嚴(yán)重的情況下還會(huì)導(dǎo)致無法控制的出血。

不久之后，一名患有 ITP 的婦女被送進(jìn)了醫(yī)院，巧的是，她和哈林頓醫(yī)生的血型一致。兩位年輕的醫(yī)生們意識(shí)到這是檢驗(yàn)他們假設(shè)的絕佳機(jī)會(huì)。

于是，哈林頓醫(yī)生給病人輸送了500 毫升血液，同時(shí)接收了病人的 500毫升血液。當(dāng)病人的血小板計(jì)數(shù)穩(wěn)定下來的時(shí)候，哈林頓的血小板計(jì)數(shù)卻嚴(yán)重下降，他的口鼻、皮膚和直腸都開始出血。

哈林頓嚇壞了，在床上坐了大約三四天。這樣，出血癥狀就不會(huì)蔓延到大腦。好在后來他逐漸恢復(fù)了。

實(shí)驗(yàn)證實(shí)，免疫系統(tǒng)攻擊血小板，而血小板是凝血的關(guān)鍵。后來醫(yī)生們又重復(fù)了 35 次實(shí)驗(yàn)以確定這項(xiàng)假說。

1949 年：鋰和雙相情感障礙

20 世紀(jì)中葉，澳大利亞精神病學(xué)家約翰·凱德醫(yī)生預(yù)感到精神疾病的發(fā)生可能有著生物學(xué)基礎(chǔ)。新南威爾士大學(xué)精神病學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)菲利普·米切爾教授說在那個(gè)時(shí)代，沒有任何治療方法可以作為有效的精神疾病治療手段。

精神病學(xué)家約翰·凱德在把鋰給他的病人之前，親身試藥。

凱德醫(yī)生在第二次世界大戰(zhàn)期間被關(guān)押在樟宜戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，親眼目睹了創(chuàng)傷對(duì)人的影響。回到澳大利亞后，他在一個(gè)破舊的棚子里搭建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，從患有精神疾病的士兵那里收集尿液，并將其注射到豚鼠體內(nèi)。

他發(fā)現(xiàn)一種叫做尿酸的化合物能在動(dòng)物體內(nèi)引發(fā)狂躁行為。當(dāng)他給豚鼠注射鋰時(shí)，他發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們鎮(zhèn)靜了下來。

因此，他在自己身上試驗(yàn)了鋰。

“這可能是有毒的，他有可能感到很不舒服?！泵浊袪柦淌谡f。

幸運(yùn)的是，凱德醫(yī)生沒有生病，兩周后他決定對(duì)他的病人試用這種藥。他取得了一些初步的成功，但他的一些病人在離開收容所后就去世了。那時(shí)，沒有人知道鋰的安全劑量是多少。

凱德醫(yī)生感到十分沮喪，但他的工作在接下來的20年里對(duì)其他研究人員造成了深遠(yuǎn)的影響，他們不僅開發(fā)了這種藥物，而且還找到方法測(cè)量出鋰的安全劑量。

今天，鋰是治療嚴(yán)重雙相情感障礙的主要藥物。

1984 年：胃潰瘍，口臭和細(xì)菌

在20世紀(jì)80年代早期，澳大利亞的醫(yī)生羅賓·沃倫教授和巴里·馬歇爾教授很難讓其他科學(xué)家相信是細(xì)菌引起胃潰瘍，而不是壓力。但他們的堅(jiān)持幫助他們獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

馬歇爾教授在 2005 年諾貝爾獎(jiǎng)的演講中寫道：“來自我同事的極度懷疑讓我相信，我可能永遠(yuǎn)拿不到進(jìn)行抗生素關(guān)鍵試驗(yàn)的資助?！?/p>

1984 年，馬歇爾和沃倫開始了一項(xiàng)秘密實(shí)驗(yàn)，他們計(jì)劃喝下含有幽門螺旋桿菌的液體。

“在那個(gè)時(shí)候，世界上只有一個(gè)人能在知曉幽門螺桿菌風(fēng)險(xiǎn)的情況下喝下它，那就是我。因此，我必須做我自己的小白鼠?！?/p>

胃潰瘍的病因——幽門螺旋桿菌

喝下細(xì)菌后，馬歇爾出現(xiàn)了腹脹、腹痛和口臭等癥狀。他檢查了胃的內(nèi)壁，發(fā)現(xiàn)自己成功得了潰瘍。他給自己開了抗生素，然后又檢查了胃壁，發(fā)現(xiàn)潰瘍已經(jīng)消失了。

馬歇爾教授寫道：“如果我給倫理委員會(huì)提交了申請(qǐng)，并且被拒絕了，我可能還是會(huì)進(jìn)行這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但是我就不可能再發(fā)表了。”

最終證明，他的決定是值得的。

2014 年：腦內(nèi)的電極

美國(guó)神經(jīng)病學(xué)家菲爾·肯尼迪發(fā)明了一種植入大腦的電極。在 1990 年到2000 年之間，他成功地將電極植入動(dòng)物的大腦中，然后在嚴(yán)重腦損傷導(dǎo)致無法移動(dòng)或說話的病人腦內(nèi)也進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。

肯尼迪醫(yī)生想幫助這些人實(shí)現(xiàn)日常交流。但是為了開發(fā)一個(gè)可行的系統(tǒng)，他首先需要將電極植入一個(gè)功能完全正常的大腦。然而，對(duì)一個(gè)健康的人進(jìn)行腦部手術(shù)很難說得過去。

“我想做的是記錄一個(gè)仍然能說話的病人的腦活動(dòng)，繼而當(dāng)他們病情惡化時(shí)，他們這部分的功能就會(huì)喪失。但我找不到這樣的病人。所以我說，好吧，也許最好的研究對(duì)象是我自己。”他說。

2014 年，他去了伯利茲，付錢給一位神經(jīng)外科醫(yī)生，讓他幫自己開顱并在大腦里植入電極。

“手術(shù)后，我的腦子腫了起來，大約 5 天都不能說話?！?/p>

“那沒什么可怕的，因?yàn)槲抑滥睦锍鲥e(cuò)了，他們給我嘗試了所有的有效療法，我看著輸液藥物流進(jìn)我的胳膊。我知道一切都會(huì)好起來的?！?/p>

幾個(gè)月后，在喬治亞州的家中，他得到了他想要的東西，盡管不是他所希望的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的電極數(shù)據(jù)?！拔覀兊玫搅舜蠹s三周的神經(jīng)活動(dòng)數(shù)據(jù)。”電極周圍的切口保持打開的狀態(tài)，在大約三個(gè)月后，肯尼迪醫(yī)生同意移除它們。目前他仍在分析研究結(jié)果。

2017 年：開創(chuàng)瘧疾療法

研制一種能預(yù)防瘧疾的有效疫苗是邁克爾·古德教授 30 多年來的目標(biāo)。

目前沒有有效的疫苗可以消滅所有類型的寄生蟲，所以古德教授一直利用瘧原蟲研究一種新的方法，希望發(fā)現(xiàn)一種阻止它繁殖的藥物對(duì)患者進(jìn)行治療。這個(gè)想法是人體檢測(cè)到寄生蟲后產(chǎn)生自發(fā)的免疫反應(yīng)。

邁克爾·古德教授自愿成為第一個(gè)接受新的瘧疾疫苗的人

但是，如果抑制瘧原蟲生長(zhǎng)的藥物劑量過低，還是會(huì)使人患上瘧疾。

盡管他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在動(dòng)物身上測(cè)試了疫苗，而且效果很好，但古德教授自己想成為第一個(gè)在試驗(yàn)中注射疫苗的人。

“因?yàn)檫@個(gè)疫苗太新了，所以我沒有準(zhǔn)備好給其他志愿者接種疫苗，除非我自己先接受。在我看來，這是一件正確的事情?！?/p>

在開始的幾個(gè)星期，一切都很順利，隨后瘧疾癥狀出現(xiàn)了。

“我出現(xiàn)了難以置信的震顫、寒戰(zhàn)、發(fā)燒癥狀等等。幸運(yùn)的是癥狀被抗瘧疾藥控制住了，并且控制得非常、非?？??！?/p>

在古德教授接收了治療后，研究小組提高了瘧原蟲抑制劑的劑量，他們說，自那以后，在少數(shù)健康志愿者的試驗(yàn)中證明是成功的。古德教授現(xiàn)在正在嘗試招募更多的志愿者來試驗(yàn)這種疫苗。

現(xiàn)在他得過瘧疾，不能再在自己身上做瘧疾疫苗實(shí)驗(yàn)了。但是，如果有機(jī)會(huì)，他會(huì)自愿去做另一個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)嗎？

“當(dāng)然，我肯定會(huì)再做一次。”——這是來自古德教授的回答。

古德教授親身參與瘧疾疫苗試點(diǎn)這件事，是在特別成立的安全委員會(huì)的監(jiān)督下進(jìn)行的。該委員會(huì)也審查并認(rèn)可了該實(shí)驗(yàn)的倫理道德考量。他說：“從倫理上講，我的大學(xué)不會(huì)允許我既作為被試或志愿者又作為首席研究員來決定實(shí)驗(yàn)結(jié)果。我也不會(huì)同意。”

倫理委員會(huì)和研究協(xié)議的引入是在二戰(zhàn)后的紐倫堡審判中誕生的，這一機(jī)構(gòu)完全改變了人類科學(xué)實(shí)踐的方式。

“從很多方面來說，我們?cè)谝粋€(gè)更安全的環(huán)境中工作。”精神病學(xué)家米切爾教授說。

我們現(xiàn)在有復(fù)雜的、多物種的動(dòng)物研究，接著是臨床第一階段的試驗(yàn)，它測(cè)試了新療法在健康人群中的安全性。因此，米切爾教授認(rèn)為，以各方面來說，現(xiàn)在幾乎沒有必要進(jìn)行自我實(shí)驗(yàn)。

“但我也有些擔(dān)心，我們是否會(huì)失去一些更具創(chuàng)新性和創(chuàng)造性的研究？”