鋤出來(lái)的堯山茶

羅仕勇

“來(lái)收?qǐng)蛏讲枥?！婆姨叔娘們，我?guī)в衅芳t（染五色飯的顏料）、布匹、柴刀、煙仔，賣要錢也好，糶東西也得……”挑著擔(dān)、冒著汗的貴州商販吆喝聲一陣大過(guò)一陣，游走在堯山寨子上。家里打有堯山茶葉的婦女、男人們張羅開來(lái)，拿著家里的老秤，等著交易、換取急需的物資。

這是幾十年前，商販到堯山村買茶葉的場(chǎng)景，也是那個(gè)特殊年代烙在堯山村人心頭的記憶。物資匱乏，沒有什么東西能賣得出手，只有堯山茶交易活躍，很多家庭靠賣茶葉解決吃穿難題。

那時(shí)，種茶的農(nóng)家一年兩季深鋤茶樹，雷打不動(dòng)。

每年開春的第一件大事，就是種茶人家集合全家的勞動(dòng)力到茶林深鋤茶蔸。不是除草，也不是淺淺地鏟松表層泥土，而是一挖鋤一個(gè)大鋤口，狠狠地挖，給茶樹松土透氣。鋤茶林要用最猛火的勁，把土翻個(gè)底朝天。這樣等到春雨來(lái)臨，雨水才能深淋茶樹蔸，根系汲水又透氣，枝葉才能騰出力量發(fā)芽抽嫩。

那時(shí)的堯山茶可是自由生長(zhǎng)、不修邊幅的，不像現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)化茶園，平平整整。堯山茶一蔸與一蔸間隔兩米多遠(yuǎn)，每一蔸都能充分吸收陽(yáng)光雨露和云霧。

堯山茶茶味醇厚，臨近的獨(dú)山縣、都勻市、南丹縣的商販口口相傳它的好品質(zhì)。一傳十、十傳百，買茶葉的都喜歡往天峨縣堯山村這個(gè)地方跑，好像那時(shí)的堯山村有磁場(chǎng)一樣。

不知從何時(shí)起，鄰近堯山村的巖口屯成了堯山村物資的交易集散地，大米、鹽、辣椒、柴刀、牛馬都有，來(lái)趕巖口場(chǎng)（圩）的不僅有本地的，還有南丹六寨的和貴州麻尾的，那叫一個(gè)熱鬧。

堯山村里一個(gè)魏家的大娘，自家種有堯山茶。眼瞅著家里快要揭不開鍋了，好歹賴上了堯山茶葉初長(zhǎng)成，便趕著采來(lái)茶葉，用傳統(tǒng)的手藝殺青炒制、去濕除嫩，太陽(yáng)曬不及的，晚上晾在火炕上煨，整個(gè)家里便彌漫著茶葉的清香。眼看著巖口圩日臨近，茶葉還沒有煨成，當(dāng)家的便頂著瞌睡不停歇，換班守在火炕邊煨茶葉。直到茶葉換成了白花花的米，這等米下鍋的日子才慢慢地緩過(guò)勁來(lái)。

茶葉買賣忙，到農(nóng)歷七月間的鋤茶卻不敢耽誤，生怕茶樹透不來(lái)氣似的。拿上鋤頭，像挖黃金一樣，全墾一輪自家的老茶樹，路過(guò)看到的誤以為是挖新土，栽老茶樹，都犯嘀咕：這茶樹，犯得著花大力氣深翻泥土嗎？

種茶人家里有稍微過(guò)得寬裕點(diǎn)的，他們并不急著賣茶葉，因?yàn)槔喜枞~或者留有年份的茶葉價(jià)格更高。行內(nèi)的人都知道“生煙絲，陳茶葉”，也就是說(shuō)新出的煙絲品質(zhì)好，有年份的茶葉更香。生活條件稍好的家庭也會(huì)囤積一些茶葉，等到上價(jià)了才賣。

商販們買得堯山茶，大多時(shí)候都靠肩挑，力氣馬虎的攬不下這活兒，以至于有肩挑商販的寨子有娃兒時(shí)，頭一件事不是辦酒席，而是將出生三天的嬰兒抱到堂屋，在上了香的大桌上放一條結(jié)實(shí)的扁擔(dān)，年長(zhǎng)的便開始訓(xùn)話：快長(zhǎng)快大，天天挑得一百五，磨好肩膀不餓肚……這話如今聽起來(lái)有點(diǎn)沉重，但靠著肩膀打拼出的茶葉古道，是堯山村通往外界的“絲綢之路”。

那些沒有茶樹的人家就憑著一身力氣給商販做挑夫，他們備足了干糧和茶水，隨著商販的腳步負(fù)重前行，目的只是為家人換得買米的錢，為家人換得一時(shí)的歲月靜好。

到了采茶的季節(jié)，也就是到了堯山人展示古法炒茶的時(shí)間。種茶的人家從山上采來(lái)或嫩或老的茶葉，生怕這茶葉跑了鮮味似的，炒茶人在生著火的火炕上放上鍋，倒上采來(lái)的茶葉，大多時(shí)候，就憑著手掌心對(duì)溫度拿捏的準(zhǔn)確度，或翻炒，或用手在熱鍋里捻壓殺青。這捏拿殺青茶葉是長(zhǎng)期頂著煙熏和熱氣練出來(lái)的，沒有兩下子炒不好茶。雖然現(xiàn)在有了機(jī)械炒茶，但這種古法炒茶的手藝卻別有一種味道。

時(shí)過(guò)境遷，為滿足市場(chǎng)需求，現(xiàn)在堯山擴(kuò)大了茶葉的種植面積，堯山茶也更名為堯山·巖口茶。有人在堯山村的深山老林采到了云南高樹野生茶之后，堯山人又把目光擴(kuò)大到了經(jīng)營(yíng)和保護(hù)野生茶品上，有人揶揄說(shuō)堯山一怪：鋤茶蔸像劈大柴，男女老少上樹采茶賣。

堯山·巖口茶在過(guò)去曾解決了堯山村很多人家的溫飽問(wèn)題，當(dāng)下，堯山·巖口茶將承載茶農(nóng)致富增收的夢(mèng)想，在適宜的海拔拓展種植面積。人們從深鋤茶樹轉(zhuǎn)為深耕茶園，彼時(shí)，可以“開軒面‘茶圃，‘煮茶話桑麻”，體驗(yàn)一番在煙熏火燎中手工炒茶的艱辛，品味堯山·巖口茶的原始與純樸。