草木吟

天涯

草是村莊的靈魂。春天一回來(lái)，草們就一股腦兒地醒了。先是星星點(diǎn)點(diǎn)，不幾天工夫就嘰嘰喳喳地綠城一大片。這時(shí)，村子就像一個(gè)大病初愈的人，氣色也一天天好起來(lái)了。

在我的故鄉(xiāng)江南，草的家族非常龐大。有的草喜歡熱鬧，它們大大咧咧地長(zhǎng)在路邊，看著村子里的人匆匆忙忙地出去討生活，又看著他們風(fēng)塵仆仆地回來(lái)。有的草喜歡清靜，擠擠挨挨地長(zhǎng)在山坡上，笑看藍(lán)天白云，等著牛羊的臨幸。有的草重感情，喜歡長(zhǎng)在田埂上或莊稼的身邊，女人般地扮著媚臉兒，撒著嬌。那些草，家鄉(xiāng)人是這樣稱(chēng)呼的：百草、抓地龍、硌疤草、貓貓眼、豬毛草、狗尾草、狗蹄芽、灰灰菜、莧菜、黃花苗……這些名字聽(tīng)起來(lái)親切溫暖，就像他們家的孩子似的，正頭發(fā)凌亂、衣服上沾著塵土、在歲月深處呵呵地笑著。

草有草的脾氣和個(gè)性。有一種草可稱(chēng)得上草中第一勇士，它常常蹲在路邊，體形若一朵綠色的蓮花，葉片微翹，像挺一柄柄小戟。它的理想和螳螂一樣，就是要擋住一輛輛飛馳而來(lái)的馬車(chē)。傲然的車(chē)輪從它身上碾過(guò)，它以為勝利了，往車(chē)前一看，又有一棵同樣的草撲了上來(lái)。那真是一場(chǎng)前赴后繼的戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)會(huì)有一棵草倔強(qiáng)地?fù)踉谲?chē)前。那種草就是有名的車(chē)前草。

抓地龍是一種很霸氣的草，稱(chēng)霸的資本是根系的發(fā)達(dá)，它的每一條爬出的長(zhǎng)蔓都分出很多枝節(jié)，每節(jié)都有須根牢牢抓緊泥土，而且草莖和葉子又很滑手，因此你很難一下子把它拔出來(lái)，就連嘴上功夫了得的牛羊也常常望草興嘆。抓地草據(jù)說(shuō)和另一種叫做“葛巴犁”的草在伯仲之間，我們小時(shí)候沒(méi)有玩具，就利用抓地龍和葛巴犁的韌性把它們做成跳繩或拔河繩。后來(lái)讀《左傳》，當(dāng)讀到“結(jié)草報(bào)恩”的故事時(shí)，我第一感覺(jué)就是那些把秦將杜回絆倒的草不是抓地龍就是葛巴犁，它們才是那個(gè)故事的主角。

其實(shí)不管什么類(lèi)型的草，都有生長(zhǎng)在這個(gè)世界上的權(quán)利?，F(xiàn)在的年輕人可能可能不知道，在饑餓年月里，草還是一種天然的食糧呢，它們能給人的腸胃帶來(lái)持久的芬芳和溫暖。后來(lái)人們把那些能吃的草重新造冊(cè)，親切地稱(chēng)之為“野菜”。

有一種野草叫狗蹄芽，學(xué)名打碗花。它開(kāi)花早，細(xì)秧帶有觸角，擎幾盞淡紫色的小碗在野地里爬行。打碗花的幼苗和葉子都可食用。還有一種野草叫馬齒莧，俗名麻子菜，淡紅色的藤，葉片厚實(shí)，味酸，是攤煎餅的好原料。面條棵和毛妮菜是地地道道的鄉(xiāng)下姑娘，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，把身子藏在麥壟里，羞答答地不抬頭。薅下它拿回去放在湯鍋里，味道很鮮。羊得葉本來(lái)是喂羊的，可人在饑餓時(shí)就顧不了羊了，擄回來(lái)焯了水涼拌了吃，有一種苦苦的味道。黃花苗的大名叫蒲公英，用來(lái)做湯，味道清苦，能解食毒、散滯氣、消惡腫。

記憶中的草大多來(lái)自我的童年。而今各種各樣的草還在生長(zhǎng)，只是我生活過(guò)的村莊卻一天天地衰落了，先是村子里上了年紀(jì)的老人一個(gè)個(gè)死去，接著是牲畜開(kāi)始稀疏，年輕人一個(gè)個(gè)離開(kāi)了村莊，最后是萋萋青草淹沒(méi)了過(guò)去滿是炊煙的鄉(xiāng)村小道，淹沒(méi)了村外墳?zāi)估锬切┕陋?dú)的靈魂。

盡管如此，我還是堅(jiān)持每年回一次老家，看一看我的故鄉(xiāng)，看一看那些令人揪心的青草們。夜深人靜的時(shí)候，那些草兒們常常流著淚，踏著雜亂的步子，如約來(lái)到我的夢(mèng)里，讓我摸一摸它們的葉脈，聽(tīng)一聽(tīng)它們的呼吸，聞一聞它的氣味。這樣，我無(wú)論走到哪里，面對(duì)何種境遇，都能始終保有一顆草木之心。