詩、史、情的融合

竇瑜彬

《唐詩綜論》一書是林庚創(chuàng)作于80年代的一部詩歌論著集。在本書開篇的代序——《我為什么特別喜愛唐詩》一文中，林庚從自身情感體驗為原點，回憶起自己小時候讀詩歌的一些朦朧卻又深刻的印象。在一個連唐詩都不知為何物的小孩子心中，他不可能懂得所謂唐詩的意象、格律、結(jié)構(gòu)這些深奧的概念，但他有一種模糊的感覺，就是這些詩歌他能讀明白，簡簡單單幾句話說明白的道理就是比別的方式能給他留下更深的印象；甚至長大以后把這些淺顯易懂、明白如話的唐詩拿起來再讀，仍能不斷獲得新鮮的啟示。于是大家都會有一種樸素的共識，就是唐詩“好”。但是“好”在哪里，卻又說不出、說不透。基于這樣一種源自個人體驗卻又帶有廣泛共性的質(zhì)樸初衷，于是林庚先生試圖用學(xué)理的方式來論證這個看似簡單實則深奧的感受，并以此來還原唐詩本身的魅力。唐詩深入淺出的藝術(shù)造詣、充沛的精神狀態(tài)、豐富的啟示性都構(gòu)成了林庚對唐詩的由衷熱愛。本書中，他抓住了唐詩的最主要特性，回答并剖析這些基本問題。

一、詩本位的研究視角

在研究視角上看，詩本位的論證視角使研究始終聚焦于詩歌主體之上。文學(xué)研究有若干路徑，然而隨著近代學(xué)科劃分以及后世的學(xué)科融合、跨領(lǐng)域研究的興起，很多研究者以文學(xué)為切入點，但實則是以文化、政治、歷史的范疇為出口。在這種情況下，《唐詩綜論》以詩歌主體的視角來進行觀照，著力于文學(xué)自身內(nèi)在規(guī)律的探索，這種切入點無疑是直接的、明確的。自古文學(xué)研究便強調(diào)“辯體”意識，辨明詩歌本體的特質(zhì)性才算是直切問題要害，才有可能得到根本性的回答，從這一點而言，林庚先生的研究視角和研究方法無疑也是對傳統(tǒng)觀念的一種接續(xù)。對于外部因素納入考量的相對弱化，使整本書的論證重點主次分明。林庚談到了唐詩的語言、唐詩的格律、唐詩的特色、詩歌的原質(zhì)及其新的活力，這些都是詩歌本身需要給予關(guān)注和解答的基本命題。例如在《詩的活力與詩的新原質(zhì)》一章，他選取了中國詩史上頗具代表性的原質(zhì)——例如琴、笛、酒、風(fēng)等等，以小見大闡釋這些“原質(zhì)”背后所凝聚的文化心理。先秦時期詩歌中多有“楊柳依依”這樣的柳樹意象，而至建安以后，逐漸被“?！薄盎薄薄八伞薄鞍亍钡纫庀蛉〈藗儗Α傲钡母柙侇l率逐漸降低，這樣的原質(zhì)變更使得“每發(fā)現(xiàn)一個新的原質(zhì)，就等于寫了一句詩的新的歷史”[1]，這變遷背后所體現(xiàn)出的歷代詩歌偏好以及其經(jīng)典化過程值得我們進一步深思。歐陽修《六一詩話》中曾記載許洞會九詩僧，約作詩不得犯“山、水、風(fēng)、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鳥之類，于是諸僧皆閣筆”[2]，一代有一代詩的原質(zhì)，在古時候一個新字新詞要擠進文學(xué)表現(xiàn)系統(tǒng)，得到詩人的承認(rèn)，并非一件簡單的事；而一個字詞要演化成一個時代的原質(zhì)，更要經(jīng)歷重重錘煉。正如楊萬里所說“須經(jīng)前輩取镕，乃可因承”[3]。多少位詩人每一次對這些字詞的“選擇”，都如點鐵成金一般，最終留下的是那些最能反映時代特征、表達共情特性的“原質(zhì)”，其背后所承載的文化情感，的確是極富代表性和歷史性的。而林先生敏銳地捕捉到這樣的詩歌現(xiàn)象，無疑為后代學(xué)者留下了頗多啟示。

林庚對唐詩的整體把握也是基于詩歌主體規(guī)律而言的。他沒有僅僅以朝代的改換、歷史的更迭為界限，而是關(guān)注到唐詩本身發(fā)展流變的高低起伏。毫無疑問，文學(xué)的現(xiàn)象與歷史的背景有不可脫離的聯(lián)系，但二者又不會是完全重合的曲線，歷史的時代界限分明，而在此期間所形成的文化精神卻不為時間所限，在新的時空之中仍可發(fā)出回響。因此林庚選取詩歌本體為主、發(fā)散性地關(guān)照歷史背景的研究方式無疑頗有見地，詩本位而非史本位的學(xué)術(shù)視角更有利于剖析詩歌本體之規(guī)律。錢鐘書在《詩分唐宋》一文中也提到：“詩自有初、盛、中、晚，非世之初、中、盛、晚?！盵4]唐行文化與宋行文化也并不是按照時段或朝代來劃分，而是在于風(fēng)格的區(qū)別[5]。詩歌派別本不以朝代為界，因此“唐詩”本身或許也不應(yīng)局限理解為“唐代的詩歌”，而是具有“唐代精神或風(fēng)貌的詩歌”，林庚正是精準(zhǔn)地把握住了這一點，著眼關(guān)注的是文學(xué)的“唐代”，而不僅是歷史的“唐代”，以詩歌本身的變化規(guī)律為著眼點和著力點，從而提煉出唐詩獨特的本質(zhì)與精神，這種昂揚蓬勃的少年精神和積極開放的文化心態(tài)才是界定唐詩的內(nèi)涵所在。在唐代所有的詩人之中，他特別留意李白，從本書的整體篇幅而言，“唐詩高潮”部分專論作家的5篇當(dāng)中，就有3篇關(guān)于李白（《唐代四大詩人》《詩人李白》《漫談李白詩歌中的夸張》）。他談到李白積極樂觀的浪漫主義詩歌氣質(zhì)，“天生我材必有用、千金散盡還復(fù)來”的布衣宣言和少年精神，這無疑與盛唐精神是緊密契合的；樸素淺近的語言充滿著豐富的獨創(chuàng)性、想象力和極強的感染力，這恰恰又是唐詩最大的特性與成就。因此這樣的關(guān)注不僅僅是從李白的詩歌成就與價值出發(fā)，同樣是基于唐詩本質(zhì)規(guī)律而言的一種推崇，在他看來，李白最能代表唐詩之精神，“盛唐詩歌的特色，通過李白而得到了盡情的表現(xiàn)”[6]，“沒有李白，我們對盛唐高潮的評價就要降低；沒有李白，盛唐的高潮就要減色”[7]。

二、演進史觀的融合

注重文學(xué)本體性的研究方法自然會貫徹詩的演進史觀，從而以歷史的宏觀視角進行辯證地考察。“辯章學(xué)術(shù)，考鏡源流”本身就是中國自古以來的治學(xué)路徑，這也就要求我們從流動性、過程性的宏觀角度，以動態(tài)的學(xué)術(shù)眼光考察研究對象傳承演化的過程。林庚先生是把唐詩當(dāng)作歷史環(huán)節(jié)中的一環(huán)進行觀照，唐之前溯源《詩經(jīng)》及屈原，談到詩歌傳統(tǒng)之延續(xù)；唐之后涉及宋代辭賦和蘇軾，闡論“以文為詩”的蛻變機制和正統(tǒng)文化中仍保留住的浪漫氣質(zhì)和青春活力，經(jīng)緯交錯，在立體的詩史范疇中凸顯唐詩的形象，在源流的考辨中把握其歷史的地位。本書雖然是文章的組合，卻在“溯其起源，考其正變”學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)中呈現(xiàn)出了整體性的樣貌，因而具有清晰的論證脈絡(luò)。林庚先生看到，隨著歷史的發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作的主體、方式、內(nèi)容等方面都會發(fā)生相應(yīng)的改變。也正是在這樣的文學(xué)史觀下，他才能準(zhǔn)確的把握住每個階段唐詩最顯著的特征。例如在《略談唐詩高潮中的一些標(biāo)志》一文中，他觀察到自漢代至唐代賦體衰微而詩體漸興的現(xiàn)象，文體的流變反映出了文學(xué)內(nèi)部的演變規(guī)律，詩自此走上了歷史的巔峰；絕句的登臺標(biāo)志著詩歌藝術(shù)上的返璞歸真和語言上的真正解放，這也是唐詩走向高潮的表現(xiàn)；而邊塞詩作為于唐詩中所獨見的一種詩歌題材，可作為唐代生氣蓬勃的時代精神面貌的最好反映和佐證。

錢穆曾說過：“中國幾十年來在文化學(xué)術(shù)上的毛?。阂皇且庖姷钠欢枪Ψ虻钠??！^看手（掌紋）有兩種看法：一是仔細(xì)地看手指紋，但另一種是看整個手，當(dāng)然用細(xì)工夫也是可以，但大功夫也是值得，今日中國最缺乏?！盵8]以此來看林庚先生的《唐詩綜論》，其在研究方法和視角上都是十分全面的：既有在廣闊的歷史時空中縱向的審查（從屈原到唐詩到蘇軾，自先秦至宋），又有在時代背景下橫向的比較（例如對比唐代四大詩人王維、李白、杜甫、白居易），既有與社會政治思想的聯(lián)系（例如盛唐氣象形成的歷史原因），又有對詩歌具體特性方面的微探（例如《說木葉》《青與綠》）。隨著學(xué)術(shù)方法的不斷進步演變，宏大史觀解構(gòu)出與其相對應(yīng)的微觀史觀，反映在文學(xué)史觀上，則凸顯為時代整體樣貌把握與具體個案現(xiàn)象聚焦的交織。在宏觀上，林先生提出盛唐氣象是反映盛唐時代的，這種時代性格并不能脫離具體的時代而存在，一種宏大氣象的孕育，并非一朝一夕所成，而一個時代的消逝，也不是瞬間的一落千丈、分崩離析，而是必然存在一個消長的漸變過程，文化精神與政治之間的依附關(guān)系，更是不言而喻的，這在唐代諸多詩歌作品中都有詳實的反映；在微觀上，他的觀察體會更是細(xì)致入微，哪怕是“青”與“綠”兩個顏色的細(xì)微差別，都能被他解讀出一番天地，僅是《古風(fēng)》這首短短20字的絕句，林先生看到了作者運用充沛的想象力濃縮出了農(nóng)夫全年的生活，而隱藏在字面之下的深刻的剝削問題，恰恰賦予了這首詩歌深遠(yuǎn)的意涵，而這正是浪漫主義與現(xiàn)實主義的完美結(jié)合，這樣敏銳的感悟力和洞察力，不得不說是林庚學(xué)術(shù)的高明之處。文學(xué)史上看似是細(xì)微末節(jié)的“現(xiàn)象”，而其背后往往潛藏著歷史的癥結(jié)與走向，也暗連著其他諸多因素。林庚也提到：“一切結(jié)果都蘊藏在原因之中，而我們卻往往只見到結(jié)果；一切發(fā)展都包含在一個飛躍的起點上，這便是我們?yōu)橹竦臅r候?！保ā恫匠龀菛|門》）在講明唐詩宏觀特征的基礎(chǔ)上不廢對微觀問題的觀察，這種研究方式不可不謂之全面，從這個意義而言，林庚先生不僅是把整個“手”納入了研究視域，更是把每道“指紋”也看的細(xì)致真切。

三、以情載詩的研究方法

抒情一直是文學(xué)想象和實踐里的重要課題之一，情感與精神正是林先生串聯(lián)和把握唐詩的一條主線。他曾說，“中國的詩歌一開始就走上了一條抒情道路，而不是敘事的道路”[9]，因而他也尤為關(guān)注那些極富充沛情感的浪漫主義詩人。他闡釋道：“浪漫主義的精神實質(zhì)是理想和展望以及由此產(chǎn)生的慷慨不平”，正是因為唐代多寒士布衣，而他們又往往充滿著昂揚向上的憧憬，心中的塊壘轉(zhuǎn)化為恣意豪情的慷慨不平，這樣豐沛的情感流露恰恰是唐代詩歌“少年精神”的體現(xiàn)。錢鐘書在《詩可以怨》一篇中也專門論述了這個問題，他言“詩必窮而后工”，正因為心中有不平，便能發(fā)而為情，鳴而為詩[10]。而唐代的寒士們又不僅僅是“怨”，他們把這種“怨”化而為一種昂揚向上的精神，“即使是悲憤，也不失其豪放，即便是失敗，也不失為英雄”，即便是發(fā)牢騷的詩，也是樂觀向上的，是對于權(quán)貴的蔑視；即便是寫空寂的境界，“也流露著與宇宙息息相通的無限生意”，這便是“少年精神”與“盛唐氣象”的本質(zhì)所在。雖然有盛世與亂世的變遷更替，但這種精神內(nèi)涵是以相對穩(wěn)定的形態(tài)在整個時代中一以貫之的。從初唐詩人陳子昂始，上接建安風(fēng)骨，下開盛唐氣象，無一不是體現(xiàn)這種情感精神的延續(xù)，浪漫主義的抒情方式是逐漸內(nèi)化于傳統(tǒng)詩學(xué)之中的。林先生立足于中國詩歌的抒情傳統(tǒng)來更多闡發(fā)浪漫主義的創(chuàng)作的方法和特性并肯定其積極意義，不得不說這是他獨特的學(xué)術(shù)品格。

而林先生注重體驗與品悟式的讀詩方式更是他對唐詩深厚情感的最好表達。宗白華曾談到過自己對詩的體會：“詩人底文藝，當(dāng)以詩人個性中真實的精神生命為出發(fā)點，以宇宙全部的生命對象為總對象。文學(xué)的實現(xiàn)，就是一種精神生活的實現(xiàn)”[11]，在宗白華看來，與“詩”相關(guān)聯(lián)的概念包括屬于形式表現(xiàn)的“文字”和物質(zhì)以外的“精神生命”，以及詩人的“心靈”和詩的“意境”，品詩注重對個人體驗的觀照，在這一點上，林庚和宗白華高見相似。林先生多次談及自己對于詩歌由衷的熱愛，“我先是詩人，后是教授”的定位也充分說明他在學(xué)術(shù)研究中的感性化特點。北大教授葛曉音也曾以“詩性與理性的完美結(jié)合”來概括林庚的學(xué)術(shù)道路，他是站在詩人的獨特視角上來論詩談詩，對于個人“體驗”的注重，是把文學(xué)回歸于生活的土壤之中，因而能更好地感受文學(xué)真正的生命力。架空文學(xué)來談文學(xué)，相當(dāng)于剝離、割裂了文學(xué)的情感屬性，而陷入了空洞抽象的自我解說的泥沼。詩歌原本來自于詩人的生活體驗，自古論詩便強調(diào)體悟之重要性，“學(xué)詩諢似學(xué)參禪”[12]正是強調(diào)體悟之于詩歌的重要性，若丟棄掉新鮮敏銳的感受力，我們也無法體會詩歌最獨特鮮活的部分。林先生讀詩是把“讀者”與“作者”的距離拉近，把源于自身的最真切鮮活的感受帶入詩歌的字句之中，試圖以“我之情”契合“詩之情”，從而達到“我心”與“物境”之重合。例如他在《青青河畔草》中這樣分析“青青河畔草，郁郁園中柳”兩句：“青草的寂寞，它遙遠(yuǎn)而寂寞，那正是一個深思隱藏在郁郁園中的熱鬧之下，郁郁中包含著一個寂寞，寂寞中又化為一個從容的世界，這是一個矛盾，又是一個諧和?！盵13]看似平常的意象之中往往暗含著巨大的詩歌張力，這也恰是唐詩樸實易懂的語言中所包含的無窮意旨所在，林先生正是用體悟的方式向我們呈現(xiàn)出詩歌的魅力。在《春晚綠野秀》中他寫道：“暮色的安詳與遼闊，雖然帶有蒼茫的感覺，卻被一個春字點染得年輕起來。”[14]在《談孟浩然〈過故人莊〉》中又說：“青山、綠樹、村落，那么水乳交融地打成一片，那城郭就只好若有若無地默默靠在一邊，這真是再親切也沒有的一幅圖畫。”[15]所有的詩句經(jīng)他筆下一點化，仿佛都具有生命般鮮活了起來。林先生反復(fù)強調(diào)“詩歌的語言，是藝術(shù)的語言、詩化的語言、精練的語言，它需要從日常的生活語言中不斷進行提煉，既不能脫離生活語言，又要超越生活語言”[16]，這也正是以情載詩的最好闡釋。

盛唐的時代終究是離我們遠(yuǎn)去了，但盛唐的精神仍可綿延千古。宗白華先生抗戰(zhàn)時期潛存于論事之間的百般感慨，“要研尋中國藝術(shù)其意境的特構(gòu)，以窺探中國心靈的幽情壯采”，而這是“民族文化底自省工作”[17]，從這個意義而言，林庚先生接續(xù)這遠(yuǎn)音，承載了民族文化工作者的一份歷史責(zé)任，這種治學(xué)之精神的確令人敬佩。

注釋：

[1][6][7][13][14][15]林庚《唐詩綜論》[M].北京：商務(wù)印書館.2011年，p254.p205.p158.p171.p320.p333.p344.

[2]歐陽修司馬光《六一詩話溫公續(xù)詩話》[M].北京：中華書局.2014年，p32.

[3]楊萬里《誠齋集·答盧誼伯書》擒藻堂四庫全書薈要卷一萬五千六百四十三集部卷六十六.

[4]錢鐘書.《談藝錄》[M]北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2001年，p3.

[5]傅樂成.漢唐史論集[M].聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司.1977年9月初版，p339-382.

[8]錢穆著.葉龍整理《中國文學(xué)史》天地出版社 2016年，第三十一篇.

[9]林庚《漫談中國古典詩的藝術(shù)借鑒——詩的國度與詩的語言》[M].《林庚詩文集》第7卷，

[10]錢鐘書《七綴集》[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，p134-153.

[11]宗白華《新文學(xué)底源泉》（1920），《宗白華全集》合肥：安徽教育出版社，1994，卷1，頁182-183.

[12]吳思道《學(xué)詩》收錄于魏慶之《詩人玉屑》卷一上海：掃葉山房發(fā)行民國11年

[16]曾華鋒.林庚：林間學(xué)者的詩人情懷[J].《中國研究生》2003年第1期.

[17]宗白華《藝術(shù)境界之誕生》（增訂稿），收錄于陳國球王德威主編《抒情之現(xiàn)代性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2014年，p360.