讀出“理”“趣”“味”

李玉山

讀罷《可以預(yù)約的雪》，再次坐實了大腦中對林清玄散文的印象：清新自然，文辭優(yōu)美，娓娓道來中充溢著智慧的光芒，達(dá)到了理（哲理）、趣（情趣）、味（文學(xué)味）的高度統(tǒng)一。

讀好文章如飲醇漿，需徐酌輕啜慢咂摸，方能品出其中的理、趣、味。

題目是“可以預(yù)約的雪”，但文中除了在第三段借友人的話以比喻的方式做了唯一的“點”題后，全篇就再也找不到“雪”的痕跡了。其實，該文完全可用“可以預(yù)約的菅芒花”做標(biāo)題，但為何棄此而選定了“可以預(yù)約的雪”？清玄先生是怎么想的我們不得而知，不過很多聰明的讀者給出的解釋，似乎蠻有道理。歸納起來有三點：①本文是寫由朋友預(yù)約看菅芒花而引發(fā)的人生感悟，雖然沒有寫雪，但“菅芒花”和“雪”都有“可以預(yù)約”的相似點；②“可以預(yù)約的雪”象征人生的美好、希望，形象地揭示了主旨；③“可以預(yù)約的雪”富有詩意，與文章清新雅致的風(fēng)格一致。

我想，清玄先生看了，可能會連點三個贊。但第二、三兩點好像還沒有說足說透，因為這兩點同樣也可以用來“詮釋”“可以預(yù)約的菅芒花”，不能作為舍“可以預(yù)約的菅芒花”而取“可以預(yù)約的雪”的充分而足夠的理由。漏掉的理由，或許可以從音節(jié)的多少、讀者的理解及欣賞習(xí)慣等方面找到答案吧——有讀者解釋為“雪”比“菅芒花”更為大眾所熟知，我以為說到點兒上了。

題目中的關(guān)鍵詞是“預(yù)約”?！翱梢灶A(yù)約”的事物有什么特點？一是有規(guī)律，二是有周期性，所以才能“如期而至”。自然界的很多美好的事物（景物），因季節(jié)輪替周而復(fù)始，所以是可以期待可以“預(yù)約”的。但作者要談的是關(guān)于生命（生活）的話題，寫朋友邀約賞菅芒花，其實只是個引子，或者說只是個由頭。作者用的是“反向聯(lián)想”的思維方式，即由菅芒花（雪）的“可以預(yù)約”聯(lián)想到生命中“不可預(yù)約”的種種現(xiàn)象，進(jìn)而引發(fā)關(guān)于面對“生命之變”的思考。而以這種由此及彼的聯(lián)想構(gòu)思行文，是中國傳統(tǒng)散文很有代表性的寫法，《蘭亭集序》《滕王閣序》《赤壁賦》等，莫不如此。

對生命中“不可預(yù)約”的現(xiàn)象，作者敘寫了三種具體的表現(xiàn)：一、由朋友邀賞菅芒花，自然而然聯(lián)想到曾經(jīng)一起賞花的人，兩年的時間內(nèi)已經(jīng)“面目全非”；二、人們向往生命之“?！保ㄐ腋?、成功、快樂等），但生命卻充滿變數(shù)；三，故人相見，驚嘆于彼此的變化。在每一種表現(xiàn)后，作者都給出了自己的解析，且以“形象的解析”為主。這部分文字占了文章的一多半，有些讀者可能會產(chǎn)生疑問：有必要費這么多的筆墨嗎？尤其是第三種表現(xiàn)是不是有些多余？這樣行文是不是太啰嗦了？

最初我也有這樣的疑問，細(xì)細(xì)品味，終于悟出其中的妙處：作者層層推進(jìn)，通過反復(fù)敘寫及解析突出“生命之變”的普遍性及無可規(guī)避性，以引起讀者的重視（或震恐），為下文給出對策（或建議）充分蓄勢。

看看作者的有關(guān)“解析”。

“即使過著最平凡安穩(wěn)生活的人，也不可能兩年里都沒有因緣的離散呀！即使是最無感冷漠的心，也不可能在兩年里沒有哭笑和波濤呀！”

注意其中的兩個“不可能”，強調(diào)任何人都會遇到“因緣的離散”，都會有“哭笑和波濤”，實際上已經(jīng)回答了“在我們的生命里，到底變是正常的，或者不變是正常的”的問題：“變”——向“?！钡姆捶较蜃?，變得不夠理想、不夠安逸、不夠順心——是生命的常態(tài)。

“我們仿佛縱身于大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻一點也沒有能力抵擋巨浪，隨風(fēng)波浮沉，也才逐漸了解到因緣的不可思議，生命的大部分都是不可預(yù)約的?！?/p>

句中的比喻很形象，但若準(zhǔn)確理解并說清楚，還是需要動一番腦筋的。作者把人生命的過程比作“縱身于大浪”，是可以看出佛家“人生苦?！闭f的影子的；在“苦海”中漂浮，“浮木”即人的生命，即便人有再強的求生意志，或者對跳出苦海的向往，但在巨浪面前仍顯得極其微弱。在此，作者形象地告訴并提醒讀者，人生就這樣一個“困局”：對“?！钡目释c人生的無?；蛟幻\的不確定性其實是一個矛盾。佛家對因緣果報是深信不疑的，但“如何確知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢”？ 套用曾經(jīng)很時髦的一句話：愿望很豐滿，但生命總是很骨感。這樣的分析，在前一個層次分析的基礎(chǔ)上對人生之變做了更深層次的解讀。

按寫作文章的一般思路，行文至此作者已經(jīng)把“人生之變”說得很透了，為何又聯(lián)想到了同學(xué)與朋友相見驚訝于彼此變化的事？尤其是此處所呈現(xiàn)的“人生之變”，盡管作者給了“變化之大”的評判，但相較于前兩者其實只能算“微變化”，這些變化只是歲月的流逝在每個人身上的留影而已。對大多數(shù)讀者來說，這可能是一個理解上的難點。

我是這樣看的。一、“面目全非”“渴望落空”之類的“人生巨變”可能不是所有人都能遇到的，但這種生命進(jìn)程中的“微變化”具有普遍性，每個人都逃不掉躲不開，以至于作者對此都產(chǎn)生了“畏懼”與“茫然”（實際上是作者在“引導(dǎo)”讀者進(jìn)入畏懼與茫然狀態(tài)）；二、要注意作者的“假設(shè)分析”，這才是問題的關(guān)鍵：

思緒隨著茫然跌落，想著：如果能回到三十年前多好，生命沒有考驗，情愛沒有風(fēng)波，生活沒有苦難，婚姻沒有折磨，只有歡笑、狂歌、顧盼、舞踴。

可是我也隨之轉(zhuǎn)念，真能回到三十年前，又走過三十年，不也是一樣的變化，一樣的苦難嗎？除非我們讓時空停格，歲月定影，然而這是完全不可能的。

先假設(shè)，在否定，無非是向讀者強調(diào)一點：生命不可重來，“變化”與“苦難”是人生的“伴侶”，“人生之變”無可規(guī)避。

作者用了多一半的篇幅，反反復(fù)復(fù)述說的就是“人生易老天難老”， 生命不可 “預(yù)約”的困惑與感傷。但其目的并不僅僅為了讓讀者“進(jìn)入畏懼與茫然狀態(tài)”，而是要提醒、震撼讀者，不要回避“人生之變”的問題。這樣文章就很自然地進(jìn)入到“怎么辦”的環(huán)節(jié)。

對“寬容之心”應(yīng)該作具體的闡發(fā)。寬容，即寬大有氣量，不計較不追究，一般用來指對待別人言行錯誤過失的態(tài)度與胸懷。作者說“對生命的變化有寬容之心”，明顯是擬人化了。對生命中的各種“變”不耿耿于懷，不心懷怨望，也就是文中所說的“不悔不憂”“無怨無尤”，換句話說，要調(diào)整心態(tài)，以豁達(dá)的心態(tài)面對生命中“不可預(yù)約”的變化。有了這樣的心態(tài)，才可能更進(jìn)一步，學(xué)會換個角度、用另一種眼光“欣賞”生命之變，尤其是能夠發(fā)現(xiàn)體味變化中的美麗，這樣才能在心中“永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望”，在前行的路上也就多了足夠的信念、勇氣和力量。我們不能期望宇宙天地停下步伐，不能呼喚風(fēng)雨雷電變?nèi)踝兾?，不能喝令狂風(fēng)巨濤改道繞行，但我們能讓自己的心跳調(diào)整頻率，能讓自己的腳步走得輕盈。這是不是可以稱作生命中“可以預(yù)約”的美麗呢？

清玄先生無疑是一位人生的智者。他的人生智慧，來自于他的“人生之變”及對“人生之變”的通徹思考，來自于從傳統(tǒng)文化及精神寶庫中汲取的營養(yǎng)，來自于信仰的虔誠、執(zhí)著與大悟后的身體力行。

至此，作者的行文特色如下：

在這極富曲回之美的脈絡(luò)里，蕩漾著濃濃的人生意趣，流淌著普度眾生的深摯情愫，貫穿著啟人心智的生命哲理。

也許有讀者會發(fā)問：文章寫到“……就像是春天想到百合、秋天想到菅芒花，永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望”就戛然而止，去掉最后一段文字，是不是可以呢？

答案是肯定的。去掉最后一段文字，并不影響作者思想情感的表達(dá)。我們要研究的問題是，去掉最后一段文字到底“好不好”？

請大家盡量聲情并茂地朗讀：

“尚未看到菅芒花的此時，想到車子在米色蒼茫的山徑蜿蜒而上，芒菅花與從前的記憶美麗相疊，我的心也隨著山路而蜿蜒了。”

文字很美，其與開篇對菅芒花的生動敘寫、文中對生命之變的形象解析，令該文自始至終散發(fā)著馨香的“文學(xué)”味道。作者經(jīng)過痛苦而艱難的思考求索，徹悟了人生課題，卸掉了沉重包袱，心里感到輕松和釋然，心隨著山路蜿蜒，實際上是作者對品賞菅芒花的向往。這一段文字，結(jié)構(gòu)上照應(yīng)開頭朋友的邀約，首尾呼應(yīng)；而且形象而含蓄地表達(dá)出作者在感悟人生哲理后喜悅美好的心情，也給讀者留下無限回味的空間。讀至此處，我不由地小聲吟誦起《赤壁賦》的最后幾句：“……肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白?！?/p>

我推測，清玄先生一定也是東坡先生的超級粉絲。