余顯斌
將軍離開(kāi)的時(shí)候, 才十八歲。那時(shí),將軍背著斗笠,戴著軍帽,很精神,也很帥氣的。
將軍是跟著劉鄧大軍離開(kāi)的。
將軍離開(kāi)時(shí)說(shuō),自己會(huì)回來(lái)的。將軍拉著張嬸的手說(shuō):“大媽,你救了我,到時(shí)我會(huì)回來(lái)看你的。” 將軍紅著眼眶對(duì)吳哥說(shuō):“大哥,你等著,我一定會(huì)回來(lái)的?!?/p>
將軍揮著手走了。將軍這一走啊,南北東西,就是幾十年。
幾十年里,將軍匯來(lái)東西,打來(lái)電話, 問(wèn)張嬸好, 問(wèn)吳哥好,問(wèn)鄉(xiāng)親們好。將軍說(shuō),自己很想回來(lái),可是,沒(méi)有時(shí)間啊。將軍說(shuō),自己一旦有時(shí)間,一定會(huì)回來(lái),一定會(huì)看望鄉(xiāng)親們的。
大家都說(shuō), 將軍還記得老家,還記得大家呢。
張嬸擦著眼睛說(shuō):“哎,孩子受苦了?!痹趶垕鹧壑?,將軍一直還是個(gè)孩子。
吳哥也點(diǎn)著頭, 安慰道:“現(xiàn)在好了。”
時(shí)間,一天天過(guò)去,將軍的電話慢慢少了。張嬸有時(shí)會(huì)望著村口,自言自語(yǔ)道:“咋不回來(lái)啊,是不是忘了老家???” 吳哥搖著頭,想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō),只是嘆一口氣。
兩人就談起當(dāng)年的將軍,那樣年輕啊,就是營(yíng)長(zhǎng)了,就帶著部隊(duì)打仗,就受傷了,在張嬸家養(yǎng)傷。那時(shí),生活多苦啊,沒(méi)啥好吃的,上頓紅薯下蹲紅薯的。張嬸說(shuō)罷,長(zhǎng)嘆一聲道:“難為了這孩子, 也不怪把我給忘了?!?/p>
吳哥仍不說(shuō)話, 咂吧著煙鍋。那次,國(guó)軍士兵聽(tīng)說(shuō)一個(gè)解放軍傷員在村里養(yǎng)傷, 還是營(yíng)長(zhǎng), 就趕來(lái)抓。自己聽(tīng)到消息后, 趕到張嬸家, 背起將軍就跑,躲在山上三天三夜啊。國(guó)軍士兵放火燒山。大火呼呼的,將一座山都燒禿了。自己和將軍躲在一個(gè)水塘里,一人嘴里銜著一根蘆葦管,這才躲過(guò)一劫。
兩個(gè)老人說(shuō)著,仿佛再次回到了當(dāng)年。
終于,張嬸沒(méi)有等到將軍回來(lái),閉眼前告訴孫子周根,將軍回來(lái)了,替自己告訴將軍啊,當(dāng)年,生活不好,受苦了啊。
周根點(diǎn)頭,默默無(wú)言。
吳哥不久也走了,臨走告訴兒子吳竹,將軍回來(lái)了,告訴將軍,老哥哥一直想著他呢,盼著他呢。
吳竹也點(diǎn)著頭,默無(wú)一言。
兩人都想,將軍能回來(lái)嗎,以老人們所說(shuō)的年齡,將軍現(xiàn)在也是花甲老人了。
聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō),將軍身體一直不好,當(dāng)年的那顆子彈一直沒(méi)有起出,還在腦袋里。老人們臨終的囑托,能兌現(xiàn)嗎?
他們心中,就有了心結(jié)。
他們沒(méi)想到,將軍真的就回來(lái)了。
將軍回來(lái),是在一個(gè)深夜,四周靜悄悄的,只有蟲(chóng)鳴唧唧。
一輛車悄悄在夜色里來(lái),又悄悄在夜色里離開(kāi)。第二天,當(dāng)村人聽(tīng)到消息后, 都圍著村長(zhǎng)炸開(kāi)了:“將軍回來(lái)了,咋不告訴我們一聲???” 有人嘆氣:“哎,老家畢竟是山里啊?!?/p>
周根咳了一聲, 這… … 這樣,自己咋的告訴奶奶???奶奶聽(tīng)到這樣的消息,會(huì)在地下瞑目嗎?
吳竹更是搖著頭, 一聲不吭。
村長(zhǎng)低沉著聲音告訴大家,車子走了, 將軍沒(méi)走, 留了下來(lái)。見(jiàn)大家都睜著眼睛,四處張望著。村長(zhǎng)說(shuō),車子帶回的不是將軍,是將軍的骨灰盒。將軍十幾年前槍傷就發(fā)作了,癱瘓?jiān)诖采?,記憶力已?jīng)模糊,啥也不知道了。臨死前,將軍竟然清醒過(guò)來(lái),告訴家人,他要回家,要回到霍山去,那兒的鄉(xiāng)親在等著自己,張嬸在等著自己,吳哥在等著自己,自己活著不能回去,死后也要回去。
大家聽(tīng)了眼圈都紅了,有人問(wèn):“葬……葬在哪兒啊?” 村長(zhǎng)說(shuō),將軍死前吩咐國(guó),將自己骨灰?guī)Щ貋?lái),悄悄葬在霍山的土地上,不要舉行追悼會(huì),不要起墳,不要立碑,不要讓人發(fā)現(xiàn)墓地。
周根急了道:“我們?cè)撊シ乓粧毂夼诎??!?/p>
吳竹點(diǎn)著頭道:“對(duì)啊,清明了,也得去掛一串紙啊?!?/p>
村長(zhǎng)搖著頭, 因?yàn)椋?將軍說(shuō),當(dāng)年在這兒,自己受傷,連累了鄉(xiāng)親們,也連累了這兒的樹(shù)木山林,遭到火燒,自己一想到就愧疚。如果,將來(lái)大家要祭奠自己,到了清明節(jié),就栽一棵樹(shù)吧。栽一棵樹(shù),就等于替自己報(bào)答了故鄉(xiāng)一份情意。
大家再次沉默著, 久久無(wú)語(yǔ)。
以后,每到清明,村子里的人都拿著樹(shù)苗, 在山上四處栽著。周根和吳竹栽的格外多,山前山后,河邊壩上。他們說(shuō),這是替他們的奶奶和父親栽的,奶奶和父親是將軍的老友,一定更想念將軍。
村子,于是就掩映在一片綠色里, 一片花光中, 一片鳥(niǎo)鳴里。
因此,當(dāng)你來(lái)到霍山,來(lái)到這個(gè)村子,千萬(wàn)別尋找將軍的墓地,你就默默地栽上一棵樹(shù)吧。栽上一棵樹(shù), 就等于祭奠了將軍。
在山路上, 我再次遇見(jiàn)女孩。她也認(rèn)出了我,帶著歉意一笑道: “ 不要緊吧? ” 我搖著頭, 表示不要緊, 并且還踢踢腿。
她笑了道:“那些羊,真頑皮?!?/p>
她說(shuō)的時(shí)候,睫毛一眨一眨的,上面掛著亮亮的光。這時(shí),天漸漸晴了, 天邊是一片蛋清色,秀山一帶的天空,也是蛋清色的。
我問(wèn)她:“你買羊?”
她點(diǎn)著頭。
我們?cè)谏较录?zhèn)相遇時(shí),她是帶著一群羊的。當(dāng)時(shí),我走過(guò)去,被一只頑皮的羊一撞,一不小心,一個(gè)屁墩坐在地上。她忙跑過(guò)來(lái)拉起我, 對(duì)那只羊喊:
“頑皮,乖。”那只羊真的就乖乖地回到羊群隊(duì)伍里。
她顯然還記掛著那些羊,告訴我, 頑皮雖然頑皮, 可很乖的,每次一頑皮,或者和其它羊頂角, 她喊一聲, 馬上就停止了。她說(shuō),頑皮被拉上車時(shí)舍不得自己,還朝著自己咩咩叫呢。她說(shuō)著,眼圈紅了。我笑笑說(shuō): “ 羊是有感情的?!?/p>
她默默的,不說(shuō)話。我試探著問(wèn):“你咋不留下頑皮???”
她告訴我,羊不是她的,是她的扶貧對(duì)象的。見(jiàn)我望著她,她告訴我,自己是大學(xué)生村官,前年畢業(yè)的,就分派到一個(gè)扶貧對(duì)象。她幫著對(duì)方養(yǎng)了一群羊。
說(shuō)著,她咬著唇道:“要是我爹養(yǎng)著的,我一定要留下頑皮?!?/p>
“你爹也養(yǎng)羊?”我問(wèn)。
她笑著告訴我,她爹可是養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶,和外面的老板聯(lián)手,生意做得很大的。談到她爹,看得出,她很是得意。
遠(yuǎn)處天光褪去了,云色慢慢淡起來(lái)。下過(guò)雨后的涌洞鄉(xiāng)一帶山里,顯得清爽,潔凈,讓人的心里,無(wú)來(lái)由地滋生出一種難以言說(shuō)的美好。
我東張西望著,腳下突然一滑,哎喲一聲跌倒了。
她停止了說(shuō)話,望著我道:“不要緊吧?”
我搖搖頭,再站起來(lái)時(shí),又哎喲一聲, 腳歪了。她忙走過(guò)來(lái),扶起我,向山下走去。兩邊的草色,經(jīng)過(guò)雨的沖洗,一片青蔥。我這一刻心里有點(diǎn)咚咚的,無(wú)來(lái)由地感到慌張,額頭也出汗了。走了一會(huì)兒,她哎喲一聲,她的包掉了。
她扶我時(shí),將包隨意地放在那兒。
她讓我坐下, 轉(zhuǎn)身匆匆走了。我坐在那兒, 望著她的背影,輕輕嘆口氣,低下了頭。
她回來(lái)時(shí),一臉的笑,天邊的光映在睫毛上,一閃一閃的。
她舉起包,表示沒(méi)有丟失。我提醒她,注意買羊的錢丟沒(méi)。她一笑,手在兜里一伸,拿出張銀行卡,解釋說(shuō),這里最近據(jù)說(shuō)有搶劫的,卡不能裝在包里,得裝在兜里。我開(kāi)玩笑: “ 還有心機(jī)啊?”
她笑著說(shuō):“當(dāng)然,都出學(xué)兩年了啊?!?/p>
山路, 在我們的前面延伸著,兩邊是樺樹(shù)、椿樹(shù),還有松樹(shù),樹(shù)葉都在清潤(rùn)的天光下,泛著一片青翠。
我不說(shuō)話,一步步走著。
她的手機(jī)響了,她打開(kāi)一看道: “ 完了, 興師問(wèn)罪的來(lái)了。”
我抬起頭,她手指在唇邊一豎。
由于距離近,手機(jī)里的聲音能清晰聽(tīng)見(jiàn), 是個(gè)男人的聲音道:“阿音,你今天賣羊了?”她連連答應(yīng)著。那邊再問(wèn):“咋的,借你爹的名義,將爹的生意搶了, 替別人賣羊? ” 女孩笑了,帶著撒嬌的口氣問(wèn):“爹,你……都知道了?”
那邊哼一聲:“你送羊去,人家杜老板就打電話過(guò)來(lái)問(wèn)了,是不是我讓閨女賣羊的?!?她睜大眼睛:“真的,你咋說(shuō)的?”
那邊反問(wèn)一句: “ 我咋說(shuō)的,我能不替自己閨女遮掩?。坎蝗?, 你那么多羊能一次賣掉???”
女孩對(duì)我眨眨眼, 對(duì)那邊道:“爹,你真善良?!蹦沁叺溃骸爱?dāng)然,爹這點(diǎn)愛(ài)心還是有的?!?/p>
父女兩人都笑起來(lái),關(guān)了手機(jī)。女孩對(duì)我說(shuō),那戶扶貧戶的羊,在本地賣不起價(jià)錢,也一次賣不完, 她就聯(lián)系到她爹的客戶,將老頭子生意搶了。
這點(diǎn), 聽(tīng)電話時(shí)我就猜到了。
云散開(kāi)了,天空晴朗朗的,山下的房子已經(jīng)清晰在目,有的冒著縷縷炊煙,在天空中,仿佛鉛筆畫(huà)畫(huà)上去的。
那兒, 就是女孩所在的村子。
她對(duì)我感激地道: “ 謝謝啊, 今兒個(gè), 借著你仗膽, 不然, 從這兒走, 我還真有點(diǎn)害
怕?!?/p>
我一笑道:“我也一樣!” 她睜大眼望著我:“你們男生也膽小??? ” 說(shuō)完, 看我點(diǎn)頭,她咯嘞一笑,向我揮揮手:“ 來(lái)我們村時(shí)找我啊, 我請(qǐng)客。” 我說(shuō)好,一定的。
她走了,向山下走去。走了好遠(yuǎn)了,再次回頭揮手。我也揮著手,然后拄著棍子,一步步向另一個(gè)方向走去。那兒,是鎮(zhèn)上的派出所。
我,從遠(yuǎn)處來(lái)到這兒,沒(méi)有錢,在這兒搶劫了幾次。
我決定去投案自首。
電話里,老婆對(duì)他說(shuō):“娘又做那事了?!?/p>
他一愣,一時(shí)反映不過(guò)來(lái),問(wèn)道:“啥事???”老婆不高興地說(shuō):“還能是啥事?娘又藏小黃魚(yú)了。”
原來(lái),今天老婆回娘家去玩,將娘帶著。吃飯的時(shí)候,桌上有一盤小黃魚(yú),娘見(jiàn)了,瞅著沒(méi)人注意,就悄悄拿了一條,藏在衣兜里。為這,事后,老婆的娘家媽將老婆狠狠說(shuō)了一頓:“家里啥都有,咋就舍得不給婆婆吃啊?這樣對(duì)待老人,能對(duì)得起良心?。?/p>
他聽(tīng)了,忙勸道:“老婆,對(duì)不起,我理解你,你最孝順?!?/p>
他不是拍馬屁,說(shuō)的是實(shí)話。
老婆嫁給他的時(shí)候,娘由于小腦萎縮,記憶力就開(kāi)始一天天衰退,以至于現(xiàn)在,幾乎忘記了一切。自己呢,又在外面忙著生意,整天不是塞北,就是江南的,到處奔波。照顧娘的任務(wù),就落在老婆肩上。
老婆待娘,就如對(duì)待他們的孩子一樣。老婆經(jīng)常對(duì)他開(kāi)玩笑:“我啊,帶著兩個(gè)小孩?!?/p>
可是,就這,老婆仍背著個(gè)不孝的名聲。
因?yàn)?,隨著娘失憶越來(lái)越厲害,有個(gè)毛病竟慢慢凸顯出來(lái),每次吃飯的時(shí)候,如果發(fā)現(xiàn)飯桌上有小黃魚(yú),娘就一定會(huì)悄悄拿了,裝進(jìn)自己的衣兜。也因此,大家都背后紛紛議論老婆:“家里那樣富有,咋就舍不得給老人吃?” 老婆為此,很是委屈,對(duì)他道:“你勸勸娘吧?!?/p>
他長(zhǎng)嘆一聲,他勸得還少嗎?每一次,他一勸,娘就如小學(xué)生一樣,一副知錯(cuò)就改的樣子,讓他看著心疼。過(guò)后,娘仍繼續(xù)著。
他不想再這樣,再這樣,對(duì)自己的心是一種傷害。
可是,他也不能不這樣,用老婆的話說(shuō),再讓娘這樣,他們一準(zhǔn)都會(huì)成為這兒最忤逆的人了。
他想想說(shuō):“好吧,我再勸勸?!?/p>
他想,讓老婆背著忤逆的名聲,也不公平。
他坐下來(lái)喝著茶,仔細(xì)想著辦法,隨后眼睛一亮,笑了。
他想出了勸說(shuō)娘的方法。
幾天后,他回到家,提著些小黃魚(yú)。娘蹣跚著迎出來(lái),一見(jiàn)小黃魚(yú),眼睛就亮了。他對(duì)娘笑著說(shuō):
“娘,給你做油炸小黃魚(yú),好不好?”
娘笑著說(shuō)好。娘說(shuō)話的時(shí)候,口水流了下來(lái)。他忙拿出紙巾,給娘擦了。
老婆也出來(lái)了,笑著對(duì)娘說(shuō):“瞧你兒子多孝敬?!?/p>
娘滿意地點(diǎn)著頭。那一刻,娘的臉上鋪滿陽(yáng)光。
小黃魚(yú)炸好了,拿上桌子。
老婆做得一手好茶飯。老婆曾得意地對(duì)他道:“要管住老公,先得管住老公的胃?!崩掀抛龅挠驼ㄐ↑S魚(yú),更絕,表面金黃焦脆,泛著一種油亮的顏色??曜右粨?,里面的肉白嫩嫩的,進(jìn)嘴就化。老婆說(shuō):“娘牙不好?!闭f(shuō)著,拿了一個(gè)小黃魚(yú),將里面的魚(yú)刺一根根拔了,將魚(yú)肉放在娘面前的碟子里道:“娘,你吃?!?/p>
娘點(diǎn)著頭,用筷子夾著。 這時(shí),他們都轉(zhuǎn)過(guò)眼,望著別處,當(dāng)然,眼角仍然悄悄睄著娘。
娘望望他們,見(jiàn)沒(méi)注意自己,果然伸出手,悄悄拿起一個(gè)小黃魚(yú),準(zhǔn)備收藏起來(lái)。
他和老婆已經(jīng)商量好,等的就是這個(gè)機(jī)會(huì),忙回過(guò)頭,望著娘的手。
娘尷尬一笑,手停在空中。
他埋怨著道:“娘,你咋又這樣???”
娘低著頭,如犯錯(cuò)的小學(xué)生一樣,輕聲道:“娘以后不了?!?/p>
老婆如對(duì)孩子一樣問(wèn)道:“娘,你是想留著吃嗎?”
娘搖著頭,表示不是的。
他猜測(cè)道:“娘,你……是留給我吃的?”
娘仍搖著頭,表示不是的。許久,她說(shuō):“你吃的好著呢,我放心了。” 他和老婆對(duì)望一眼,老婆再次輕聲問(wèn):“那……你這樣是干啥???”
娘過(guò)了許久,輕聲道:“給春生留著。他走時(shí)說(shuō)了,娘,給我留著小黃魚(yú),我回來(lái)吃好不?!?/p>
老婆不知娘說(shuō)的什么,回過(guò)頭,疑惑地望著他。這一刻,他熱淚盈眶,難以自己,一件童年往事,倏地凸顯眼前:一個(gè)六歲的小男孩,背著書(shū)包,看著娘手里提著的小黃魚(yú),嘎嘎樂(lè)著說(shuō):“娘,給我留著小黃魚(yú),我回來(lái)吃好不?”小男孩走后,再也沒(méi)有回來(lái),被一場(chǎng)干河水沖走。
那個(gè)名叫春生的小男孩,是他的弟弟,比他小一歲。
一晃,幾十年過(guò)去了,那一雙大大的眼睛,還有那嘎嘎的笑聲,早已在他忙碌的記憶里失去,甚至全然沒(méi)了影子。
對(duì)于這件事,這個(gè)人,他已幾乎失憶。
可是,在一個(gè)已經(jīng)失憶的老人腦中,那雙眼睛,那個(gè)稚嫩的聲音,還有那句話里的每一個(gè)字,都那樣清晰,從未消失。
老婆聽(tīng)后,也淚流滿面,對(duì)他說(shuō):“讓娘藏吧,別人要說(shuō)不孝順,就讓說(shuō)去吧?!?/p>