河南“燈光村”和它照亮的世界

玄增星

大多數(shù)時候，燈光師郭壯飛都身處一個明亮的世界。

比起現(xiàn)實世界，燈光下那些精心搭建的世界如夢如幻：雪白的墻壁和桌椅、泛著銀光的地球儀、米黃色的窗簾或是大幅的油畫。

進(jìn)入這個世界之前，所有人都要戴上鞋套。這些畫面最終會呈現(xiàn)在大大小小的屏幕上，撥動億萬觀眾的神經(jīng)。

郭壯飛是這個新世界的造光者。他熟練地安排助理把幾座三四米高的燈立在攝影棚一角，刺眼的白色光線透過高大的黑色幕布，柔軟地落在另一頭的美麗新世界。幾個人舉起白色的泡沫板和黑色的遮光布，用光線把那個世界團(tuán)團(tuán)圍住。

在片場，郭壯飛流利地在普通話和河南話之間來回轉(zhuǎn)換。燈光組所有的人都是他的河南老鄉(xiāng)，他們來自同一個縣，同一個鎮(zhèn)，甚至同一個村。在中國其他影視劇或廣告的拍攝現(xiàn)場，成千上萬個他的同鄉(xiāng)，都曾經(jīng)或正在把手中的光變幻出各種形態(tài)，投向一個個面龐。

業(yè)內(nèi)一個無從證實的估計數(shù)字是，中國有七成左右的燈光師來自河南省鄢陵縣，并主要集中在縣城以南17公里外的張橋鎮(zhèn)張北村。在影視行業(yè)，這個中原地區(qū)再普通不過的村莊被稱為“燈光村”，源源不斷地對外輸送著光。

一

郭壯飛今年26歲，進(jìn)入燈光行業(yè)己將近10年。他的名字曾出現(xiàn)在張藝謀和陳凱歌導(dǎo)演電影的字幕上，也曾出現(xiàn)在好萊塢頂級燈光師的名字旁。大多數(shù)時候，這個名字都跟影視文化產(chǎn)品的制作過程緊密相連，而很少有機會跟自己最初的身份——農(nóng)民——聯(lián)系在一起。

其實，老家在張橋鎮(zhèn)的郭壯飛算不上真正的農(nóng)民。

張橋鎮(zhèn)人多地少，種地不掙錢，他的父母很早就買了輛貨車，常年在外拉貨。他被送到張北村的外婆家照看。

上個世紀(jì)90年代的張北村，已經(jīng)遍地都是燈光師傅了。

郭壯飛至今還記得那些人回村時的風(fēng)光勁兒。他們穿著鮮艷的沖鋒衣走在村里的土路上，兜里裝著瑞士軍刀或進(jìn)口打火機，給孩子帶回成箱的鈣奶飲料，給老人帶回?zé)釒У拿⒐鸵?，給女人帶回薰衣草味的香水。還有很多都是村里人從沒吃過、見過、玩過的東西。

那時，家里的老人會指著電視里的字幕嚷：“這就是村里那誰嘛！”伴著“那誰”名字的畫面，有時是飛檐走壁的李連杰，有時是咋咋呼呼的“小燕子”。

這些人里最風(fēng)光的要數(shù)邢建偉。他算是張北村第一個從事燈光行業(yè)的人。上世紀(jì)90年代初，村里不少人開始出去打工。不到20歲的邢建偉初中沒念完，就背上被褥跟幾個老鄉(xiāng)擠上了開往北京的火車。

下了火車，他就坐著公交到了如今北四環(huán)附近一家小飯館，洗碗、端菜，每個月能掙到150元錢。

過了幾個月，有個在部隊工作的老鄉(xiāng)給他介紹了個群眾演員的活兒?！板X多，一天20多元，管吃不管住?！边@個剛離開農(nóng)村不久的年輕人，開始在各種武打戲中扮演小兵或者太監(jiān)，一切動作都聽“群頭”的號令，“就是來回跑，說打就往前沖，說死就躺下裝死。”

那時國內(nèi)影視劇的制作主要由北京電影制片廠等幾大制片廠承擔(dān)，劇組的外地人不多。有人看邢建偉“怪聽話的”，就叫他去幫忙搬道具，工錢也漲到了30元一天。燈光組缺人，他又去做了燈光助理。燈光組的層級自下而上分別是小助理、大助理和燈光師，圈里習(xí)慣把燈光師稱為“老大”。

邢建偉從小助理干起，每天搬燈、拉線，“不惜力”，沒多久成了大助理。四五年后，他就當(dāng)上了“老大”，工資也從一天30元漲到了200多元。

他把家里的草房換成了瓦房，墻壁刷得雪白，還掛上了彩色燈泡。每個提著煙酒上門的人總要先贊嘆一番，隨后才小心翼翼地向他打聽，能否把自己或親戚也“往出帶帶”。

這個蓬勃發(fā)展的行業(yè)也正需要大量的勞動力。近30年來，張橋鎮(zhèn)的燈光師從_個變成上萬個。以至于在影視產(chǎn)業(yè)繁榮的浙江橫店，用河南話吆喝一聲，就能輕易從臨近劇組借到需要的燈光器材。

二

“90后”的郭壯飛也是從小助理干起。行業(yè)里的人都換了幾茬，這條規(guī)矩一直沒變。

助理干的就是體力活。拍一場戲至少需要幾十個燈，能裝滿一個小貨車，助理的工作就是把燈搬上搬下，按“老大”的要求挪動位置。最大的燈有水缸大小，近百斤重，郭壯飛的肩膀經(jīng)常被磨得脫皮流血，一邊受傷了就換另一邊接著扛。一天下來經(jīng)常只睡三四個小時，天不亮就要出門。

郭壯飛的“微信運動”頁面里，步數(shù)排名靠前的都是他的燈光師老鄉(xiāng)，有人走了幾萬步，可能活動范圍都沒超過幾十平方米的攝影棚。

“說白了就是民工?！毙辖▊フf，就連發(fā)工資的方式都跟民工類似——片方把錢統(tǒng)一付給燈光師，燈光師跟助理們協(xié)商好后就把錢發(fā)給他們，“老大就是包工頭?！?/p>

在很多人看來，這份工作比真正在建筑工地上干活的民工強多了。邢建偉的連襟孫高勇在工地上干過幾年，日曬雨淋，最后一分錢也沒攢下。后來他也入了行，成了一家電視臺一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的固定團(tuán)隊成員，經(jīng)常出國拍攝。

作為一門手藝，燈光這一行有著明顯的進(jìn)階路徑，還沿襲著傳統(tǒng)的師徒制。沒有專門的培訓(xùn)，很多布置燈光的技巧都是在現(xiàn)場學(xué)會的。師徒之間還存有禮節(jié)，邢建偉最早的師父是北京電影制片廠的燈光師，有次下大雨，他和另外幾位助理沒能及時趕到片場，被師父罰站了半小時，早飯都沒讓吃。那時他們的工錢還是直接去廠里的財務(wù)處領(lǐng)。

市場的浪潮動搖了這些規(guī)矩。上世紀(jì)90年代，許多港臺團(tuán)隊進(jìn)入內(nèi)地市場，出現(xiàn)了很多合拍片。那時港臺團(tuán)隊的助理一天薪酬800元，內(nèi)地團(tuán)隊只有40元。邢建偉開始跟著港臺燈光師學(xué)打光。電影《太極張三豐》在盧溝橋拍攝時，他就在現(xiàn)場。邢建偉曾經(jīng)在村里的露天幕布上見過李連杰，但從沒想過，有一天自己會離這位功夫明星只有幾米遠(yuǎn)。

1996年，師父因身體原因無法繼續(xù)工作，邢建偉第一次有機會自己當(dāng)了老大。老一輩燈光師謝幕的同時，影視行業(yè)也在迅速集團(tuán)化、商業(yè)化，北京電影制片廠的產(chǎn)量逐年下滑。燈光師也正式進(jìn)入了“河南人時代”。

當(dāng)了老大就意味著不用再干體力活了，收入也更高。起初，邢建偉激動得睡不著覺，每天晚上花兩三個小時畫出每場戲的燈位圖。助理都是他的老鄉(xiāng)，比起師徒，他們之間更像是哥們兒和雇傭關(guān)系。

這個行業(yè)更像是一個江湖，沒有明面上的規(guī)則，有的是雜糅了情義和利益的“規(guī)矩”。通常來講，小助理、大助理會長期跟定一個團(tuán)隊，形成穩(wěn)定的圈子，直到自己成為老大。 之前有片方欠了邢建偉20多萬元酬勞，他就自掏腰包給助理發(fā)了工資，“不能虧欠弟兄們”。

三

在燈光行業(yè)，高中畢業(yè)算是比較高的學(xué)歷水平了。很多人在接受采訪時聊著聊著，總會嘆口氣，要么感嘆“當(dāng)年太窮了”，要么懊悔自己“沒文化”。

踏上北上的火車時，邢建偉一句普通話都不會說。孫高勇曾經(jīng)在片場很少開口說話，怕別人聽出自己是外地人。如今，他們在電話里跟人溝通業(yè)務(wù)，會不自覺地帶著京腔，甚至?xí)f幾句粵語。

郭壯飛算是燈光師里最早開始學(xué)英語的。幾年前他參與拍攝陳凱歌導(dǎo)演的《道士下山》，頭一次跟外國人合作，光是準(zhǔn)備幾句打招呼的話，就緊張得練了好久。有一天他看到翻譯整理了一份中英文對照的燈光器材單，就用手機拍下來，每次休息時，旁邊的人在打游戲，他就一遍遍地背那七八頁紙。有的發(fā)音不確定，他就在片場等著聽國外燈光師的發(fā)音，然后暗暗模仿。

拍攝持續(xù)了9個月，在最后幾個月，郭壯飛跟外國同行的交流幾乎不需要通過翻譯來進(jìn)行。

后來，有的國外燈光師來中國拍戲會直接聯(lián)系他。這些人中有不少是世界頂級燈光師，拍過《魔戒》《金剛》和《霍比特人》。前幾年，他又憑借語言優(yōu)勢獲得了參與拍攝張藝謀導(dǎo)演的《長城》的機會。這時他的月薪已經(jīng)能達(dá)到9萬元。

郭壯飛知道，在很多老鄉(xiāng)眼里，“做燈光就是個賺錢的手段”。他曾經(jīng)也那樣以為，而且事實證明，只要踏實肯干，這個目標(biāo)不難實現(xiàn)。他想起剛?cè)胄袝r，吃完飯跟兄弟們走在街上，有人問他的理想是什么?！拔蚁朐?0歲之前買一輛寶馬車?！彼J(rèn)真地說。

周圍人都笑了，“買個國產(chǎn)車就不錯了，還寶馬。”結(jié)果24歲那年，他開著新買的寶馬車駛進(jìn)了村子。

他慢慢開始發(fā)現(xiàn)，片場的氣氛、情節(jié)的推動，很大程度上仰賴于燈光的藝術(shù)。清晨和上午的光不一樣，好人和壞人的光也不一樣。為了把女演員拍得更柔美，需要在燈上鋪好幾層紗。要想展現(xiàn)一個人的惡，光線就能讓他兇相畢露。

“其實燈光是一門藝術(shù)，需要審美。”郭壯飛說，“賺錢容易，做到這一點就難了。”看到年過六旬的國外燈光師跪在地上調(diào)光，郭壯飛有些感慨，“這種態(tài)度肯定不是只為了掙這份錢”。

但燈光師這個職業(yè)并沒有在業(yè)內(nèi)得到相應(yīng)的地位。邢建偉說，他剛?cè)胄袝r還經(jīng)歷過電影制作“技術(shù)至上”的時代，到了現(xiàn)在，基本上是“資本主導(dǎo)”了。

影視行業(yè)的投資漲得飛快。邢建偉剛?cè)胄袝r，幾千萬元的投資已經(jīng)是“巨制”，到了郭壯飛這一代，一部不算大制作的電視劇都要上億元?！耙郧耙徊科铀械耐顿Y還不如現(xiàn)在一個主演拿的片酬高?！毙辖▊フf。與此同時，拍攝周期卻越來越短，原本計劃4個月的拍攝時間能壓縮一半，“許多技術(shù)細(xì)節(jié)根本來不及研究”。

前些年，許多燈光師積累了一定資金后就投資開辦影視器材租賃公司，據(jù)邢建偉了解，僅在北京，開這類公司的老鄉(xiāng)就有50多個。設(shè)備的更新需要不斷的資金投入，日趨激烈的競爭下，租賃公司越來越難做。

還有一些燈光師在嘗試往攝影師方向轉(zhuǎn)型。有的燈光師常年坐在監(jiān)視器前，腰椎出了問題，“攝影還能多動動”。邢建偉說，在劇組內(nèi)部，攝影師是比燈光師層級更高的職位，而想轉(zhuǎn)做導(dǎo)演，通常只有攝影師、美術(shù)指導(dǎo)和武術(shù)指導(dǎo)這三種職位，“要么你是本科，靠學(xué)歷上去”。

在很多人眼中已經(jīng)“成功”的郭壯飛，不想投資公司，也不想轉(zhuǎn)型做攝影師，只想把眼前的工作做好。

“如果鄢陵的燈光師不努力創(chuàng)新，遲早會被淘汰?！彼吹絿庖呀?jīng)在用升降機控制燈光，而國內(nèi)劇組為了節(jié)省成本，還在用繩子固定，“但這樣會產(chǎn)生更高的人工費用”，郭壯飛說，“技術(shù)并不難，難的是轉(zhuǎn)變理念?！?/p>

四

當(dāng)這些燈光師把光帶到不同地方時，他們的家鄉(xiāng)，那個戶籍人口3000多人的村莊，常住人口更多的是留守的老人和孩子，村民的80%進(jìn)入了影視行業(yè)。

閃著光的屏幕曾是村里的主角。以前，村里上百戶人家只有兩臺電視，每天晚上那兩戶的院子里全是人，有人踩著磚頭，有人騎在樹上，眼睛全都盯著那塊兩塊巴掌大小的黑白熒屏，看香港電視劇《大俠霍元甲》。誰家有喜事，還會請人在街邊的樹上扯起一塊幕布，放場露天電影，讓大家熱鬧熱鬧。放一次要花上百元，在當(dāng)時算是特別體面了。

那個時候，張北村還不叫“燈光村”，沒人能想到自己的名字有一天也會出現(xiàn)在屏幕上。電影散了，人人都回到還沒通電的屋里，倒頭就睡，第二天一大早起來下地干活。

村里第一次通上電，就是在村委會門前掛了個燈泡，一到晚上，燈泡底下就坐滿了人，聊天、喝茶，或者啥也不干。

如今，越來越多的人走出了村子，去到外面的世界。甚至他們自己就是造光的人，卻很少有人真正在意屏幕上的內(nèi)容了。

回到村子，這些制造光線的人們必須習(xí)慣夜晚的黑暗。剛過完年，幾乎每家門前都掛著紅燈籠。一條大路上有路燈，微弱的光線很難連成片，上街玩耍的小孩每人都提著一把手電筒。邢建偉把奧迪的車燈打開，能照亮十幾米外的農(nóng)田。

鄢陵有兩家電影院，其中一家在繁華地帶的“鼓樓廣場”，這是縣城唯一一家大型購物中心。影院有5個廳，3月中旬共有7部電影上映，據(jù)影院工作人員介紹，平時上座率不足三分之一。

為了小孩上學(xué)，郭壯飛在許昌買了房子，裝修時特地親自設(shè)計了所有的燈光，“全是暖光，沒有冷光”。他在客廳的墻上印了一幅世界地圖，用明亮的射燈打在上面。在臥室安裝了好幾套燈光系統(tǒng)，有的指向衛(wèi)生間，有的只在嬰兒睡著之后打開。他的女兒剛滿一歲，孩子第一次會爬、第一次喊“爸爸”，他都因為在外工作錯過了。

等女兒大一點，他想讓她學(xué)音樂、學(xué)畫畫，“那才是更重要的東西”。他經(jīng)常想，如果能再擁有一次選擇的機會，他還是想考一個好大學(xué)，哪怕賺的錢沒有現(xiàn)在多。他很感謝前輩們提供的燈光師這條“捷徑”，卻也擔(dān)心這會讓更多年輕人放棄讀書，“他們總覺得自己還有退路”。

邢建偉也不希望孩子再走自己的老路，想讓他們好好學(xué)習(xí)。這個行業(yè)里還有人說，孩子要是想干燈光師，就“打斷他的腿”。

長期以來，郭壯飛都覺得自己“沒什么正經(jīng)的愛好”，他從小對影視劇沒什么興趣，也不抽煙喝酒。有時他跟來自香港地區(qū)甚至國外的同行一起聊天，總覺得自己插不上話。

“他們會聊聽什么音樂、看什么電影、穿什么風(fēng)格的衣服?！币郧八I衣服總喜歡買“好的、貴的”，有一次跟幾個香港朋友去三里屯逛街，發(fā)現(xiàn)他們挑的款式都“很簡單，但特別好看”，“我覺得這些跟一個人的文化修養(yǎng)有很大關(guān)系?！?/p>

最近幾年，他開始讀書、追劇，學(xué)著去欣賞一部電影，而不是僅僅去看其中打光的技巧。

他計劃帶家人去一個小島，“哪怕躺上一個禮拜也好”。熟識的同鄉(xiāng)對他這個想法感到驚訝一一他們忙著到處造光，還從沒有一個人把錢花在旅行上。

迄今為止，郭壯飛覺得自己最快樂的時刻，就是在去年秋天，他帶著妻子開車行駛在海邊的公路上。這位燈光師見過數(shù)不清的光源，卻沉醉于最普通的一種：夕陽灑向海面，那是來自大自然的光。