作家聲音

●畢飛宇認(rèn)為話劇改編后小說(shuō)也會(huì)變得奢侈

根據(jù)畢飛宇同名小說(shuō)改編的話劇《男人還剩下什么》近日在京上演，畢飛宇專(zhuān)程從南京來(lái)到北京觀看。“作品改編就像嫁女兒，嫁出去就跟當(dāng)父親的沒(méi)太大關(guān)系了，但關(guān)鍵是要有這個(gè)原作的魂兒在。”畢飛宇稱(chēng)自己的作品不怕改，“我對(duì)改編永遠(yuǎn)有自豪感，一個(gè)人的精神可以影響別人，原著就像踢了別人一腳，成為別人動(dòng)起來(lái)的動(dòng)因。至于我這腳踢出去會(huì)怎樣，我不用去管。編劇從中提取什么、舍棄什么我都不去干涉，像不像我一點(diǎn)都不重要。所以我對(duì)改編的原則是事先溝通，溝通完撒手。就像爸爸和女兒，女兒出嫁后，爸爸不能去干涉女兒的生活。而且對(duì)藝術(shù)家而言，最重要的就是尊重和自由。我小說(shuō)的價(jià)值就在于輔助別人思考，這是我作為小說(shuō)家的幸福?！痹诋咃w宇看來(lái)，小說(shuō)和舞臺(tái)及影視的表現(xiàn)方式極不相同?！靶≌f(shuō)靠語(yǔ)言，比如我寫(xiě)天上的云朵如何翻滾能寫(xiě)好幾頁(yè)，這讓我亢奮，但對(duì)舞臺(tái)而言，這樣的描寫(xiě)卻沒(méi)有用。雖然版權(quán)費(fèi)不及編劇費(fèi)，但做任何事都要找行家去做。改編一定有一部分是超出你的作品的，就像炒股，不賠是不可能的。所以作為原作者，要認(rèn)可改編好的地方，也必須接受不好的。話劇中人物的生動(dòng)性是小說(shuō)所無(wú)法達(dá)到的，而我最熱愛(ài)的也是話劇改編，話劇改編后小說(shuō)也會(huì)變得奢侈。”

●格非稱(chēng)一個(gè)優(yōu)秀的作家需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)積累

格非日前在接受采訪時(shí)說(shuō)：一個(gè)對(duì)世界沒(méi)有看法的作家，怎么訓(xùn)練也沒(méi)有用。這個(gè)過(guò)程，需要非常漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)積累，涉及到你個(gè)人的生活、經(jīng)歷。你對(duì)生活是不是嚴(yán)肅、認(rèn)真，也有關(guān)系。有的人匆匆忙忙打發(fā)了一生，不經(jīng)過(guò)大腦，不經(jīng)過(guò)感情的發(fā)酵。有的人失戀，會(huì)痛苦很長(zhǎng)時(shí)間，有的人幾個(gè)小時(shí)就忘了。生活、命運(yùn)帶給一個(gè)人的饋贈(zèng)有時(shí)候是相當(dāng)痛苦的，一個(gè)人經(jīng)受痛苦的時(shí)候也沒(méi)想將來(lái)把它寫(xiě)成小說(shuō)，可當(dāng)他經(jīng)歷了這些東西，一旦想寫(xiě)作的時(shí)候，他寫(xiě)作的內(nèi)容、材料的質(zhì)地是完全不同的。我覺(jué)得一開(kāi)始要做的就是破除迷信。不要覺(jué)得那些大作家多么了不起，你也有可能成為大作家，每個(gè)人都有自己的稟賦，有的人在各方面修養(yǎng)不是很好的狀態(tài)下，一鳴驚人寫(xiě)出了傳世之作。你知道世界上有很多的大作家，他們的文字水平起初并不高，比如沈從文，他早年開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)文化水平并不高，他有的是勇氣和他對(duì)自己寫(xiě)出來(lái)的東西的價(jià)值的確信，這個(gè)非常重要。你要能夠確信你寫(xiě)出來(lái)的東西是好的，你無(wú)條件地認(rèn)可這個(gè)東西，這樣的思維習(xí)慣會(huì)給你帶來(lái)一個(gè)巨大的解放感和取之不竭的寫(xiě)作動(dòng)力，使得你下筆如有神助。我把這稱(chēng)為一種火熱的工作狀態(tài)，你的大腦在燃燒，你的句子都像是在燒，我們所謂的“燒腦”。這樣的狀態(tài)下，你寫(xiě)出來(lái)的句子總是漂亮的。有時(shí)候不見(jiàn)得和你的寫(xiě)作量、詞匯量、讀書(shū)的多少有直接的關(guān)聯(lián)。

●殘雪暢談自己的“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”

殘雪日前在接受采訪時(shí)說(shuō)：可能因?yàn)槲冶緛?lái)就不是“先鋒”。先鋒后面都有大部隊(duì)的。比如上世紀(jì)八十年代的那些先鋒，他們的大部隊(duì)到了九十年代或新世紀(jì)就都變成寫(xiě)實(shí)的作家了，包括他們自己也早就匯入了大部隊(duì)，不再搞什么探索了。我一個(gè)人是另起爐灶的，理念和追求與那些先鋒都不同，所以也沒(méi)幾個(gè)人追隨我。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我以為我這種寫(xiě)作在文壇上幾乎絕跡了，然而后來(lái)我通過(guò)仔細(xì)閱讀，發(fā)現(xiàn)還是有幾個(gè)同我類(lèi)似的稀有“動(dòng)物”，這就是作家張小波和梁小斌。前者的小說(shuō)和后者的散文同我的創(chuàng)作屬于一個(gè)領(lǐng)域。他們兩人的作品我都寫(xiě)過(guò)評(píng)論。很遺憾的是他們沒(méi)有繼續(xù)創(chuàng)作下去。不過(guò)就他們現(xiàn)有的作品來(lái)說(shuō)，這兩位在文學(xué)史上也會(huì)有濃重的一筆。我們?nèi)藭?huì)是未來(lái)的文學(xué)的主流（還包括余華早期的幾篇作品）。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。我對(duì)于“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”是這樣定義的：它是一種有哲學(xué)底蘊(yùn)的文學(xué)，以自我來(lái)做實(shí)驗(yàn)的活動(dòng)就是這種文學(xué)活動(dòng)。但此處的自我，并不是西方人觀念中的自我。這個(gè)自我既不是純精神的，也不是心理的。它是靈與肉、精神與物質(zhì)相互交融，各自分裂，而又在連接中的矛盾的互動(dòng)，一種異質(zhì)的分裂中的統(tǒng)一、統(tǒng)一中的分裂的互動(dòng)的矛盾。

●劉慈欣稱(chēng)科幻文學(xué)提供了神話復(fù)活的可能性

劉慈欣日前在魯迅文學(xué)院做了“用科幻的眼睛看文學(xué)”的學(xué)術(shù)講座。劉慈欣認(rèn)為，科幻是一種主要依靠想象力的文學(xué)體裁，它和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)體裁大相徑庭，是以超現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的。如果借用神話學(xué)的視角，可能能夠更好地體味科幻與文學(xué)在當(dāng)下的分野。劉慈欣用古代神話和現(xiàn)代神話舉例，分析了現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。古代神話是古人對(duì)人與宇宙的關(guān)系的理解，其中的神是把自然力量的人格化，“他們認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí)，不是虛無(wú)縹緲的”，所以對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，“神話就是他們的現(xiàn)實(shí)主義”。而在現(xiàn)代，諸神已經(jīng)離席，所有的神話不被接受了科學(xué)常識(shí)的我們所信服，我們所描寫(xiě)的宇宙不再是人格化的自然力量，現(xiàn)代神話在本質(zhì)上就是超現(xiàn)實(shí)的，而科幻文學(xué)的意義在于提供了神話在現(xiàn)代復(fù)活的可能性。