重返紀(jì)元

涂純明

356是啥？

我不知道，保時(shí)捷車廠在下一個(gè)10年，也就是它80歲的時(shí)候，還會(huì)不會(huì)把這些原本只“供奉”在博物館里的經(jīng)典古董車拿出來(lái)給媒體們駕駛體驗(yàn)。我只知道，目前為止這或許是我此生唯一一次，能把保時(shí)捷最經(jīng)典車型一次開(kāi)全的難得機(jī)會(huì)，也是我穿越回70年前，和費(fèi)利·保時(shí)捷先生造車?yán)砟钭钣H密神交的一次難忘經(jīng)驗(yàn)。

到底啥經(jīng)典？啥原創(chuàng)？由于保時(shí)捷車廠歷史悠久，恐怕很多讀者并不知道它六七十年前那一段。沒(méi)關(guān)系，請(qǐng)容筆者從簡(jiǎn)單說(shuō)起——幾乎等于保時(shí)捷品牌代言的911車型你總該知道了吧，而在第一代911于1963年推出之前，它的江湖地位是由356車型所占據(jù)著的，而且更重要的是，第一輛356/1原形車是一款賽車，于1948年6月8日正式發(fā)布，它也是首輛鑲嵌保時(shí)捷車標(biāo)的車，保時(shí)捷紀(jì)元于此開(kāi)始！

從356/1開(kāi)始直到1965年，356市售車型經(jīng)歷了Pre-A、A、B、C的改款換代，總產(chǎn)量76000多臺(tái)，筆者此番試駕的車型屬于A與B代，當(dāng)然還有超級(jí)難得的356/1原型車，你說(shuō)我該不該為此感動(dòng)落淚？

接下來(lái)，就請(qǐng)跟著我，一起駕駛356重返保時(shí)捷紀(jì)元！

經(jīng)典故事，源于瑞士

試駕行前，我本來(lái)一直覺(jué)得奇怪，保時(shí)捷總部明明在德國(guó)斯圖加特，把這些珍藏古董車從保時(shí)捷博物館里拉出來(lái)上路肯定也是在當(dāng)?shù)剞k試駕活動(dòng)更理想，為什么要偏偏選在瑞士首都伯爾尼？

要解釋這個(gè)問(wèn)題，恐怕就得從歷史典故說(shuō)起了。相信大家都知道，保時(shí)捷是由費(fèi)迪南德·保時(shí)捷先生創(chuàng)立于1931年，但那時(shí)的保時(shí)捷還只是一家汽車設(shè)計(jì)咨詢公司而非車廠，其名聲大噪于為希特勒設(shè)計(jì)了經(jīng)典的甲殼蟲(chóng)汽車以及二戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)虎式坦克。但二戰(zhàn)后期德軍節(jié)節(jié)敗退，眼看戰(zhàn)火就要蔓延到當(dāng)時(shí)保時(shí)捷公司的根據(jù)地斯圖加特，于是保時(shí)捷家將公司以及僅剩的大約200名工人遷移到如今奧地利一個(gè)名為格明德的鋸木廠中繼續(xù)工作。但這依然沒(méi)能讓保時(shí)捷家族逃過(guò)德國(guó)戰(zhàn)敗之后被清算的命運(yùn)，保時(shí)捷家族多人也牽連入獄，費(fèi)迪南德·保時(shí)捷的小兒子費(fèi)利·保時(shí)捷因罪名較輕提早出獄，回到格明德繼續(xù)工作，為意大利賽車手設(shè)計(jì)了360Cisitalia格蘭披治大賽的賽車賺了一筆錢(qián)，但那車最終卻沒(méi)有上賽道派上用場(chǎng)，這使得費(fèi)利·保時(shí)捷反思要設(shè)計(jì)一臺(tái)真正超脫于當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的賽車，而他手邊唯有的基礎(chǔ)資源就是老爸設(shè)計(jì)的甲殼蟲(chóng)。沒(méi)錯(cuò)！356/1誕生了！一臺(tái)大量使用甲殼蟲(chóng)零部件，但采用鋼管骨架與鋁合金外殼，并經(jīng)過(guò)重新調(diào)校的超輕量賽車，它代表保時(shí)捷從此不再只是汽車設(shè)計(jì)咨詢公司，而是真正的車廠了1

356/1首次面向世界發(fā)布的時(shí)間前面說(shuō)了，而地點(diǎn)是在瑞士首都伯爾尼附近一個(gè)名為Bremgarten的格蘭披治摩托車賽道上。緊接著1948年7月4日，保時(shí)捷舉辦了媒體活動(dòng)，讓許多國(guó)內(nèi)外媒體人就好像阿涂在2018年的7月4日重回這條賽道上體驗(yàn)這車一般親自駕馭356/1，而后，當(dāng)時(shí)一些知名媒體人發(fā)表了以下報(bào)導(dǎo)：“它的操控性能是你對(duì)現(xiàn)代汽車期望的總和，它結(jié)合了現(xiàn)代懸掛系統(tǒng)的舒適性，又保有賽車的低重心與靈活響應(yīng)、強(qiáng)大抓地力，而且由于其有利的馬力重量比，它不僅是可以每天駕駛使用的汽車，也是參加比賽的理想賽車。”

后來(lái)根據(jù)歷史記載，356/1在經(jīng)過(guò)微幅改動(dòng)獲得正式上路條件后，首位買(mǎi)家是來(lái)自瑞士蘇黎世的一位建筑師，而后經(jīng)過(guò)幾輪轉(zhuǎn)手，包括一位女.眭演奏家伊麗莎白很多車主都是瑞士人，可見(jiàn)保時(shí)捷與瑞士的關(guān)系確實(shí)非淺，也才決定在伯爾尼重返70年前的光輝歲月。

56年前的烈酒，一重后勁，一重順喉

依照車廠的安排，5臺(tái)356試駕車，包括來(lái)自美國(guó)、英國(guó)、日本，以及我們幾家媒體同行要輪流試開(kāi)，而筆者首先駕駛的是356 B 1600 Coupe。

試駕之前，其實(shí)阿涂早已經(jīng)做好心理建設(shè)——我開(kāi)過(guò)老甲殼蟲(chóng)，我知道那風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的噪音能有多吵；我開(kāi)過(guò)七幾年的蘭博基尼Countach，我知道超重腳的離合器加剎車踏板能讓車開(kāi)起來(lái)有多辛苦；我開(kāi)過(guò)MarkⅢ的Mini，我知道那種用橡膠替代彈簧避震器的車開(kāi)起來(lái)有多顛腸覆胃…一。但，請(qǐng)相信我的驚訝，因?yàn)?56 B 1600 Coupe雖然年紀(jì)比以上任何一臺(tái)我開(kāi)過(guò)之車都還老上許多，但開(kāi)起來(lái)居然出乎意料的輕松舒適！

轉(zhuǎn)動(dòng)印有德國(guó)博世（BOSCH）logo的車鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)那么容易就聽(tīng)話運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，還好由于筆者年輕待修車廠時(shí)修過(guò)不少老車，所以我知道由于在我身后是一臺(tái)以化油器配氣配油的動(dòng)力單元，發(fā)動(dòng)機(jī)熱機(jī)時(shí)稍稍踩幾腳油門(mén)踏板是肩動(dòng)階段不可或缺的“儀式”，要是冷車還得配上拉阻風(fēng)門(mén)這動(dòng)作才行。接著，代號(hào)Type 616的風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始順暢運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，我試著空踩幾腳油門(mén)，排氣聲浪的頻率、音量提升爽脆而不悶。我的媽呀！保時(shí)捷博物館的技師真是行家，還記得我的師父告訴我，化油器發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)到最佳的狀態(tài)就是發(fā)動(dòng)機(jī)怠速有點(diǎn)輕微抖動(dòng)，但拉升轉(zhuǎn)速一氣呵成、爽陜利落，這大概就是所謂的完美了吧。

迫不及待踩下離合踏板，雖然有些同行朋友覺(jué)得沉重，但老實(shí)說(shuō)我是覺(jué)得輕巧得不得了，至少比我那改過(guò)的競(jìng)技離合器好踩、好掌控接合力度一萬(wàn)倍，但唯獨(dú)排擋機(jī)構(gòu)不知是因?yàn)槟昀夏p還是其它原因，1擋與倒擋之間有點(diǎn)難分，推3擋時(shí)更是得往前稍稍傾身，像開(kāi)北京早期那時(shí)京華牌BN652老公交那般給點(diǎn)大動(dòng)作手勢(shì)才好掌握。不過(guò)，只要熟悉這一切之后其實(shí)蠻好上手，掛擋、踩油門(mén)、松離合，整臺(tái)車輕輕靈靈就往前沖，老實(shí)說(shuō)，以當(dāng)今眼光來(lái)看，這臺(tái)1.6L自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)在低轉(zhuǎn)速域的扭力是有點(diǎn)不足，面對(duì)伯爾尼許多依山而建的道路上坡時(shí)會(huì)稍稍吃力，是故我多以3擋維持正常行車。咦！不對(duì)！忽然想起剛剛有個(gè)老外跟我說(shuō)：“try 4000rpm！”腦子轉(zhuǎn)得慢的我這才意會(huì)到自己千萬(wàn)別因?yàn)檫@臺(tái)機(jī)器年事已高就不敢操勞它，于是我在一段鄉(xiāng)間道路放膽了踩深油門(mén)，果然這機(jī)器在4000rpm以上就好像本田B16B開(kāi)了VTEC打了雞血一般，發(fā)力變得非常飽滿，轉(zhuǎn)速扶搖直上5000多rpm毫不費(fèi)勁，一點(diǎn)都感覺(jué)不出 356 B 1600Coupe已經(jīng)是個(gè)52歲的老漢，太過(guò)癮、太好開(kāi)了！

而且，拜車重不到1噸之賜，這車高速過(guò)彎其實(shí)沒(méi)有想象中那么可怕，車身支撐穩(wěn)定還可以，沒(méi)有助力的方向盤(pán)對(duì)路感反饋也還算到位。說(shuō)真的，如今很多車都還不一定有這般水準(zhǔn)的操控樂(lè)趣，以跑車起家的保時(shí)捷造車確實(shí)有一套。

換手駕駛搭載2.0L發(fā)動(dòng)機(jī)的356 B Carrera 2Cabriolet之后，我發(fā)現(xiàn)剛才所謂低轉(zhuǎn)速域扭力不足，4000rpm以上狂打雞血的動(dòng)力特性通通都沒(méi)了，這車的Type 587機(jī)器掌握起來(lái)基本就和當(dāng)今的發(fā)動(dòng)機(jī)相似，油門(mén)一踩下去，輸出力道很線性、既順暢又飽滿的爬上高轉(zhuǎn)區(qū)，加上這臺(tái)敞篷車比起硬頂?shù)?56 B1600 Coupe還輕，用4擋上不太陡的坡輕而易舉，2擋加速的勁道甚至還有點(diǎn)讓人害怕。當(dāng)然，由于少了車廂隔板阻擋，發(fā)動(dòng)機(jī)高轉(zhuǎn)時(shí)的聲浪也在腦后轟轟作響，但聲音比起老甲殼蟲(chóng)來(lái)說(shuō)是渾厚、動(dòng)聽(tīng)多了，配上掃過(guò)發(fā)際的清風(fēng)，人生如此夫復(fù)何求？

另外，不知道是由于這車的等級(jí)比較高還是何種原因，同樣都是產(chǎn)自1962年的陳釀，但356BCarrera 2 Cabriolet的整體車況是比356 B 1600Coupe好一些的，例如排擋行程沒(méi)那么大且擋位清晰，剎車踩起來(lái)也比較線性（356B Carrera 2 Cabriolet是盤(pán)式剎車）、方向盤(pán)空隙更小且指向更精確。說(shuō)真的，如果我有能力我有錢(qián)，沒(méi)住在視老車如糞土的某國(guó)的話，我一定會(huì)在全球總產(chǎn)量不到300臺(tái)的356B Carrera 2 Cabriolet中找一臺(tái)收藏，如果找得到的話……

50年代的千紅，一者回甘，一者苦澀

駕駛過(guò)兩臺(tái)火紅車身的1962年份356 B后，我繼續(xù)往前回溯356的歷史足跡，去到了1958年的356 A 1600S Speedster。這是一臺(tái)銀色的漂亮家伙，就外觀上來(lái)看其實(shí)與356 B沒(méi)有相差太多，比較能夠分出差異的地方在于356A的發(fā)動(dòng)機(jī)散熱格柵面積比較小，以及前行李廂蓋線條比較接近盾形，車身部份鈑件構(gòu)型略有不同而已。當(dāng)然，我相信在A與B之間，保時(shí)捷工程師付出的心血肯定不只如此，所以我決定要透過(guò)駕駛，更深入這臺(tái)銀色356 A1600S Speedster的“內(nèi)在世界”！

你或許會(huì)覺(jué)得這車年紀(jì)更老，開(kāi)起來(lái)一定比356 B更不濟(jì)吧？不！你錯(cuò)了，我的刻板印象也錯(cuò)了！我這才驚覺(jué)保時(shí)捷給這車的型號(hào)上加個(gè)“S”不僅僅代表“超級(jí)”，而是真正給了它特調(diào)的火力。相比起之前我試過(guò)，搭載Type 616/1發(fā)動(dòng)機(jī)的356 B 1600 Coupe來(lái)說(shuō)，裝了Type 616/2發(fā)動(dòng)機(jī)的356 A 1600S Speedster雖然只是賬面數(shù)據(jù)上強(qiáng)大一點(diǎn)點(diǎn)，但開(kāi)起來(lái)低轉(zhuǎn)無(wú)力的情況明顯輕微非常多，而且4000轉(zhuǎn)的發(fā)力點(diǎn)過(guò)渡得比較流暢，拉高轉(zhuǎn)速后勁更飽滿。當(dāng)然，我不能排除這兩者之間的差異，還有356 A 1600S Speedster是敞篷車車重較輕，或是保時(shí)捷工程師特別鐘愛(ài)這臺(tái)車保養(yǎng)更好……等原因，反正幾輛356開(kāi)下來(lái)，我是愛(ài)上356 B Carrera 2 Cabriolet的動(dòng)力飽滿流暢，但論好開(kāi)與激情樂(lè)趣，356 A 1600S Speedster其實(shí)真不賴，更何況它的離合器極其好踩，擋位也比356B 1600 Coupe清晰好掌控，除了剎車踩踏力度要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)之外，基本就像開(kāi)一臺(tái)現(xiàn)代車一樣，完美！

再把時(shí)光往前倒3年，我想1955年的這臺(tái)湖水綠色車身356 A 1600S Coupe應(yīng)該開(kāi)起來(lái)和1958年的敞篷版不會(huì)差太多吧？抱歉，我又錯(cuò)了！

僅僅相差3年，兩者的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力輸出其實(shí)就有不同，而且你其實(shí)可以把我之前說(shuō)過(guò)所有的未滿之處都拿出來(lái)套在這臺(tái)車上并放大一點(diǎn)，例如它的發(fā)動(dòng)機(jī)低轉(zhuǎn)域更乏力，排擋行程更模糊且大，剎車踩起來(lái)更重腳……反正是能讓我開(kāi)出一身汗的那種挑戰(zhàn)感，對(duì)比我在最后一輪試駕的后勤車一一718 CaymanGTS，天??！我忽然對(duì)保時(shí)捷堅(jiān)持舒適與操控并重的品牌理念，以及造車科技的進(jìn)步充滿了敬畏感，現(xiàn)在的保時(shí)捷車開(kāi)起來(lái)既能買(mǎi)菜又能狂飆，操控性能更是比五六十年前的古董車們強(qiáng)大太多。

坐在保時(shí)捷718 Cayman GTS里，我只想說(shuō)：“謝謝保時(shí)捷，你讓駕駛跑車成了一件比興奮還愉快的事！”

一切就像剛出廠一般

我相信以上我所駕駛的四臺(tái)車，在剛回到保時(shí)捷博物館手中時(shí)肯定沒(méi)有如此完整、漂亮的內(nèi)外整體，一定是專業(yè)技師們重塑了它原本的面貌，才讓我?guī)缀跄苡盟恋脽o(wú)瑕的電鍍組件照鏡子，例如保險(xiǎn)杠、輪圈蓋、后視鏡等（當(dāng)然拍照時(shí)為了閃自己的反射身影也很不容易）！至于身處其車室中，我一點(diǎn)都感覺(jué)不到陳年老車的老態(tài)，你說(shuō)VDO儀表壞了可以換、木紋飾板裂了可以換、內(nèi)飾皮料破了可以補(bǔ)、車頂篷塌了可以重黏、Nardi方向盤(pán)壞了可以訂做，但我沒(méi)想到座椅中那彈簧的彈性居然也像新生嬰兒的皮膚一樣Q彈，手套箱蓋板、三角窗的鎖扣像全新一般松緊恰到好處，更別說(shuō)攸關(guān)駕駛感的底盤(pán)、動(dòng)力系統(tǒng)……看不到的地方，都翻修、維護(hù)得相當(dāng)有新車風(fēng)范，德國(guó)人做事確實(shí)講究。

坐在那平整舒適，有如沙發(fā)一股的座位上，雖然沒(méi)有空調(diào)送涼，但透過(guò)三角窗把車外新鮮涼風(fēng)導(dǎo)入車內(nèi)（當(dāng)然開(kāi)敞篷車沒(méi)這道手續(xù)），可以想象在路上并未太多車的五十年代那時(shí)，一上路就是享受駕駛、享受人生的過(guò)程，擁有一臺(tái)Porsche 356是何等值得驕傲的事?。?/p>

70年前老記者所言不假

7月4日，按照行程計(jì)劃我將前往伯爾尼市區(qū)北郊的Bremgarten，在那條目前已經(jīng)成為房車基地+自行車健身騎行道的經(jīng)典格蘭披治賽道上，試駕保時(shí)捷車廠歷史上第一臺(tái)車一一356/1。是故在此之前，我先對(duì)這條賽道稍微研究了下，知道這條賽道有彎道、坡道，閉環(huán)全長(zhǎng)7.28公里，全都位在森林里，一邊開(kāi)敞篷車一邊可以享受氧吧……

但事實(shí)上，這條賽道真的比我想象中窄太多太多了，兩臺(tái)車要交會(huì)通過(guò)都得稍稍注意一下，真不知道70年前那些首度試駕356/1的幸運(yùn)媒體記者們內(nèi)心到底有多么強(qiáng)大，才敢于在這條路上放縱車速。不過(guò)，由于這天天空飄著雨，加上356/1確實(shí)太老，發(fā)動(dòng)機(jī)散熱不算太好，因此保時(shí)捷廠方只安排了一小段路讓我體驗(yàn)……好吧！有了昨天開(kāi)356 A 1600S Coupe的經(jīng)驗(yàn)之后，我的內(nèi)心已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)許多，相信駕駛356/1只會(huì)再難那么一點(diǎn)點(diǎn)吧？

但很奇怪的是，我沒(méi)想到賽車設(shè)定的356/1竟然比起356 A 1600S Coupe還好開(kāi)，離合器踩起來(lái)之輕巧，不愧是五十年代中期開(kāi)始才逐漸應(yīng)用膜片彈簧離合器的少數(shù)德系車中一員（以前的車都使用踩起來(lái)重腳的圈狀彈簧離合器，而第一批使用膜片彈簧離合器的德系車包括保時(shí)捷356、寶馬700、DKWMunga）。而且它的排量1131 cc發(fā)動(dòng)機(jī)雖然輸出功率只有30kW，但車重僅僅585公斤就是王道，無(wú)論加減速或拐彎都有一種靈巧的感覺(jué)。更重要的是，坐在這車?yán)锞尤贿€蠻舒服的，懸掛不硬不顛，如果你在“汽車雜志Live”看到我拍攝的視頻就會(huì)知道我開(kāi)356/1時(shí)好像如履平地，但實(shí)際上Bremgarten的路面并不算太平整。

老車，就像老歌一樣難忘

喜歡音樂(lè)與音響的阿涂，在微博也開(kāi)設(shè)了介紹音樂(lè)與汽車音響的每日專欄，只要@汽車雜志官微便能看到。曾經(jīng)有粉絲問(wèn)我：“你

為什么老喜歡介紹老歌？這樣是吸引不了年輕人關(guān)注的！”

我回答他：“因?yàn)槲艺娴睦洗蟛恍×?，現(xiàn)在很多新歌旋律、歌詞極其復(fù)雜，還狂飆高音炫技加電音裝飾，聽(tīng)了吵得我頭疼，實(shí)在沒(méi)法在我有限的腦容量待下。相反，老歌清淡如水，但旋律簡(jiǎn)單、歌詞如詩(shī)如畫(huà)直入主題，歌手又有美聲真本領(lǐng)不必依賴后期制作狂修，聽(tīng)一遍能讓我靜下心來(lái)思考歌曲內(nèi)涵，聽(tīng)兩遍就能朗朗上口，所以我不在乎流量，只在乎把我覺(jué)得好的音樂(lè)分享給我志同道合的粉絲。”

保時(shí)捷356也一樣，開(kāi)著它們我不用計(jì)較車內(nèi)有沒(méi)有智能大屏或自動(dòng)駕駛功能，因?yàn)檫@車純粹且沒(méi)有電子輔助功能牽絆的駕駛感，汽缸內(nèi)爆燃動(dòng)作時(shí)沒(méi)有水套隔絕的運(yùn)轉(zhuǎn)聲浪，會(huì)讓我覺(jué)得自己開(kāi)車是一件欣喜的事，而車內(nèi)車外簡(jiǎn)樸、機(jī)械，卻盡皆真材實(shí)料的配置，說(shuō)明了屬于那個(gè)時(shí)代的車一切都是跟你玩實(shí)在的，人也不像現(xiàn)代這般追求很多但流于虛幻。

感謝保時(shí)捷的70歲獻(xiàn)禮，我相信自己一生都不會(huì)忘記此番與356的邂逅，但就像我聽(tīng)黑膠與CD，也用手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)檔案一般，時(shí)代進(jìn)步自然有其存在意義，我還是更喜歡舒舒服服開(kāi)718就是！

補(bǔ)充一下，356/1是保時(shí)捷車廠第一臺(tái)車，這在歷史的認(rèn)定上是沒(méi)有疑義的，但你或許會(huì)覺(jué)得很奇怪，356/1明明是一臺(tái)中置發(fā)動(dòng)機(jī)后輪驅(qū)動(dòng)的車，到了356市售版車型時(shí)又變成了后置發(fā)動(dòng)機(jī)后輪驅(qū)動(dòng)，感覺(jué)上356市售車接著后來(lái)的911沒(méi)問(wèn)題，356/1倒是應(yīng)該對(duì)應(yīng)Boxster車系例如718才比較合適？

其實(shí)這樣想也沒(méi)錯(cuò)，但請(qǐng)記住賽車與市售車永遠(yuǎn)是兩個(gè)不同范疇的東西，356/1就算大量使用甲殼蟲(chóng)的設(shè)計(jì)與零部件，也會(huì)針對(duì)賽車需求有所改動(dòng)，而且356/1并非只是符號(hào)象征的擺飾，包括之后保時(shí)捷車廠于五六十年代用來(lái)參加勒芒等賽事的經(jīng)典718賽車，也是傳承自356/1的中置發(fā)動(dòng)機(jī)后輪驅(qū)動(dòng)結(jié)構(gòu)。

因此，356/1與356市售版的不同其實(shí)并不能算是巨變，個(gè)人反倒覺(jué)得356/1更像是保時(shí)捷正式成為車廠時(shí)的自我獻(xiàn)禮與技術(shù)試探，表面上意義是宣告我能造車了，更深層意義是我要走出為大眾車廠設(shè)計(jì)車輛的影子，擁有自己造車的獨(dú)門(mén)技術(shù)。但實(shí)際上，保時(shí)捷與大眾，一直以來(lái)都是難分難舍，這也很好……