洪水之下活佛、路虎和不設(shè)防的礦場

佐拉 金赫

01

水哥最討厭打麻將，他的朋友每天晚上7點(diǎn)叫他，他都搪塞過去。碰到我之后，他的理由更充分了?！耙粋€北京老板找我談生意，沒空?！睊斓綦娫?，他扭過頭看著我，緊張地說，“比特幣價格每1分鐘都在變，哪有時間搓麻將?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/27/qkimagescjtxcjtx201815cjtx20181517-1-l.jpg"/>

我是在甘洛遇到的水哥。這是個藏在大涼山的小縣城，一條街，有些賣雜貨和渣渣面的鋪?zhàn)?，幾家歌廳和酒吧藏在小巷子里，閃著曖昧的紅色燈光，大功率音響吵個不停。

皮膚黝黑的彝族女人坐在低矮的馬扎上，在路邊賣兔肉。穿著黑色短裙的女孩子，拎著小皮包在酒吧里來回穿梭，讓人不禁以為這是北京的工體、三里屯。

連日的雨水把地面的塵土變成泥漿，沿路停著許多大排量SUV。在大山里，這種車最頂用。大渡河從甘洛穿過，留下一條刀劈斧刻的峽谷，翻滾的河水切割出震旦紀(jì)至二疊紀(jì)厚達(dá)數(shù)千米的地質(zhì)剖面。

經(jīng)過瀑布溝水電站時，它正在泄洪，積蓄了數(shù)周的山洪釋放了，在山頂射出，車廂里的乘客全都站了起來，嘴里發(fā)出驚呼。過盛的大水在河道里待不住，沖上了沿河修建的高速公路，裝滿水泥和鋼筋的大卡車一排排地停住，司機(jī)坐在駕駛室里，眼中茫然。

甘洛水力資源豐富，境內(nèi)有大渡河、尼日河等7條河流，當(dāng)?shù)卣豢跉庖?guī)劃了120座水電站。許多時候電力供大于求，大量的水被白白釋放，電廠的工人管這叫“廢電”。這種現(xiàn)象在四川阿壩州、甘孜州和涼山州很常見。

比特幣的誕生，拯救了“廢電”的命運(yùn)。

為了獲取廉價的電力，礦場直接進(jìn)駐水電站。大量的電力消耗，讓水電站必須開足馬力發(fā)電。一座3000臺礦機(jī)的小型礦場，每個月就可以給水電站帶來超過100萬元的收入。而擁有3000臺礦機(jī)的礦場，在四川只能算是小型礦場。

水哥是名副其實(shí)的水哥，他擁有3家水電站，都在甘洛，一家在山的另一頭，因興建高鐵暫時停止運(yùn)營，剩下兩家都都有礦場入駐，一家外包給成都的兩兄弟，一家由他自己經(jīng)營，兩家水電站相距不到1000米。

6月以來，四川地區(qū)普降暴雨，大雨帶來的洪水?dāng)噭又鴩H比特幣的價格。英國《金融時報》認(rèn)為，四川洪災(zāi)和歐洲熱浪嚴(yán)重影響了比特幣產(chǎn)量，比特幣價格隨之暴跌。這時候，我來到四川，碰到水哥時他剛打完籃球，穿著一件看不出顏色的T恤，滿頭是汗。

水哥拽著我隨便進(jìn)了一家酒吧，叫服務(wù)員搬來一箱啤酒，拉上卡座的簾子，給我倒上了?！氨忍貛啪褪俏椰F(xiàn)在的信仰，誰勸我都沒用?！彼f，“老婆孩子都有了，下輩子就跟區(qū)塊鏈過了?！?/p>

和我們一起喝酒的是水哥的發(fā)小老楊，他比水哥大四歲，在甘洛是一個小有名望的實(shí)業(yè)家，修了好多路，蓋了不少樓。老楊把頭發(fā)背在后面，穿著一件深色POLO衫，把下擺扎進(jìn)褲子，用皮帶扣緊。

他對我們的談話嗤之以鼻?！澳銈儼?，還是太年輕，太容易相信人?！崩蠗罱o自己點(diǎn)了支煙，“這個比特幣要把中國人的錢都洗走。不光洗錢，還浪費(fèi)咱們的電，你那個礦場天天挖啊挖，你曉得一天要用好多電？”

02

2017年底，水哥拿著全部身家承包了3個小型水電站，在里面建了個小礦場：他以每臺9000元的價格買了100臺顯卡礦機(jī)，拿來直接挖幣。

“這世界上有三種迅速致富的手段：1.娶個好老婆，一次少奮斗20年；2.有些靠得住的關(guān)系，一句話就能升天；3.找對趨勢，讓風(fēng)口把你吹起來?！彼鐚W(xué)會了北京創(chuàng)業(yè)大街的行話，端著酒拍我肩膀。“他啊”水哥指著老楊，“認(rèn)識了幾個靠得住的朋友，現(xiàn)在路虎開著，大房子住著，我呢，娶個好老婆已經(jīng)晚了，要想再進(jìn)一步，就是這個比特幣，區(qū)塊鏈?！?/p>

無論是開水電站、挖礦還是炒幣，都不是水哥的主業(yè)，水哥以前是開挖掘機(jī)的，靠這個起家。

小時候，他在水電站的那個彝族寨子長大。那里離甘洛城區(qū)25公里山路，村里人靠種玉米和挖土豆活著。五六歲的小孩穿著看不出顏色的衣服，背著背簍運(yùn)土豆?；丶衣飞?，有時候跟其他小孩干一架，弄得滿身是土。

早在2014年，甘洛就開始流傳比特幣暴富的故事。最著名的傳說是，一個搞房地產(chǎn)的老板聽了在英國留學(xué)的女兒的話，隨便投了十幾萬買了幾個幣，資產(chǎn)翻了幾倍。

甘洛被群山包圍，古老的民族史詩千百年來在山谷中流傳?？h城東南的德布洛莫被彝族人稱為魔鬼山，山上怪石林立，地形復(fù)雜，泉眼埋于地下，早年常有野獸出沒，彝族畢摩常常在此舉行儀式。

從水哥家的寨子去甘洛要翻過一整座山，尤其要經(jīng)過德布洛莫，這對傳統(tǒng)的彝族人來說，是心理上的考驗(yàn)。

水哥初中只上了一年，用他的話說，“家里窮，上一年過過癮就好了”。初中畢業(yè)，他開始闖世界，穿過了德布洛莫的森林，在青藏鐵路的工地上學(xué)會了開挖掘機(jī)，并以此發(fā)家。

那還是2015年，他在一個在深圳搞IT的朋友嘴里聽見“比特比”這個詞。那時候，他的挖掘機(jī)生意很紅火，娶了媳婦生了娃，前途一片光明，他覺得這哥們兒是騙他錢，趕緊從飯局上跑路。

2年后，水哥再次聽到比特幣時，經(jīng)過幾輪的漲跌，幣價已是天文數(shù)字，被幣價起伏震驚到了的水哥，選擇投身幣圈。

自從開始研究區(qū)塊鏈，水哥說他每天都在讀書，馬克思《資本論》被他反復(fù)翻了幾遍?！拔揖团宸R克思、洛克菲勒和我們的領(lǐng)袖，在我財富自由之后，我一定要去一趟北京，先去看看廣場上看看領(lǐng)袖紀(jì)念堂，再登一下萬里長城，不到長城非好漢，那個時候我應(yīng)該是個好漢了。”

我問他如何定義財富自由。他說：“起碼得在成都的錦江區(qū)有套100多平的房子吧，再弄臺路虎車?！?/p>

03

在四川大山中，湍急的河水順著山勢流下，濃密的原始森林里隱藏著諸多鮮為人知的故事。劣質(zhì)的彩鋼房把世界分為兩種不同的形態(tài)，很難想象在這種人煙罕至的境地，正在進(jìn)行著人類社會最尖端的程序演算。

從川西草原往南走，便是橫斷山余脈和青藏高原的邊緣，岷江、嘉陵江、大渡河等大河從山谷中奔騰而過，分叉出的支流翻山越嶺、四通八達(dá)，許多水電站依河而建。據(jù)不完全統(tǒng)計，四川省目前正在運(yùn)行的水電站超過6600座。

豐富的水電資源讓逐電而居的礦工尋味而至，三五千臺礦機(jī)的小礦場比比皆是，上萬臺礦機(jī)的大型礦場也不罕見。許多背后有大型財團(tuán)支持的礦場直接斥巨資購買一座水電站。對此，2016年9月四川省下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和規(guī)范水電建設(shè)管理的意見》，明確在“十三五”期間，四川將嚴(yán)格控制中型水電項(xiàng)目核準(zhǔn)，已建成的中小型水電站不再擴(kuò)容。

生活在深山老林里的礦工沒有便利店，沒有咖啡廳，沒有酒吧，只有一條進(jìn)出山區(qū)的公路，待得久的礦工已經(jīng)把優(yōu)酷上的電視劇挨個兒看完了。在這里，他們只有電站的駐場電工相伴，這些老電工很多都是老頭，他們相依為命。

每逢雨季，進(jìn)山的公路都要遭遇幾次塌方，這是礦工李軍最不想看到的。他所在的礦場在四川阿壩，今年1月剛剛建成。每天呈現(xiàn)在他眼前的，是一排孤獨(dú)的彩鋼房。周圍是橫斷山脈的一條小尾巴，海拔4800米。

礦場里電線纏成一坨亂麻，5000臺礦機(jī)單調(diào)地嗡嗡作響，兩側(cè)墻體上掛著碩大的風(fēng)扇，一到晚上，幾千臺礦機(jī)上綠色的燈光同時閃爍，讓人毛骨悚然。

礦場外的世界顯得十分靜謐，偶爾有上山禮佛的人開著SUV進(jìn)山，礦場后山的紅教寺廟十分有名，據(jù)說里面的活佛在港澳地區(qū)信徒眾多，上山的小路就是香港人掏錢修的。前一代活佛圓寂在澳門。

礦場向下2公里，是一座原始的藏族村莊，在臨河的草場上散養(yǎng)著牦牛和黑山羊，還有低矮的三河馬，藏民把帳篷安在高速路下，每當(dāng)有車子駛過，村中的藏族小孩跟著車子一起跑。

我見到李軍時，他和幾個電廠的工人蹲在水門汀上吃飯，穿著一件紅色夾克衫，左耳上夾著一支煙，得知我的來意后，門衛(wèi)大爺沖里面喊了一嗓子。“小軍，有客人找你，想看比特幣。”

李軍是山東人，他到過國際大都市，在上海徐匯的一家網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管。后來，網(wǎng)吧老板開始挖礦，他也從網(wǎng)管變成礦工。對于這次轉(zhuǎn)型，李軍心里沒什么不爽，“網(wǎng)管和礦工沒什么區(qū)別嘛，都是看機(jī)器。我在這里只需要每隔兩個小時掃描一下礦場里的設(shè)備，別的都不用管?！?/p>

李軍從不關(guān)心每天的幣價，“我一個幣都沒買。不死機(jī)就行?！彼f，“老板天天盯著收益，我就不瞎操心了?！彼檬州p輕擤了擤鼻子，笑了一下，“挖礦不炒幣，炒幣不挖礦嘛?！?/p>

礦場里的生活單調(diào)。對李軍來說，偶爾把電腦游戲換成電視劇，看看網(wǎng)絡(luò)小說就算是在枯燥的生活里多加一把鹽了。

“唐家三少你知道吧，他的書挺有意思的。”他說。

我問李軍是否有女朋友。他笑得很靦腆：“就這大山里，有跟沒有區(qū)別很大嗎？”

04

7月以來，四川進(jìn)入了洪水季。中央氣象臺消息顯示，自7月以來，四川盆地已出現(xiàn)兩次區(qū)域性強(qiáng)降雨。

對礦場來說，這似乎是一個好消息，豐水期的到來可以極大地降低水電成本，有些大型水電站會在這期間給礦場優(yōu)惠。但7月3日這一波強(qiáng)降水，讓四川全省的電信網(wǎng)路短暫中斷。礦工趙凱發(fā)了一條朋友圈稱，礦場內(nèi)的礦機(jī)由于網(wǎng)絡(luò)中斷暫時無法與礦池鏈接，請各位托管客戶稍安勿躁。

7月11日的暴雨，大渡河、涪江、岷江、嘉陵江、沱江、雅礱江等江河有14個干流站、13個支流站出現(xiàn)超警戒或超保證水位，其中涪江干流出現(xiàn)罕見洪水。在四川綿陽，為了穩(wěn)住鐵路橋，綿陽工務(wù)段安排了兩列重達(dá)千噸的重載列車，分別開到兩座鐵路橋上，壓住鐵路橋。

席卷而來的洪水淹沒了若爾蓋草原，暴漲的河水早已把通往阿壩縣城的大橋沖垮。在茂縣，在汶川，在黑水，塌方、滑坡、飛石等壞消息接踵而至。位于紅原縣城15公里的地方，我在高速路的排水溝中，見到了一臺解放卡車的殘骸，事故發(fā)生可能有幾天了，零星的冰雹砸在車上叮當(dāng)作響。

在一家沒有礦場進(jìn)駐的水電站中，看守電廠的電工老張面對我的來訪顯得十分疑惑，“比特幣都跌成這個樣子了你們還敢進(jìn)哦，這兩天快從40000跌下去了吧?！?/p>

我問他最近的洪水對水電站是否有影響。老張胸有成竹，即使大地震的時候，“在這里就是電線桿斷了幾根。”

此前讓英國媒體大驚小怪的礦場被淹一事，實(shí)際發(fā)生在云南紅河。前一輪降水引發(fā)決堤，強(qiáng)大的水勢掀翻了貨架，一排排礦機(jī)應(yīng)聲而倒。這家礦場剛剛開始運(yùn)營，還沒有挖出幣來，無奈的礦場主只能引入烤箱，來對礦機(jī)的組件進(jìn)行烘干：烘烤時間長短不同。檢測下來，70%的礦機(jī)通電后可以繼續(xù)使用，剩下的礦機(jī)要么報廢，要么還得進(jìn)一步烘烤。

快離開阿壩時，降水仍在時斷時續(xù)，我頂著塌方沿317國道撤向成都，從汶川新縣城出去大概15公里的位置，有一座大禹祭壇，一尊大禹像面向岷江，香火鼎盛，4個老人正面向大禹跪拜行禮。

對可能爆發(fā)的山洪，許多人已經(jīng)放棄了抵抗。我問李軍，礦場是否有應(yīng)對山洪的措施，他一臉茫然地看著我，“為什么要有措施？我們在水電站里，水電站怎么可能被淹啊。再說要是真的滑坡了我也沒辦法啊?！?/p>

同樣的問題，我也問了水哥。他搖了搖頭?！拔业碾娬揪驮谡永?。幾百年都沒事，用我準(zhǔn)備什么措施啊?！?/p>

（文中人物均為化名）