在山里，在云上

韓墨

一

童年的村莊，總有一條小溪在夢里流過，溪水清淺可人，緩緩地，柔柔地，不遠不近地跟著。水草里鯉魚、鲇魚被草纏住，搖搖尾滑出去了。鲇魚胡須長長的，總要糾纏一會兒。河里一半是沙，一半是泥，踩在腳下癢癢的，腳丫里的淤泥，撲哧撲哧竄了出來。太陽下山時，牛眼大小的鱉抬頭出水，歪眼看一看天色。我躲在水牛背后，不敢出聲，悄悄伸出胖乎乎的小手。它倒不急，看我一眼，爬爬停停。我擔心它咯吱咯吱咬我的手指，奶奶說鱉咬人不松口，要學叫驢叫才會松。我看看水牛無辜的眼神，目光盈盈像小女孩的眼睛，濕漉漉的，甩甩尾巴自顧自地吃草。我學牛自顧自地擺擺手，看鱉不緊不慢地滑入水草深處。

村子不大，七拐八拐都沾親帶故，常有背著筐拾糞的胡子老頭，遇到大清早起來放鵝的小人兒，笑嘻嘻地叫爺爺，誰讓人小輩分大呢。小人兒倒也坦然，若無其事地捉螞蚱，穿成串。山喜鵲蹲在樹枝上，嘰嘰喳喳，張開沒長齊毛的翅膀，撲扇扇、顫巍巍的，讓人心疼。

二

溪水清淺，河里大小不一的石頭，被水推來推去的，惹得小河蟹都躲到河畔的石頭下。石頭被翻過來，它卻害羞地急匆匆跑了，還煞有其事地比畫下大鉗。有巖石的河邊，在清明后，會生出一種軟軟的暗綠色的地卷皮，像是長在石頭上的大地的耳朵，支棱起來，捕捉閃電、風聲和鳥鳴。它比木耳小，滑滑的，嬌羞、鮮嫩，太陽一出來，就會翹邊，后來上了學才知道叫地衣。

我喜歡藤條編的船形小花籃，采滿了地卷皮，就把籃子放在溪水里，順流而下。地卷皮多長在潮濕的水邊巖石上，采來不易，一小塊一小塊，小心翼翼地揭下來，扯得河水都變紅了。紅泥跌入水里，一縷一縷煞是好看。河畔的柳條，晃悠悠，常有翠鳥看著水面。我在這邊篩洗，偶有小魚咬我手指，我一點，就圍過來一簇，都張著嘴看我。

溪水漂洗后的地卷皮卷曲著，綠瑩瑩，仿佛涌動著春色和雨水。小阿姐挑出幾片地卷皮，貼在額上，照著臉盆的水鏡子，一笑水就皺了。散在團箕里的地卷皮，像一小朵一小朵綠幽靈，偶有草木和泥土，愈發(fā)襯托得出塵脫俗。我能做的就是耐心地等待，灶里的火苗，還有桌子上的木碗，和我一起等。朝天椒的辣味，草雞蛋的清香，搭地卷皮炒，想想就讓人心軟。若是有松木烤焦的臘肉，味道也是極好的。我最喜歡的還是涼拌，啥都不放，切得細碎，清水、鹽拌在一起，連舌頭都麻了，骨頭也酥了，小阿姐也不挑食了。

奶奶還用地卷皮包餃子、包包子，咬上去，吱吱地響。

三

夏天多雨，雷聲像石碾子在天邊轟隆隆碾過去，咔嚓嚓裂出縫，雨點亂竄，撲哧撲哧跌在黃土上，空氣里有股土腥和草木味。我披上看山老爺爺送我的小蓑衣、小斗笠，提著大肚牙葫蘆，就差個紅肚兜啦。隔壁小伢子披了件剪開口的尿素袋子，把頭套進去就是披掛，小屁股一扭一扭的，手里拿著竹編暖水壺套，下面墊上塑料紙，瞧他嘚瑟的。大人也不攔，笑嘻嘻地讓早去早回，都掐指算好的，就這么幾天能捉到山水牛。

這些可憐的小家伙，在地下憋屈了三年，啃草根，只在夏至前后下雨這半天出來，還要找對象，生孩子，然后死翹翹?？拷降牟莸亍⑻锕?，山水牛多的是。公的個兒大，渾身漆黑锃亮，兩個大牙能截斷木棒，長長的觸角，神氣得很。母的個兒小，性格溫和，肚子大，有點黃褐色，雨小時會飛。

說捉不恰當，要眼疾手快，拇指和食指呈小鉗子狀，捏住山水牛的腰，啪地扔葫蘆里。小伢子膽比人大，伸手捻住觸角，一拎一個準，兩眼放光。我估摸著他回家要斗山水牛，個兒小的不要。雨大路滑，山坡上有長蟲盤在酸棗枝上，幽幽吐著舌尖，迎風晃動，懶得理人。

山水牛為啥叫牛，你要說哪點像，也就是顏色和水牛相仿，力氣大。捉回家哪里舍得吃，挑個兒大的，嘴里給它銜個草棒，免得打起來。然后捉對廝殺，放在銅盆里，用草挑逗，我和小伢子玩得興起。有的個兒大的就讓它拖火柴盒做的牛車，上面放彈珠啥的，拉起來雄赳赳氣昂昂的，有股倔勁。

把山水牛翅膀剪掉，用鹽水清洗干凈，放些山里采來的野山蔥和阿姐采來的蘑菇，在鐵鍋里炒，油炸得吱吱響。母的一肚子卵，金燦燦的。柴火要大，聞起來野味十足。

四

家里靠墻有一棵香椿樹，入春谷雨時抽出嫩芽，我爬上墻頭采。香椿芽黃黃翠翠的，很好看，將它洗干凈，用滾燙的開水燙一下，約莫一袋煙工夫，再撈出放入冷水浸涼，撈出過涼切末切丁。

聽到老母雞咯咯嗒地叫我，我便跑到草垛上撿來雞蛋。剛下的還有些燙手，溫乎乎的。雞蛋一磕鐵碗，黃澄澄的蛋黃像日出般流了出來。香椿、鹽攪入蛋糊，文火燒至七成熱，將雞蛋糊倒入鍋內，翻炒至雞蛋嫩熟。朝天椒紅紅的，姜絲細細的，香菜綠綠的，這樣搭起來好看又好吃。吃個樹葉也這么講究，聽說古的老人說漢代就有香椿炒蛋了。

香椿好吃不好栽活，媽媽在我小時栽的，我長得沒它快，它長得沒我粗，總是那么細皮嫩肉，可憐楚楚地立著，風一吹，就一陣幽香。香椿能長成手臂粗就是造化了，每到谷雨前后，總要傷筋動骨的，好不容易緩口氣，挺秀氣的頭發(fā)，被扯得亂七八糟，沒了心氣。哪像墻外的臭椿，因為臭，連蟲子都不近身，倒落得粗枝大葉。

香椿樹瘦，太陽一落山，雞就斜著飛上墻頭，再跳上樹枝，樹上長滿了雞，搖搖晃晃。

五

秋天深了，天也就冷了。一場霜后，星星點燈的紅柿子，小燈籠一樣懸著。那種野生的牛眼柿，吃起來澀澀的，有點麻酸。要趁青澀時摘回家，趁山雀還不稀罕它時，用酒泡起來，變紅后好吃得不得了。

小時候問過奶奶柿子有沒有親戚。奶奶掐指算了算，用針摩了摩頭皮，說山里的黑棗就是呀，柿子樹都是黑棗樹嫁接過來的。黑棗有個好聽的大號，叫君遷子。小伙伴就叫它黑棗，黑棗不是棗類，叫野柿子可能更妥帖些。

黑棗樹高大，常躲在深山里，我們要爬過山，路過竹林，才能找到一片黑棗林。有人爬樹，有人撿棗，在樹上的人搖，吃飽了才往下扔。我膽子小，手腳不靈活，只能在下面撿。

都顧不上在山泉里清洗，在干草上擦擦就吃了，沒有核的最好吃，沙沙的，有點酸麻的甜。

我沿著童年的小溪逆流而上，從冬到秋，自夏回春，慢慢退回去，一步一步地尋找原始的鄉(xiāng)愁。我童年的“羅曼史”，在河上游，在山里，在云上，誰清亮亮的山歌，帶我回家。