席越
我想每個(gè)人小時(shí)候都是一只喜鵲,把喜歡的東西一件一件銜回窩里,至少我是,我收集圣斗士貼畫、生肖郵票、花花綠綠的糖紙、卡帶唱片……甚至還有那些從玉蘭油柜臺拿到的每季的產(chǎn)品宣傳畫和小禮物。
等離開家到加拿大讀書,收集癥繼續(xù),我收集所有的星巴克咖啡卡、袖珍香水瓶、施華洛世奇小水晶擺設(shè)……好吧,所有閃閃亮亮,女孩子喜歡的東西。更重要的是,我覺得這些可愛的東西都必須有它們的住所,所以裝它們的盒子也都完完整整地保留著。還有那些鞋子和它們的盒子,那些衣服和它們的購物袋。
幸好我不是購物狂,但是你可以想象一個(gè)姑娘被一大堆盒子和包裝袋包圍的畫面嗎?
第一次被邀請到當(dāng)時(shí)的朋友后來的先生的公寓時(shí),我并沒有感覺有什么不妥,只是覺得這個(gè)家對于一個(gè)單身漢來說好像太一應(yīng)俱全了。他有兩臺自行車,一臺平時(shí)鍛煉,一臺則可以合成一個(gè)小型旅行箱大小,以便帶上飛機(jī)。假如你要求喝杯咖啡,他有咖啡豆研磨機(jī)、咖啡機(jī)、打奶泡機(jī),雖然那臺咖啡機(jī)已經(jīng)具備所有功能。后來我才知道這是另一種收集癥——保證各種最新設(shè)備的齊全。
婚后,我們把東西集中在一起搬家,用了搬家公司一輛20米長的卡車,因此驚動了我們公寓的門衛(wèi),他對著超長的卡車出了會兒神,轉(zhuǎn)身問我:你是購物狂嗎?
在新家堆成山的盒子中,我們終于交換了一下對方的銀行存款數(shù)額清點(diǎn)了一下盒子的數(shù)量,痛下誓言清理一切收集品,一切從簡。
先生先賣了幾艘他許久未劃過的單人皮艇,我則把一半的衣服和鞋子捐給了慈善機(jī)構(gòu)。但很快,誓言淡忘,我的衣櫥里又堆了一堆盒子和包裝袋。而先生則把他的防熊噴霧器和木鈴鐺藏到我看不到的地方,對他來說,有一天我們會去爬山,而山上會有熊,我們不能沒有準(zhǔn)備。
這一切終止于寶寶的誕生,當(dāng)寶寶的嬰兒床、換尿布臺、搖床、小推車浩浩蕩蕩地進(jìn)入我們的公寓,當(dāng)小小的人開始在公寓里爬來爬去劃自己的地盤,我們終于再沒有借口把各種不必要的東西填滿臥室、書房、客廳和儲物室了。
從寶寶6個(gè)月開始,我就開始在網(wǎng)上媽媽群里賣她穿過的衣服、玩具和圖書,其實(shí)只是象征性地收一點(diǎn)錢,陌生媽媽來取不會覺得虧欠什么;或者就捐給慈善機(jī)構(gòu)。然后再給她添置新的衣服、玩具和圖書。
寶寶長得飛快,這個(gè)循環(huán)也就越來越快,換季的衣物馬上送人、賣出。這個(gè)習(xí)慣也影響到自己對衣物鞋子乃至首飾的態(tài)度,每到換季,首先把上一季的衣物挑一遍,下一季的衣服選一遍,不喜歡或者過時(shí)的馬上捐出。家里的其他用具也是一樣,一旦不需要馬上打包出售或者捐贈。
防熊鈴鐺、防蚊燈和可以裝6個(gè)人以上的大帳篷也在網(wǎng)上賣給了其他露營愛好者,因?yàn)槲医K于說服了先生,等孩子們長大到可以露營的時(shí)候,我們可以租一個(gè)帳篷,借一個(gè)防熊鈴。
拉開我的衣櫥,只有四五身可以搭配穿的職業(yè)裝,四五件休閑T恤,兩條牛仔褲,三四件正式晚裝,兩身運(yùn)動服,10雙可以搭配的鞋子,整個(gè)人都神清氣爽,因?yàn)槊刻於伎梢杂米疃痰臅r(shí)間裝扮,不用在一堆衣服里刨來刨去浪費(fèi)時(shí)間。
孩子們可以在公寓里跑來跑去,有足夠大的走廊和空間讓她們席地而坐,捉迷藏。她們的圖書大部分是圖書館借來的,兩個(gè)星期后就可以再借10本新的。
所以說每個(gè)孩子都是天使,是她們把我從收集癥患者改造成了一個(gè)精簡主義者——精簡到孩子們的毛絨玩具都有編制,有自己的名字。
摘自《中國青年報(bào)》