紐約州廢棄劇院探尋之旅

潘然

任何曾經(jīng)的美好存在，都值得被記錄，被懷念。

“你們?nèi)グ桑?Chris一臉遺憾的表情，“這個(gè)我爬上不去?！?/p>

四月的一天清晨，我、Chris、Paulo站在紐約市一座廢棄的大劇院后面的小巷子里，抬頭看著上面歪歪扭扭搖搖欲墜的防火梯，紛紛在心里盤(pán)算：如果自由落體，最高一級(jí)梯子距樓頂入口的那個(gè)兩米半的落差能不能受得住自己的體重……

紐約百老匯：天堂中最重要的娛樂(lè)

距離1716年全美第一座劇院建成至今，已過(guò)去三百余年。這三百年間，歌劇話劇的繁榮衰落、電影年代的伊始，促使修建了橫跨北美洲、總數(shù)超過(guò)四萬(wàn)座的影院和劇院。這其中包括設(shè)備結(jié)構(gòu)現(xiàn)代、建筑風(fēng)格統(tǒng)一的電影院線，其中以萬(wàn)達(dá)集團(tuán)旗下的AMC娛樂(lè)公司為代表——是的，你沒(méi)看錯(cuò)，全球最大的電影連鎖公司美國(guó)AMC娛樂(lè)企業(yè)目前是中國(guó)大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)旗下的一個(gè)子公司。在美國(guó)市場(chǎng)占有率第一的AMC院線擁有11247塊屏幕，和1027家電影院，除此之外，AMC的海外據(jù)點(diǎn)還有英國(guó)、法國(guó)、巴西、加拿大等國(guó)。

除了這些無(wú)論是外表還是內(nèi)里，看上去幾乎都一模一樣的電影院線，美國(guó)劇院的另一個(gè)分支便是建筑富麗堂皇、內(nèi)部裝修極盡奢華的歌劇院和戲劇院。歌劇院在北美的發(fā)展史可以追溯至18世紀(jì)中葉。雖然記錄上可考的第一座大劇院于1716年建于弗吉尼亞州的威廉斯堡，但美國(guó)專(zhuān)業(yè)戲劇的誕生日卻是英國(guó)演員兼戲劇導(dǎo)演Lewis Hallam抵達(dá)北美洲的1752年。隨著Lewis一起來(lái)到北美洲的，是當(dāng)時(shí)倫敦流行的哈姆雷特、奧賽羅等流行劇目，以及一個(gè)完整的歐洲戲劇表演公司。

在那個(gè)沒(méi)有電視、電影、電子游戲的年代，劇院的出現(xiàn)無(wú)疑極大的豐富了人們的精神世界。上流社會(huì)將看劇聽(tīng)?wèi)蜃鳛樯缃坏囊徊糠郑糠昕磩r(shí)的珠翠羅綺、衣香鬢影，除了滿足劇院對(duì)著裝的要求，更是表示對(duì)劇目及工作人員的尊重。而能搞到一票難求的熱門(mén)劇目的入場(chǎng)券，也是彰顯實(shí)力的一個(gè)好機(jī)會(huì)。

而在賓州費(fèi)城的"the Walnut"（胡桃街/核桃街 劇院），是現(xiàn)存的美國(guó)最古老的劇院，第一部獨(dú)立的戲劇作品《the Rivals》by Sheridan（情敵，謝立丹作品）于1812年上演，出席觀看這幕劇的包括當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杰佛遜。

說(shuō)到美國(guó)戲劇，繞不開(kāi)的“老大哥”便是紐約百老匯。就像國(guó)內(nèi)藝術(shù)圈借著《茶館》常四爺?shù)哪蔷洹案闼囆g(shù)的，就是條狗也得托生在北京城里”一樣，在美國(guó)，甚至全世界范圍內(nèi)的戲劇舞臺(tái)中心是紐約百老匯。維基百科頁(yè)面2017年列出的百老匯劇院共有103座，包括41座分布在44街到53街附近的內(nèi)百老匯劇院，及62座外百老匯劇院。

雖然在紐約以外，許多城市也有專(zhuān)業(yè)的劇團(tuán)和常駐劇場(chǎng)的公司生產(chǎn)，但毫無(wú)爭(zhēng)議的，全世界最優(yōu)秀的音樂(lè)劇、戲劇、話劇基本都集中在紐約百老匯，及英國(guó)西區(qū)。從2013年到現(xiàn)在，我反反復(fù)復(fù)去了紐約數(shù)次，如果有人問(wèn)我，作為游客去紐約最應(yīng)該做的事兒是什么，我的答案一定是：看劇。從我2013年的第一場(chǎng)《歌劇魅影》起，我便同每一位游客一起，愛(ài)上了這個(gè)雖然危險(xiǎn)喧囂、精神文化卻大大豐富過(guò)北美總和的城市。

“紐約——天堂和地獄的結(jié)合體”，這句話雖然略微夸張，但卻真實(shí)地反映著這個(gè)國(guó)際化大都市的面貌。紐約地鐵常年臟亂差，異味和不明液體遍地橫流；無(wú)家可歸的流浪漢也總是搖搖晃晃地走在街頭；犯罪率居高不下；房租居高不下，然而每年來(lái)此打拼定居的“紐漂”，和想要一睹這座紙醉金迷不夜城的游客數(shù)量卻也居高不下。

無(wú)論是擠在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的人群之中被晝夜通明的廣告牌迷花了眼，或者是在布魯克林某個(gè)地下爵士酒吧通宵達(dá)旦地參加派對(duì)，又或者在中央公園晨跑、在大都會(huì)博物館瞻仰展品、在上東區(qū)某個(gè)咖啡廳吃早餐，在這個(gè)天堂和地獄中，有著太多關(guān)于人間的熱鬧和愉悅，讓所有人無(wú)法對(duì)它們說(shuō)不。

而在百老匯看一場(chǎng)劇，一定是這個(gè)天堂中最重要的娛樂(lè)。百老匯距離時(shí)代廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，常年上映著音樂(lè)劇、話劇，及歌劇。著名的音樂(lè)劇如《歌劇魅影》、《獅子王》、《媽媽咪呀》，話劇如《捕鼠器》，歌劇如《圖蘭朵》等等，都是百老匯的經(jīng)典常駐劇目。百老匯的大部分劇院只排演一出戲，每天一兩場(chǎng)循環(huán)數(shù)年直到該劇停演，比如著名的《貓》，1982年上映以來(lái)每天不停歇地重復(fù)了十八年，于2000年正式停演。而2015年我再次拜訪紐約時(shí)，地鐵和公交車(chē)上重復(fù)地播著同一個(gè)公告：“《媽媽咪呀》將于今年9月正式停演?！薄酝庵馐牵欢ㄒゾo看劇，否則此劇一旦停演，再?gòu)?fù)出就不知是何年何月。

電影的崛起及戲劇歌劇衰亡的開(kāi)端

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，由于經(jīng)濟(jì)的繁榮和建筑學(xué)及科技的更新，歌劇院和戲劇院在數(shù)量上迎來(lái)了一次爆發(fā)。然而誕生于同時(shí)期的電影，雖然起初發(fā)展緩慢，但很快便迎頭趕上。越來(lái)越多的電影院線開(kāi)始大肆興建，同時(shí)，由于電影的票價(jià)明顯比歌劇戲劇更加平民化，以及越來(lái)越炫目的特效，迅速地席卷了美國(guó)甚至全球。

此時(shí)，許許多多的戲劇院由于抱定“戲劇不死、歌劇不亡”的想法，不僅沒(méi)有迅速轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)策略，反而變本加厲地投入排演更多成本更高的劇目。而一些投資商，甚至看中了此時(shí)的商機(jī)，在一些戲劇院內(nèi)加裝電影放映功能，以期吸引更多觀眾。而這些斥資巨大的裝修和投入，并沒(méi)有給這些劇院帶來(lái)更多的效益。電影的盛行似乎是注定的，而由于后期維護(hù)費(fèi)用的居高不下，加上技術(shù)更新緩慢，這些劇院終究敵不過(guò)各大電影公司的壟斷，逐漸走向衰落。

據(jù)此，之前的投入幾乎全部白費(fèi)。正如我之前的文章里說(shuō)的那樣：許多建筑的廢棄是歷史發(fā)展的必經(jīng)之路——如都市化和人口遷徙導(dǎo)致小城鎮(zhèn)的廢棄，南方黑人新教徒北上導(dǎo)致白人教會(huì)的廢棄，等等。而更多建筑的廢棄卻是由于人為錯(cuò)誤，經(jīng)驗(yàn)的不足，和對(duì)形勢(shì)判斷的失誤：這些劇院的衰落就是一個(gè)極好的例子：在原本經(jīng)營(yíng)狀況已岌岌可危的情況下大量投資，除了增加每出劇目的成本，入不敷出更是加速了銀行宣布劇院破產(chǎn)日的到來(lái)。

由于院線壟斷，同時(shí)走向衰落的還有汽車(chē)影院和一些獨(dú)立運(yùn)作的小影院。截止至2017年，全美關(guān)閉的劇院超過(guò)兩萬(wàn)六千座，其中一半以上已經(jīng)拆除，而重新修復(fù)、再次投入使用的，卻僅有不足500座。

2016年圣誕節(jié)，我一人獨(dú)自南下，開(kāi)始了自己的第一次純?yōu)樘诫U(xiǎn)的road trip（公路旅行）。在橫跨紐約州的時(shí)候，我遇上了自己的第一座歌劇院。修建于1910年耗資30萬(wàn)美金（相當(dāng)于今日約五百萬(wàn)美金 ）的這座猶太風(fēng)格的歌劇院，于開(kāi)業(yè)整100年后關(guān)閉。

2016年底的我，雖然已經(jīng)去過(guò)一些工廠學(xué)校水上樂(lè)園等等，但這種規(guī)模的廢墟還是第一次。這間劇院上下共四層，除了正廳，還有幾間俱樂(lè)部，雪茄室，咖啡廳酒廳，鋪了木地板的跳舞廳，一個(gè)小教堂，而觀眾入口則多達(dá)6個(gè)。而演員更衣室，包括5間普通演員更衣室，和8間為主演們準(zhǔn)備的特別演員更衣室。其中兩間特別演員為套間結(jié)構(gòu)，外面有會(huì)客廳，里面有化妝間和休息室。劇院內(nèi)部黑得伸手不見(jiàn)五指，和眾多其它密封良好的廢墟一樣，寂靜到令人耳鳴?，F(xiàn)在想想，以這間劇院當(dāng)時(shí)的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，非常有可能有一些小動(dòng)物寄居在此，然而當(dāng)時(shí)作為一個(gè)新手的我，一有風(fēng)吹草動(dòng)就如驚弓之鳥(niǎo)，在正廳內(nèi)拍了兩個(gè)多小時(shí)，穹頂和辦公區(qū)完全沒(méi)有涉足，就匆匆從入口爬出去了。

當(dāng)?shù)鼐用駷橹匦滦迯?fù)這間歌劇院組織了一個(gè)募捐機(jī)構(gòu)。雖然捐款遲遲不能達(dá)標(biāo)，但由于志愿者的持之以恒，這間劇院在廢棄后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都保持了非常完好的狀態(tài)。我第一次進(jìn)入時(shí)，整間劇院不見(jiàn)一絲人為破壞的痕跡：沒(méi)有涂鴉、沒(méi)有打破的玻璃、沒(méi)有飲料或啤酒瓶。雖然其中一間更衣室有流浪漢留宿的跡象，但除了一張?zhí)鹤雍蛶准路?，并沒(méi)有多余的物件。

時(shí)隔8個(gè)月，當(dāng)我和Chris一同重返此處時(shí)，穹頂附近的天花板已經(jīng)開(kāi)始逐漸剝落，外面的天光順著幾個(gè)小洞一絲絲漏了進(jìn)來(lái)。而金黃色的幕布，也已令人心疼地出現(xiàn)了涂鴉。幸好，2017年底這間劇院的第一階段修復(fù)資金已經(jīng)到位，修復(fù)工程正式開(kāi)始。其中，一樓的椅子已經(jīng)全被拆掉，目前正在拍賣(mài)。修復(fù)完成后大概會(huì)和剛建好時(shí)差不多，滿員800人觀劇。消息傳來(lái)時(shí)，我和幾個(gè)曾經(jīng)造訪此處的朋友都?xì)g欣鼓舞地松了一口氣，畢竟沒(méi)有很多廢墟有重生的機(jī)會(huì)。

NYC（紐約城）及周邊充斥著廢棄的各類(lèi)劇院。以帕拉蒙為名的連鎖劇院就有四個(gè)，建于上世紀(jì)三十至四十年代，廢棄于開(kāi)業(yè)二三十年后。雖然地點(diǎn)各異建筑樣式不同，但大部分均為Art Deco Style（裝飾風(fēng)格藝術(shù)）。兩年前我曾在機(jī)緣巧合之下非常偶然地造訪過(guò)其中一座，雖然只是短暫的一瞥，但當(dāng)時(shí)那個(gè)廢棄劇院有光的側(cè)影給我留下了極其深刻的印象。2017年秋天拆除計(jì)劃通過(guò)的消息傳來(lái)，我再次南下，專(zhuān)為拜訪這座劇院。然而時(shí)間不湊巧，造訪的那天市內(nèi)有游行，整條街道充斥著警察和游行人群。作為現(xiàn)場(chǎng)唯一的亞洲人，我一身黑色的打扮，以及肩上非常突兀的大塊頭相機(jī)和三腳架，實(shí)在是太過(guò)引人注目。被連續(xù)搭訕了四五次后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)警察大哥向我走來(lái)，我只好趕緊撤退了。

探秘廢棄的帕拉蒙劇院

今年三月底在計(jì)劃另一趟期盼已久的旅行時(shí)，我突發(fā)奇想決定延長(zhǎng)一天，去NYC繞一圈，熱愛(ài)廢棄劇院的Chris臨時(shí)決定加入我的行程，于是我聯(lián)系了Paulo：“Hey buddy， I might be in your territory early April， aiming for the four theatres， are you down to meetup？（我四月初可能到你附近去玩，想去看看那四個(gè)廢棄的劇院，你想見(jiàn)個(gè)面或者一起玩嗎）”

和Paulo認(rèn)識(shí)一年多，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他很快回復(fù)了我： "Sure， but we need to predawn them.（沒(méi)問(wèn)題，但是我們得趁天不亮進(jìn)去）"

三座廢棄的劇院都集中在市中心，趁天不亮進(jìn)去是最安全的做法。Paulo三十出頭，有一份高薪穩(wěn)定的政府工作，反對(duì)一切可能的冒險(xiǎn)行動(dòng)。而我，仗著自己曾進(jìn)去過(guò)，否定了Paulo提前一晚開(kāi)過(guò)去看看情況做做功課的想法，三個(gè)人第二天清晨五點(diǎn)在空無(wú)一人的大街上碰了個(gè)面，哆哆嗦嗦地在冷風(fēng)中走了二十幾分鐘，站在了我的“入口”處，這才一起傻了眼：可能因?yàn)椴鸪ぷ饕驯惶嵘先粘?，我曾用過(guò)的舊入口已被封死。

秉著來(lái)都來(lái)了的原則，我們看了看衛(wèi)星地圖，發(fā)現(xiàn)房頂破了一個(gè)大洞，很有可乘之機(jī)。于是我們繞了一圈，轉(zhuǎn)到劇院背后的小巷子里，打算用防火梯爬到房頂，然后從那個(gè)洞口翻進(jìn)去。雖然年久失修廢棄了太多年以至防火梯缺東少西，但也不是不能操作，但是最高那一級(jí)梯子卻沒(méi)有連在樓頂?shù)钠贫刺?，而是連在了比洞口再高兩米的一個(gè)窗口。也就是說(shuō)我們要先順著防火梯爬到最高處，然后自由落體在洞口——這還是建立在那個(gè)搖搖欲墜的防火梯能承受得住我們?nèi)齻€(gè)人體重的前提之下。

我們?nèi)齻€(gè)站在巷子里大眼瞪小眼，而此時(shí)天色已然蒙蒙亮，街上陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)行人，再不做決定，我們連出去都是個(gè)問(wèn)題——這個(gè)劇院背后的小巷已經(jīng)在“No Trespassing（禁止入內(nèi)）”牌子以內(nèi)。

和紐約城附近的其它劇院一樣，這座帕拉蒙旗下的劇院也在廢棄之后重新啟用：先是在六十年代耗資十幾萬(wàn)美金重新裝修成電影院，然而開(kāi)業(yè)不足十年之后再次廢棄。那十幾萬(wàn)美金的投資算是打了水漂。

大部分建筑物的廢棄都免不了人為錯(cuò)誤，有的是城市規(guī)劃原因，有的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可避免的趨勢(shì)，有的是人口城市化，有的是經(jīng)營(yíng)不善或者過(guò)早過(guò)晚地進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域。而透過(guò)這些廢棄建筑物，向并未書(shū)寫(xiě)在歷史上投去的一瞥，才是貫穿探險(xiǎn)兩年來(lái)最吸引我的原因。

這座劇院和另外一座廢棄劇院比肩，一個(gè)劇院有樓梯通向另外一個(gè)劇院，這種雙劇院結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不僅在當(dāng)時(shí)，直到現(xiàn)在也是非常罕見(jiàn)的一種建筑風(fēng)格。Chris、Paulo和我趕在天色大亮之前進(jìn)入了其中一間劇院。由于拆除在即，一樓的座位幾乎已經(jīng)全部拆除，被敲碎的樓梯和天頂碎石全部堆在一樓。

二樓除了光線略暗，大部分座位仍處于較為完好的狀態(tài)。改版之后的膠片放映室也相對(duì)完整，許許多多沒(méi)有來(lái)得及搬走的菲林仍成卷地堆放在角落里，刷成明亮藍(lán)色的墻皮雖然正在一層層剝落，卻掩蓋不住當(dāng)年的盛況，仍舊異常美麗。

站在二樓向下望，舞臺(tái)上白色的幕布一條條垂落下來(lái)，和我兩年前看到的并無(wú)二致。而那個(gè)有光的側(cè)影，也仍如兩年前一般，靜靜地屹立在光柱之中。似乎在廢棄后，時(shí)間首先快進(jìn)到了一個(gè)人類(lèi)消失后的世界，接著被暗下了暫停鍵，永久地停留在了某一天。

和它相連的另一座在民間被戲稱為“閣樓”的劇院，廢棄后曾轉(zhuǎn)賣(mài)給華納兄弟，在短暫地改做電影院營(yíng)業(yè)不到兩年后便再次廢棄。這個(gè)上下兩層座位過(guò)千的劇院非常滄桑，幕布已經(jīng)從天頂落下，搭在腐爛的椅子上。有些椅子似乎有被焚燒過(guò)的痕跡，而四處透風(fēng)的天頂更是加劇了劇院的腐蝕速度。在一樓的座位之間，莫名其妙地扔著一個(gè)女性半身模特的塑料殼，我們?nèi)齻€(gè)實(shí)在無(wú)從猜測(cè)塑料殼的來(lái)歷——所有的演員更衣室早已隨著幾十年前的改版而消失。唯一值得慶幸的是，涂鴉出人意料得少，或許是因?yàn)檫M(jìn)入的困難程度超過(guò)了所謂的“涂鴉藝術(shù)家”愿意承受的范圍。

而它那個(gè)和著名男性雜志一樣的昵稱——“閣樓”，似乎暗示了它曾經(jīng)的一個(gè)角色：在改版之后，這里曾用于放映小眾的女性電影，至于受眾是否僅限于男性就不得而知了。

從劇院里出來(lái)時(shí)，已經(jīng)接近中午十二點(diǎn)，往停車(chē)場(chǎng)走時(shí)，因?yàn)槭枪ぷ魅?，街上大部分行人都一副行色匆匆的忙碌模樣，目不斜視地從我們?nèi)松砼月舆^(guò)。主街上五座廢棄的建筑物錯(cuò)落有致地插在高高矮矮的寫(xiě)字樓之間，外表看來(lái)與其它高樓大廈并無(wú)二致。而這些當(dāng)?shù)鼐用袼坪蹩床坏竭@些廢棄建筑一樣，在其附近抽煙、吃街邊攤買(mǎi)來(lái)的熱狗、或西裝革履地站著聊天——也可能是早已習(xí)慣了和這些廢墟朝夕相處，才視若無(wú)睹。

在探險(xiǎn)兩年過(guò)程中，常見(jiàn)的場(chǎng)景是當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)廢棄建筑物的避之不及，以及廢棄建筑物身處不那么繁華的地界。這種廢墟如此密集的與正常建筑比肩的情景，說(shuō)不好是過(guò)于和諧還是過(guò)于不和諧，在我眼中卻是有點(diǎn)突兀。

就像那句歌詞一樣，“all around me are familiar faces， worn out places， worn out faces（周遭是一成不變的面孔，破敗的地方，疲憊的臉龐）”。

這個(gè)令人迷醉的世界。