感受西方美術(shù)教育

李冉

蘊(yùn)含普遍規(guī)律與和諧的美本已存在于我們所處世界的方方面面，這種永恒的哲學(xué)千百年來(lái)一直通過(guò)凝聚先人智慧結(jié)晶的傳統(tǒng)藝術(shù)瑰寶被流傳至今。在關(guān)注傳統(tǒng)的同時(shí)，更應(yīng)該喚醒內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)之美的意識(shí)，并將這種亙古不變的智慧傳承下去，使傳統(tǒng)不僅活躍在過(guò)去，更活躍在當(dāng)代和未來(lái)。

一

在東倫敦的夏洛蒂（Charlotte）街上，有一所讓人眼前一亮的藝術(shù)學(xué)院，英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院，（The Princes Foundation School of Traditional Arts英文縮寫(xiě)PFSTA）。這所由查爾斯王儲(chǔ)創(chuàng)辦的藝術(shù)學(xué)院致力于關(guān)注和傳承世界各文化中的傳統(tǒng)藝術(shù)，隸屬威爾士三一圣大衛(wèi)大學(xué)。雖然這所藝術(shù)學(xué)院的規(guī)模不像英國(guó)其他現(xiàn)代派藝術(shù)大學(xué)那樣前后能占好幾條街，但其教學(xué)理念和整體學(xué)術(shù)氛圍卻是獨(dú)一無(wú)二而且是學(xué)有所值的。

記得我第一次被學(xué)院的辦公室老師帶上學(xué)院二樓參觀時(shí)，滿眼所見(jiàn)的是由以往各屆畢業(yè)生制作的留校精美作品，驚得我眼花繚亂。在參觀了位于地下一層、分區(qū)明確且設(shè)備豐富的高水準(zhǔn)工作室，以及書(shū)目繁多并精致舒適的圖書(shū)館之后，我果斷作了一個(gè)可能是這輩子最明智的決定：我要在這里讀博士。雖然我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在英國(guó)其他藝術(shù)學(xué)院獲得過(guò)碩士學(xué)位證書(shū)，但這所傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院散發(fā)出的能直抵心靈深處的美，是最最吸引我的。

自從正式成為傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院的研究生部第一批中國(guó)新生開(kāi)始，我們每天都被各種精美傳統(tǒng)藝術(shù)品環(huán)繞和陪伴著，開(kāi)始了對(duì)學(xué)院精神和傳統(tǒng)藝術(shù)更深入的學(xué)習(xí)和了解。如院長(zhǎng)所說(shuō)，學(xué)院非常重要的理念之一就是希望學(xué)生可以通過(guò)雙手、心靈和大腦的和諧協(xié)作，達(dá)到對(duì)自然、傳統(tǒng)及宇宙普遍規(guī)律在藝術(shù)精神層面和現(xiàn)實(shí)層面上的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)和深刻理解。通過(guò)自然及宇宙普遍規(guī)律體現(xiàn)出的美，是一種神圣和永恒的美，這種美體現(xiàn)在世間萬(wàn)物之中，無(wú)論山河湖海，亦或花草生物，甚至在人體的DNA里，都有這種亙古不變的神圣之美存在。世界上各種文明中的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)作品，更是先人們對(duì)這種神圣之美加以尊重和領(lǐng)悟的極好證明。所以，要?jiǎng)?chuàng)作出讓世人得以感同身受的美的藝術(shù)作品，首先要學(xué)會(huì)喚醒內(nèi)心與美的共鳴，并通過(guò)心、腦、手的合作將真正的美傳遞出來(lái)。

二

對(duì)美和傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)習(xí)除了對(duì)現(xiàn)實(shí)技法的千錘百煉，更重要的是學(xué)習(xí)結(jié)合了理性與感性的精妙方法論，而這種方法論的集中體現(xiàn)，就是萬(wàn)物中普遍存在的幾何學(xué)和比例學(xué)。正是因?yàn)橛辛藥缀螌W(xué)和比例學(xué)千變?nèi)f化的組合和體現(xiàn)，才能支撐起世界各種傳統(tǒng)文化和藝術(shù)作品中神圣美感的靈魂框架，同時(shí)本著一顆對(duì)自然尊重和崇敬的虔誠(chéng)之心，通過(guò)天然材料和傳統(tǒng)工藝的和諧融合，才能最終在美的結(jié)構(gòu)上創(chuàng)作出美的作品。

學(xué)院里所教授的幾何，并不是國(guó)內(nèi)大多數(shù)人理解的“僅和體積、測(cè)量等抽象概念結(jié)合在一起的偏向數(shù)學(xué)方程式、拋物線或各種很難理解的復(fù)雜定理”，而是一種從簡(jiǎn)到繁、由內(nèi)而外、對(duì)藝術(shù)在精神和實(shí)踐中的一種領(lǐng)悟式旅程。在這個(gè)學(xué)習(xí)的旅程中，我們用到的非常重要的工具是圓規(guī)和直尺。雖然傳統(tǒng)文化中的圓規(guī)擁有不同的樣式和材質(zhì)，但傳遞的最初與最終的信息都是一樣的——由直尺畫(huà)出的第一條水平線上標(biāo)記出的第一個(gè)點(diǎn)（圓心），所衍生出的第一個(gè)圓（母圓）就是一切美的開(kāi)始，也是美的終極所在——因?yàn)槲磥?lái)一切美的圖案，都將由這個(gè)最初的點(diǎn)、線、面（母圓）產(chǎn)生，這也是各種繁復(fù)的美麗圖案最終的和諧統(tǒng)一。這個(gè)理論，其實(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中老子《道德經(jīng)》里的“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的宇宙生成論是共通的。

基于這個(gè)看似簡(jiǎn)單、其實(shí)蘊(yùn)含一切的開(kāi)始，由這種神圣之美支撐的各種美的作品就可以源源不斷地被創(chuàng)作出來(lái)。這并不是說(shuō)“作品表面附有幾何圖案的才是美”，而應(yīng)該說(shuō)“美總是包含在那些蘊(yùn)含著幾何學(xué)和比例學(xué)的作品之中”。在學(xué)院學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)的過(guò)程中，讓我們意識(shí)到這種美的存在比比皆是。例如印度的傳統(tǒng)細(xì)密畫(huà)，整體畫(huà)面中精湛畫(huà)工總有美的比例學(xué)來(lái)支撐結(jié)構(gòu)；法國(guó)的大教堂，從宏偉的整體建筑到精細(xì)的染色玻璃都由美的幾何學(xué)和比例學(xué)共同主導(dǎo)；中國(guó)的傳統(tǒng)園林建筑中，那些平日里看慣了的窗棱、石子路、花草景觀，更是巧妙地蘊(yùn)藏了體現(xiàn)永恒之美的幾何學(xué)和比例學(xué)……這些傳統(tǒng)藝術(shù)所體現(xiàn)出的看似多樣復(fù)雜的美，其實(shí)與自然界中看似與藝術(shù)關(guān)系不大的事物，比如自帶螺旋的鸚鵡螺、結(jié)晶微粒呈六邊對(duì)稱的鈹元素、在波節(jié)上無(wú)限幻化出克拉德尼圖案的高頻聲波、池塘中隨陽(yáng)光綻放的擁有四重對(duì)稱萼片的埃及藍(lán)睡蓮、人體中蘊(yùn)含著黃金比例的臂膀，等等，都共同包含和體現(xiàn)著純粹而神圣的永恒之美。

三

傳統(tǒng)藝術(shù)之所以能被視為美的集中體現(xiàn)，除了內(nèi)在的結(jié)構(gòu)美，另一方面就是通過(guò)傳統(tǒng)材料和工具精妙結(jié)合后所傳遞出的富于靈性的視覺(jué)美。學(xué)院里非常重要的一門(mén)科目就是方法與材料（色彩的煉金術(shù)）。傳統(tǒng)藝術(shù)中應(yīng)用到的色彩都來(lái)源于自然，在時(shí)光中，通過(guò)人們對(duì)自然的尊重和崇拜，將富有象征意味的各種自然色彩應(yīng)用在富有神圣寓意的傳統(tǒng)藝術(shù)之中。這種理念既是一種自然與人和諧共生的內(nèi)在修行，也是一種讀懂世界各大文明中傳統(tǒng)藝術(shù)的有效方法。除了理論學(xué)習(xí)，還要了解一定的自然科學(xué)和實(shí)踐常識(shí)，例如產(chǎn)生亮麗藍(lán)色顏料的藍(lán)銅礦與產(chǎn)生漂亮綠色顏料的孔雀石的共生礦床的地質(zhì)特點(diǎn)和產(chǎn)區(qū)，萃取自然顏料、樹(shù)膠和調(diào)制各種溶液的具體配方，這些自然顏料在各種傳統(tǒng)藝術(shù)中的不同應(yīng)用方法和象征寓意，等等。雖然學(xué)的東西像萬(wàn)花筒般包羅萬(wàn)象，但課堂的氣氛總是很輕松活躍。愛(ài)喝咖啡的導(dǎo)師喜歡在開(kāi)課時(shí)，從他那復(fù)古的大黑皮醫(yī)生包里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥统銎科抗薰迶[滿一桌子，里面有各種顏色礦石的標(biāo)本、深加工后的自然顏料粉末、黃銅缽子、用來(lái)萃取黑色顏料的風(fēng)干的小雞骨頭、用于制作蛋清畫(huà)的農(nóng)舍雞蛋。然后，他便打開(kāi)一發(fā)不可收拾的話匣子，把他一生所研究的傳統(tǒng)色彩知識(shí)通過(guò)實(shí)物樣品、現(xiàn)場(chǎng)演示、互動(dòng)操作等既實(shí)在又活躍的方式，源源不斷地分享給學(xué)生，讓這門(mén)深?yuàn)W的課程像它所呈現(xiàn)的各色礦石般五彩斑斕。

基于這些傳統(tǒng)藝術(shù)的精華，加上各種傳統(tǒng)工藝技法的實(shí)踐嘗試，更讓傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)習(xí)得以具有直觀的現(xiàn)實(shí)意義。例如在細(xì)木鑲嵌課上，通過(guò)對(duì)天然木料的學(xué)習(xí)和富有力度與巧勁兒的傳統(tǒng)技法實(shí)踐，就可以制作出自己的展現(xiàn)自然木料多樣色彩的中東式傳統(tǒng)木盒（雖與日本的寄木細(xì)工略有不同，但都有對(duì)自然的尊重和體現(xiàn)靈性美的異曲同工之妙）。手繪陶瓷課則是通過(guò)火的巧妙煉制，把自然材質(zhì)創(chuàng)造成一件件蘊(yùn)含靈魂美的精致藝術(shù)品。在課上，我們不僅可以跟著導(dǎo)師趴在黃銅天平的兩邊，一步一步通過(guò)傳統(tǒng)技法制作出不同釉料，還要通過(guò)對(duì)鮮花的寫(xiě)生來(lái)了解風(fēng)格化、樣式化的圖案創(chuàng)作過(guò)程，并將自己的設(shè)計(jì)根據(jù)導(dǎo)師的耐心指導(dǎo)和一次次試驗(yàn)展現(xiàn)在素?zé)蟮谋P(pán)面上。每次出窯時(shí)，那種期待、興奮和緊張的心情，都會(huì)在看到精美成品的時(shí)候化成一聲聲發(fā)自內(nèi)心的贊嘆。正是因?yàn)槲覀冊(cè)谥谱鬟^(guò)程的每一分鐘，都抱著對(duì)自然和傳統(tǒng)的尊重與一顆虔誠(chéng)的心，所以才能通過(guò)匯集先人智慧結(jié)晶的傳統(tǒng)技法，最終創(chuàng)作出包含自己心意和靈魂的亮晶晶的作品。我想，這種心情應(yīng)該與在15世紀(jì)的伊茲尼克或15世紀(jì)的景德鎮(zhèn)活躍著的傳統(tǒng)藝術(shù)家們的心情是相通的。

四

學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)的同時(shí)，我還要和同級(jí)生及二年級(jí)學(xué)長(zhǎng)們一起學(xué)習(xí)與傳統(tǒng)藝術(shù)并行的各種傳統(tǒng)學(xué)科所代表的科學(xué)和哲學(xué)思想，例如古希臘哲學(xué)家柏拉圖提出的“七藝”——邏輯、語(yǔ)法、修辭、數(shù)學(xué)、幾何、天文、音樂(lè)——看似與藝術(shù)本身關(guān)系不大，但這個(gè)教育理念里其實(shí)就包含著與藝術(shù)相通的普遍規(guī)律和美感。歷史和宗教常識(shí)也是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)的重要輔助，比如歐洲大教堂里色彩斑斕的染色玻璃，其本身固然是美的藝術(shù)品，但其背后與之象征的歷史和宗教知識(shí)更有值得深入學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟的重要內(nèi)涵——大教堂中常見(jiàn)的以宗教故事為題材的染色玻璃，最初的一個(gè)重要作用其實(shí)是為那些虔誠(chéng)但不識(shí)字的普通百姓以直觀的視覺(jué)畫(huà)面?zhèn)魇诮?jīng)文與道義；以玻璃、色彩、光芒為主要媒介的表現(xiàn)形式其實(shí)是象征著引導(dǎo)人們通往天國(guó)的神圣旅程。這些富有深度的與藝術(shù)相關(guān)的知識(shí)與常識(shí)，在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)時(shí)是非常重要的，只有將自己與傳統(tǒng)藝術(shù)置身于同一頻道，才能真正體會(huì)和讀懂傳統(tǒng)藝術(shù)的靈性之美。這種學(xué)習(xí)理念在我以往國(guó)內(nèi)的藝術(shù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中很少觸及，但在王儲(chǔ)學(xué)院里隨時(shí)可以從各位學(xué)科導(dǎo)師的口中得到這些寶貴的真?zhèn)鳎_(dá)到一種和諧的共同學(xué)習(xí)的學(xué)術(shù)氛圍。

學(xué)院這種深入體會(huì)和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)藝術(shù)的方法論，并不是只停留在專業(yè)課堂上，而是貫穿在整個(gè)研究生課程學(xué)習(xí)中。每天忙碌的專業(yè)課、隔周的集體研討會(huì)、導(dǎo)師的專業(yè)輔導(dǎo)、午間的圖書(shū)館自修、晚間的傳統(tǒng)藝術(shù)專題講座、周末的世界傳統(tǒng)藝術(shù)短期課程、每年春季的修學(xué)旅行，甚至是在學(xué)院廚房里短暫的咖啡時(shí)間，都是和導(dǎo)師、同學(xué)們從各個(gè)方面學(xué)習(xí)各文化背景下的傳統(tǒng)藝術(shù)和知識(shí)的絕好時(shí)光。

在學(xué)院第一年的13門(mén)必修課中，有來(lái)自英國(guó)、俄羅斯、西班牙、印度、伊朗等各國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)大師前來(lái)授課，每一門(mén)課程都要有對(duì)應(yīng)筆記，并經(jīng)常由導(dǎo)師們對(duì)科目作品和筆記進(jìn)行專業(yè)輔導(dǎo)。筆記的作用，并不是一種形式主義，而是希望學(xué)生可以有針對(duì)性地掌握和拓展本科目的傳統(tǒng)知識(shí)，使這些知識(shí)能被真正地記在心里，并在以后將這些傳統(tǒng)藝術(shù)知識(shí)傳遞給他人時(shí)能起到實(shí)實(shí)在在的作用，從而使傳統(tǒng)藝術(shù)的精華和永恒之美得以在當(dāng)代和未來(lái)繼續(xù)活躍下去。

記得我剛?cè)雽W(xué)的第一個(gè)月，曾經(jīng)對(duì)記筆記有些力不從心，因?yàn)閷?dǎo)師們講課的語(yǔ)速、內(nèi)容深度和詞匯量（有些甚至是拉丁文、希臘文、阿拉伯文或波斯語(yǔ)詞匯）等原因，使我發(fā)現(xiàn)自己需要學(xué)習(xí)和惡補(bǔ)的知識(shí)越來(lái)越多，心里著急又有些失落，擔(dān)心自己跟不上進(jìn)度。但教務(wù)主任總是很親切地與我談心，鼓勵(lì)我以自己的方式記筆記：擅于插畫(huà)的我完全可以以更多視覺(jué)表現(xiàn)形式來(lái)強(qiáng)化筆記，各種實(shí)踐操作的步驟照片可以盡量放大并配以精練文字從而幫助記憶，實(shí)踐操作中用剩的毛邊料也可以與說(shuō)明文字一并收集在筆記里。這些適用的、自由的學(xué)習(xí)方法讓我能很快進(jìn)入狀態(tài)，找到自己的方向。

在后來(lái)的個(gè)人輔導(dǎo)中，教務(wù)主任還很肯定我的科目作品和一摞摞筆記：“在這里學(xué)習(xí)，并不是我們作為老師一味地給學(xué)生猛灌牛奶，而是希望像園丁那樣，通過(guò)每一次適當(dāng)?shù)臐菜?，讓學(xué)生開(kāi)出真正屬于自己的花?！?/p>

五

在每一天的學(xué)習(xí)中，我最強(qiáng)烈的感受之一就是，學(xué)院不僅有深?yuàn)W透徹的教學(xué)理念，更有能將這項(xiàng)深?yuàn)W知識(shí)深入淺出地傳授給學(xué)生的會(huì)講課的教師們。在這兩年的研究生學(xué)習(xí)中，每天都能看到學(xué)院各科導(dǎo)師用自己很獨(dú)特也很可愛(ài)的教學(xué)方式為我們展開(kāi)源源不斷的緊湊課程。

幾何課的導(dǎo)師總是早早地到達(dá)教室，在學(xué)生到達(dá)之前把教具準(zhǔn)備得井井有條，除了神圣的圓規(guī)和直尺等基本工具，還會(huì)擺上造型可愛(ài)的香蠟，并調(diào)好音箱的音量，因?yàn)樵谡缴险n時(shí)，我們會(huì)跟著導(dǎo)師一邊享受著香蠟淡淡的甜味，一邊聆聽(tīng)著悠揚(yáng)的傳統(tǒng)音樂(lè)，一邊一塊作圖。因?yàn)閷W(xué)習(xí)幾何既是一種心、腦、手共同協(xié)作的嚴(yán)肅過(guò)程，也是一種近乎靜心冥想式的精神享受。

西洋書(shū)法課的導(dǎo)師總是喜歡穿著復(fù)古印花長(zhǎng)裙穿梭于每個(gè)同學(xué)之間，對(duì)我們的練習(xí)品進(jìn)行聲情并茂的指導(dǎo)。嚴(yán)肅的時(shí)候，她可以比我曾經(jīng)學(xué)習(xí)中國(guó)書(shū)法的師傅更嚴(yán)厲（但嚴(yán)師真的能出高徒）；演示的時(shí)候，她會(huì)對(duì)每個(gè)人每張草稿紙上的每一個(gè)小字母的寬窄粗細(xì)進(jìn)行不遺余力的示范；放松的時(shí)候，她會(huì)任由我們把花花綠綠的墨水混合在各個(gè)字母之中，寫(xiě)出如花園般熱鬧的一串串花體字；結(jié)課的時(shí)候，她會(huì)真誠(chéng)地點(diǎn)評(píng)和鼓勵(lì)我們的作品，并為我們那些也許并不算成熟的處女作給出裝裱方面的各種建議。

圣像畫(huà)課的導(dǎo)師總會(huì)用特別可愛(ài)的方式夸贊我們的作品“太美了”，并把我們的作品寶貝得像自家孩子們般看待，言傳身授地讓我們領(lǐng)會(huì)到傳統(tǒng)藝術(shù)中體現(xiàn)的另一種親切的情感。

彩燒磚課的導(dǎo)師除了向我們傳授磚體的傳統(tǒng)制作步驟、學(xué)習(xí)掌握力度與精巧的分寸，還要時(shí)刻保持警惕讓我們的長(zhǎng)發(fā)、圍巾免受攪入機(jī)器之苦，比貼身護(hù)衛(wèi)還要盡心。

印度細(xì)密畫(huà)的導(dǎo)師會(huì)像變魔術(shù)似的從他遠(yuǎn)渡重洋帶到倫敦的大皮箱里為我們掏出一盞盞盛著礦物顏料的貝殼，以及一支支珍貴的由松鼠尾毛制成的毛筆，從最初學(xué)習(xí)用虎皮貝打磨畫(huà)紙開(kāi)始，把我們對(duì)這種傳統(tǒng)畫(huà)種的興趣激發(fā)到最高點(diǎn)。（作者已獲得英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位，并拿到該校博士生預(yù)錄取資格）