靈魂生長的庭院

周偉

一枝清采妥湘靈

喜歡魯迅先生的這兩句詩：“一枝清采妥湘靈，九畹貞風慰獨醒?！?/p>

是啊，先生把自己剛剛從清水之中采摘出來的那朵荷花，獻給你這清高的湘水之神；就讓那一片無數(shù)蘭花的芳香，來安慰自己這顆孤獨的心靈。

其實，先生在他早期詩作《蓮蓬人》中的兩句詩“好向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘！”也喜歡。

喜歡先生那顆高貴的靈魂，也喜歡先生的美的世界。

先生的筆名魯迅，是親切的，也是平凡美麗的。后來，有很多人說到先生筆名的由來和含義，很多的闡釋也是合理的。但在我看來，其實很簡單，魯是先生母親的姓，周魯也是同姓之國，先生筆下的魯鎮(zhèn)又是先生母親的老家。

在先生的眼中，“魯”是他最早的最美麗的字眼，一直在他的身上和作品中，抵達遠方和詩意。

我查了詞典，甚為幸喜?！棒敗?，從字面解釋，會意。甲骨文從魚，從口，“口”象器形。整個字形象魚在器皿之中。本義：魚味美，嘉。同本義。林義光的《文源》有言：阮氏元云“魯本義蓋為嘉，從魯入口，嘉美也?！?/p>

魚味美，鮮美也?；匚稛o窮，經(jīng)久彌香。

魯迅先生從小就讀到《二十四孝圖》，那是一位長輩的贈品。雖然不過薄薄的一本書，但那里面的圖畫讓先生感到是新奇的，那里面的故事和精義先生也是有所感觸的。先生的“孝”，也是從那時就種下了根。先生對母親的孝，是一貫的、永遠的，也是自然的、親切的。在北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)宮門口二條十九號的魯迅故居里，我看到先生母親的書桌前，旁邊也有先生常坐的藤椅。聽講解員講解，說每天餐后，魯迅先生都要去母親的房里小坐一會兒，問候母親，同母親聊天，談生活，談文學，也談時局。

魯迅的母親，是一個了不得的女人。她盡管從小沒有讀私塾，后來卻能自修到讀書看報，而且養(yǎng)成習慣和愛好。據(jù)說，魯迅的母親看書很多也很快。每隔一段時間，她就會說：“老大（指魯迅），我沒有書看哉！”魯迅就四處去找，找到后送到母親的房里。母親最喜歡看小說，讀舊小說，也讀新小說，讀得有滋有味。據(jù)說，她最愛讀的新小說是張恨水的小說，她對兒子魯迅的小說是不太喜歡的。此時，我竟然有一種自以為是的猜測：是不是因為這個原因魯迅先生后來就不寫小說了？當然，我不得而知。若是因這個緣故，那先生也真的是特別可愛了！

先生的母親，慈祥、樂觀、開明和堅強，待人和藹、寬仁而富于同情心。同所有人一樣，母親在先生的心目中，是敬愛的母親，是偉大的母親！大家都知道，魯迅先生極聽母親的話，也極其孝順母親。就算再不愿意娶朱安，魯迅先生也只能說：“朱安是母親給我的禮物”。魯迅先生不和朱安離婚，可見應該也是不想違逆自己的母親。

魯迅先生不同于胡適，他沒有離婚，這也正是先生的孝順和可愛之處，也是先生的真誠之處。有些年輕人竟指責魯迅先生對朱安的無情，指責先生的無義，其實在我看來，這正是先生的大情大義，大道大愛。

孝順是美的，善良是美的，仁愛也是美的，這些最初的美，也是最真誠的美，最久長的美。孝順善良仁愛的魯迅先生，是最美的，也是最親切的。

在北京魯迅故居、上海魯迅故居、南京魯迅故居、廣州魯迅故居、廈門魯迅故居、紹興魯迅故居等地，我都看到了魯迅先生的書房里，無一例外地有一把藤椅。藤椅也是我最喜歡的，藤椅輕巧大方，那些細密交織的藤條古樸、清爽、自然。坐在藤椅上，讀書，寫作，喝茶，談天，甚或眺望遠方，都是那樣的舒適和怡然，夢想和憧憬。我想，春夏秋冬，先生坐在藤椅上，那是一方美的風景。

在北京的故居里，魯迅先生一眼望去，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹。一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹……”時間遠去，藤椅依舊，先生也早已遠去。站在魯迅故居的后園里朝遠望去，我沒有看到棗樹，看到的是樓房和遠處灰蒙蒙的天空……久久地注視先生坐過的藤椅，分明聞到久久沒有散去的淡淡的書香的味道，那是令人安靜的恬淡的味道。

在深秋午后的陽光中，這種沉靜給人一種無限的享受和愜意，讓我久久地沉湎其中。

在魯迅博物館，我對先生的收藏忽然有了濃厚的興趣。在講解員的講解中，我得知先生十分迷戀古代畫像拓片，二十多年里收藏漢畫像拓片六百多幅，還收集了大量的秦以后金石碑帖。先生在寫給友人臺靜農(nóng)的信中說：“我陸續(xù)收得漢石畫像一筐，初擬全印，不問完或殘，使其如圖目，分類為：一、摩崖；二、闕，門；三、石室、堂；四、殘雜（此類最多）”。這些畫像拓片，栩栩如生，還原出古人生活的場景：車馬出行、迎賓場面、娛樂雜技、庖廚宴飲……畫像拓片里的生活，是一種美，是一驚心動魄、懾人心魂的美，可靜觀，可沉思，更可以追索和飛翔。

在博物館展示先生收藏的漢唐陶俑展柜前，我佇立良久，好想伸手把玩。陶羊、陶馬、陶豬，以及三彩鳥、青釉獅子……這些先生的至愛，是那樣的栩栩如生，趣味盎然，難怪先生愛不釋手，真情相對。在這樣的美好面前，我想魯迅先生是可以忘掉許多痛苦和悲傷的，也是可以與古人相惜相通的，感受我們中國傳統(tǒng)文化的博大和精深，傳奇和美好。

先生對收藏繪畫、碑帖、古錢幣、古磚也饒有興致，尤其是版畫。魯迅幼時，《山海經(jīng)》《點石齋叢畫》《詩畫舫》等是他愛不釋手的美術讀本，那時他愛用“荊川紙”蒙在古本小說上描摹繡像。后來，他收藏了很多的外國版畫，凱綏·珂勒惠支的作品他最為推崇。他還編選了《凱綏·珂勒惠支版畫選集》《蘇聯(lián)版畫集》，木刻連環(huán)畫《一個人的受難》等，自費出版了中外木刻作品集《木刻紀程》和《引玉集》等。每一本畫集出版，魯迅先生都要親自作序，傾情推介。

先生的愛，是小眾的，也是大眾的，他收藏民眾的抗戰(zhàn)畫報也有很多。在博物館，我看到他早年收藏的《反帝報》第一期和《慰勞畫報》第一期。那種版畫，火熱的生活撲面而來，群眾的激情高昂沸騰，令人無限懷想起那個憂思激奮的家國情懷時代。

一生中，先生對版畫最愛。蕭紅是先生的紅顏知己，她回憶說：“在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊不斷地看著。這是蘇聯(lián)木刻家畢珂夫的《波斯詩人哈斐詩集》的首頁，畫著一個穿著大裙子、飛散著頭發(fā)的女人在大風里邊跑，在她旁邊的地上，還有小小紅玫瑰花的花朵?！?/p>

這時，我不禁想起陸游的詩句：萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。魯迅是理解陸游的，蕭紅更是讀懂先生的！

先生也是懂美的，他曾寫道：“美術云者，即用思理以美化天物之謂。茍合于此，則無間外狀若何，咸得謂之美術。如雕塑，繪畫，文章，建筑，音樂皆是也?！?/p>

先生特別贊美木刻的“有力之美”，但他也特別喜歡生活的簡樸素雅之美。

魯迅生生當年斥資重印的《北平箋譜》，共收木刻套印彩箋三百多幅，收人物、山水、花鳥等，瓷青紙書衣，線裝，六冊一函。魯迅、鄭振鐸合編，沈尹默題簽書名。后來，先生又和鄭振鐸合編《十竹齋箋譜》，成為文壇佳話。當時，鄭振鐸在《北平箋譜序》中說：“魯迅先生于木刻畫夙具倡導之心，而于詩箋之衰頹，尤與余同，有眷戀顧惜之意，嘗數(shù)與余言之，因有輯印北平箋譜之議?！逼鋾r，所識者小，豈是一時一地也，正如先生自己所言“實不獨為文房清玩”。藝術，藝術的事，必將久遠，澤被后世，美及眾人。

魯迅被稱為民族魂，正是因為他戳中了我們發(fā)膿的傷口。先生的著作，是我們時代的良藥。我也常讀先生的作品，常讀常新，更是感覺到先生的偉大與自己的渺小。難怪，莫言前不久也不無動情地說：“我愿意，用我全部作品‘換魯迅的一個短篇小說；如果能寫出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國文學史上地位的中篇，那我會愿意把我所有的小說都不要了?！?/p>

先生的作品使人著魔。其實，先生自行設計的書籍裝幀，也相當受人喜愛。首先，他的書都很素樸，一律的“素封面”，除了書名和作者題簽外，不著一墨，“于無聲處聽驚雷”；其次，他的書的封面很古雅，用漢代石刻圖案作封面裝飾，甚至用線裝古籍形式包裝外國畫集……這些，都令人著迷，直到今天，我還是特別欣賞。

我最為癡迷的，是魯迅先生的那本《吶喊》。暗紅的底色如同腐血，包圍著一個扁方的黑色方塊，令人想起他在本書序言中所寫的可怕的鐵屋。黑色方塊中是書名和作者名的陰文，外加細線框圍住?！皡群啊眱勺謱懛ǚ浅Ｆ嫣兀瑑蓚€“口”刻意偏上，還有一個“口”居下，三個“口”加起來非常突出，仿佛在齊聲吶喊……

在魯迅博物館的展柜里，我看到魯迅先生自己的名片和先生設計的北大校徽，感慨萬端。也許，很多人一眼看過去了，沒有留下什么印象，我卻記住了，并經(jīng)久不忘，深深地刻在心底。

先生的名片，淡黃色的名片，端正地印著仿宋豎排繁體字“周樹人”“魯迅”。就是這么簡樸，簡樸到令我們肅然起敬！看著先生的名片，我不禁要問：現(xiàn)在的名片，那還是名片嗎？！

北京大學?；眨囚斞赶壬鷳淘嘀?，于一九一七年八月設計完成?！氨贝蟆眱蓚€篆字按上下排列，其中“北字”構成背對背的兩個側立的人像，而“大”字構成了一個正面站立的人像。不言而喻，?；胀怀龅睦砟钤谟凇耙匀藶楸尽保；盏南笳饕饬x在于北大當肩負開啟民智的重大使命。

多年以后，北大的校長說其“大”學，學術之大，責任之大，精神之大，盡在其中。我亦信然。

從先生設計的?；罩?，我看到先生的眼光獨到，用意深遠，也看到簡樸的美，更看到簡樸的美的力量。

先生的美，我不能窮盡。先生的大美，更為世人永久銘記。

日本畫家堀尾純一曾給先生畫了一張漫畫像，畫像的背面畫家的題詞：“以非凡的志氣、偉大的心地，貫穿了一代的人物?！蔽鹩官M言，先生的偉大，自是舉世公認。

但先生的平常之美，更令我心動。先生的平常之美，是那樣的真實，那樣的無處不在，那樣的令人安靜和純凈！追尋先生的平常之美，我的世界得以凈化和升華，我的心靈得以安寧和詩意地棲息。

忽然，我對美有了一種發(fā)現(xiàn)：美是生活，是生活的真誠表達；美是藝術，是心靈的藝術；美也是一種哲學，是藝術的哲學。有了生活，有了藝術，有了哲學，有了美，我們會走得更遠！

天上起云云起花

去魯院學習，為的是一份文學的找尋和皈歸。

就這么去了，帶了兩本薄薄的小冊子，一本是魯迅的《野草》，一本是沈從文的《邊城》。在我的潛意識里，魯迅是用來禮敬和審視的，沈從文是親切和溫情的。

魯院的秋天，老師們說是一年中最好的時光，看得見藍天和白云，聽得見鳥鳴，還有那荷塘里的睡蓮，在秋天里是那樣的寧靜和唯美。

在這個時候，我走進這個文學的庭院，感覺到文學真的走進了我的內(nèi)心。此時，我的內(nèi)心無比安靜和開闊。安靜和開闊，讓我想到很多，也讓我想得很久遠。此時，我的心里，突然有了自己對待人生的決斷和取舍。

在庭院里散步，野草和樹木，腳下的土地和那一汪靜水，是最親近的生靈，我聽得見她們的呼吸。駐足凝視，她們是那樣的安靜和怡然，讓我感動，不自覺地融入了她們的懷抱。她們和別處的花草樹木不同，她們不僅是有生命的，而且是有特質(zhì)的；她們不但是生活的，而且一個個顯得很文學。特質(zhì)和文學，是這個庭院的生命和靈魂，更讓我們這些追夢的人感到神圣和安寧。

找尋，是文學的主題，也是我們茶余飯后的功課。

在花草樹木叢中，這兒有一個，那兒有一個，甚或兩三個……隨處可見的，是一個個文學人物和他們樹立的豐碑，空氣里彌漫著文學的氣息和時代的洪流。

進門就碰到鐵臉的魯迅，不敢與他對視，生怕他炯炯如炷的目光下看到我的靈魂深處。還有那個慷慨激昂雙手高舉過頭頂，敢于問天問大地的郭沫若，讓我看到他當年真實的影子。茅盾先生一貫的厚重、大氣和穩(wěn)健，就在他的舉手投足之間清晰可見。說真話的巴金，還是顯得那樣真實和謙卑、平凡和真誠。

老舍把手杖捏在手里，葉圣陶右手執(zhí)扇，他們兩個隨意地坐在長條凳上安靜地閑聊，曹禺悠閑地立在長條凳的后面，也不經(jīng)意地加入了他們的閑聊之中，也許他們聊得更隨意，但放大延伸開來，我想，不啻是一個時代嚴肅的文學的主題。

冰心先生是年少時的清秀俊美的模樣，一如清純?nèi)缁ǖ纳倥ㄆ咳鲈谒哪_下，旁邊更是她帶給這個世界最美好的贈言：有愛就有了一切！從來不喜歡合影的我，也趕緊的在這個滿是愛和美的世界里留下珍貴的一瞬。朱自清仍是在自己的世界里徜徉，他坐在荷塘的一側，腳邊是玉石雕刻的荷花，在荷塘的掩映下，在五彩金魚的游動中，先生腳邊的玉石荷花生動起來，先生也生動起來，他夾著一本書，似乎正準備向他的文學課堂上走去。

丁玲總像一個戰(zhàn)士，在這個文學的庭院里，更像一個文學的斗士，她穿著軍大衣，有著颯爽的風姿，和充沛的戰(zhàn)斗力。趙樹理顯然是民眾的，比民眾還民眾，他走在前邊，后邊是小芹騎著驢子，跟上他向著自由和幸福出發(fā)……

來回走了幾圈，找不到你。

再一處處找尋，竟然還是找不到你——

我的鄉(xiāng)黨，一路讓我追從的沈從文師！

你，是我心中的神，是我心中明亮的星！

喜歡你，有太多的理由，也有太多的說不清道不明……

不過，喜歡就是喜歡，愛終是愛，你就是你。

你，和大多數(shù)的孩子一樣，孩子氣，玩耍，好斗，逃學，逗一只狗玩，看世界，總是孩子的眼光，有那么多的新鮮，有那么多的美麗，有那么多的有趣……

你，一直都是那么頑固。胡適幫你勸你的學生，說你“頑固的愛她”，促成了一對文學史上的佳話。與其說是胡適促成了，不如說是你自己的“頑固的愛”促成了。你的創(chuàng)作，也是頑固地堅持自己所要堅持的，不依附，不阿世，終得到世人的認可和稱許！

你，也許有人說你“窩囊了一輩子”，其實你更是一只“無從馴服的斑馬”！也許有人說你似乎永遠“邊緣”，其實你一直在文學的中心，在大家的心中。你永遠是個“鄉(xiāng)下人”，你筆下的鄉(xiāng)村之樸素，湘西之寧靜，心境之淡然，讓大家不約而同在你的作品中走上了一條回家的路。

你一生受了太多的委屈，但你卻總是不斷地適應、淡泊和安然。你被迫去了歷史博物館，你在給自己的妻子信中卻說：“我似乎第一次新發(fā)現(xiàn)了自己?！蹦阕呱狭肆硪粭l路，皇皇巨著《中國古代服飾研究》卻為你翻開了新的一頁，有人評價你“至前人未至之境，發(fā)前人未發(fā)之論”，我更多的是看出你向世界展示了我們中華民族的自豪感、愛國情和中國傳統(tǒng)文化的博大精深。

其實，在那些年里，又有誰能懂得你心中那么多的苦楚和無盡的心思呢？

清麗、善良、溫情、平和、淡然、從容、堅強、不屈……再多的詞語，也不能概括你內(nèi)心的博大和寬廣；看起來那些貌似的強大、權勢和囂張，在你那里終是不堪一擊，渺小如蟻。

你去世那一年，你的弟子林斤瀾和汪曾祺常去看望你。你那時總是靜靜地坐著，看電視一看就是老半天。然后，忽然冷不丁冒出一句話：“我對這個世界沒什么好說的！”

這個世界安靜地聽著，一語不發(fā)……是的，你在你的《邊城》里早已有了清醒的論斷：“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。”

歷史是一條河，你說：“山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！”

愛著，是那么美好，那么憂傷；愛著，心靈在凈化，感情在沸騰；因為永遠地愛著，你總是平靜如水，不卑不亢，淡然人生。“星斗其文，赤子其人”。

……這世界，“美麗總令人憂愁，然而還受用”。

找不到你，你在哪里？

那個晚上，我在夜里，也在夢中苦苦把你找尋。

奶奶忽然出現(xiàn)在夢中，她見我久久找不到出口，微笑著說，你不是小時候經(jīng)常找不到奶奶嗎？

我猛然記起，兒時總喜歡找奶奶，找著找著，找著找著，找不到了……

其實，找不到，奶奶總在那里。

找不到奶奶的夜里，奶奶總是明亮在夜的黑里。

現(xiàn)在，奶奶走了，找不到，奶奶總在我的心里。

——找不到你，你還在那里。找不到你，你依然在我心里。

在這庭院里，天上起云云起花，文學的種子在發(fā)芽……

在這文學的庭院，在這時光的庭院，我也許找到了我自己。

記起《邊城》里的一句話：“白日漸長，不知什么時節(jié)，祖父睡著了，翠翠同黃狗睡著了?！?/p>

附記：有一天，我又在庭院中找到你，你和別人不一樣，在樹草掩映中，只有一張淺淺的臉，但我分明看到你赤子一樣的心。

在草的一邊

那天，是青的天，我在北京的銀閘胡同里閑逛。

位于北京市東城區(qū)的這條胡同，有一座白銀鑄成的水閘，因上面鐫有“銀閘”二字而得名。此地，原為明朝御馬監(jiān)里草闌舊址。據(jù)說上個世紀二十年代，丁玲與胡也頻曾住在這里，后來沈從文、戴望舒等也住過這里。

水閘，草闌，安靜的胡同，古老，寂靜，孤獨，甚至有些落寞。

一個人，看著越來越低沉的天，我緩緩地行走在長長的胡同里……

回到魯院的宿舍里，收到《中學生閱讀》“歲月的珍藏”欄目的約稿，并請我在文末寫出最喜歡的一篇語文課文和理由。

窗外的天越來越陰郁，我緩緩地在電腦上不無憂郁地敲出幾個大字：

《雨巷》（戴望舒）

然后，我這樣憂郁地寫到：一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘，撐著油紙傘，彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷……從此，我再也無法忘懷。我喜歡詩中女子的高潔、美麗、嫵媚，還有一些憂傷，也喜歡詩人游子般的孤獨、理想般的感傷。

這時，我想起我的童年，和童年里的那個姑娘。

冬日里的每天早晨，不管我去得早和晚，她總在村口等我。她穿得那樣單薄，在雪地里跺著腳，雙手捧著一個燙熱的烤紅薯，臉上紅彤彤的。她一見到我，就像見到她的親弟弟一樣，先把燙熱的烤紅薯遞給我，把我的雙手暖熱。然后，在風中拽著我的手，向前走去。我感覺到她拽得很緊，生怕我摔倒。她拽著我的手，就像拽著我的心一樣，我的心跳得老快。我不敢去看她的眼睛，但有幾次能感覺到她眼睛里的憂郁和沉靜。

有幾年的好時光，我和她在雪天雪地里走著，兩串長長的腳印，向大隊部的學校平行地伸展……

小學五年級的有一天，她輟學了。她的輟學，沒有任何前兆，她也沒有告訴我，我感到特別的失落和孤獨。有好些天，我遲到了，甚至想到不去讀書了。

后來，知道了她的父親在公社修水庫時出了事。此前，她的母親也一直臥病在床。就這樣，我見不到她了，村口空空蕩蕩，我的心也空空空蕩蕩。好多年，我總習慣在村口眺望。

多年以后，我一直記著她的模樣，記著她站在雪天雪地里穿得那樣單薄，卻又是那樣熱情如火。每每想到，多冷的天，我的心里總是蠻溫熱的。

在心里，我一直有一個想法，我要是給她買一件大紅的棉襖該有多好呀……

在夢里，我常常夢見她的眼神不是那樣的憂郁，是那樣的純潔、天真和熱情。她身著大紅棉襖，長長的大辮子一甩一甩的，回過頭來，爽朗一笑……一下，又不見了。

今夜，也是這樣，又在夢里夢見她回頭一笑，就不見了。我趕緊上前去喊她，拽她……夢醒了，我拽緊的是自己的手，拽得生痛。好一陣，我悵然若失。

于是，我下了床，擰開了那盞昏黃的小臺燈，又走進了戴望舒的詩歌世界，感受他那無所不在的憂郁。

我讀著戴望舒那本薄薄的詩集《望舒草》，感受到滿紙都是他內(nèi)在憂郁的自由釋放。

站在窗前，眺望窗外，星星點點，陣陣涼意，北京的深秋深了。此時，我感覺到寂寞的秋的悒郁。正如詩人所說，“說是寂寞的秋的悒郁/說是遼遠的海的懷念/假如有人問我煩憂的緣故/我不敢說出你的名字//我不敢說出你的名字/假如有人問我煩憂的緣故/說是遼遠的海的懷念/說是寂寞的秋的悒郁”。

在雪天雪地里，你總是在我的眼睛里，在我的溫暖的世界里，在我的生命中。

我不知道，我為什么放不下你？

也許，童年的真，童年的痛，是最真切的，也是最深入血液和骨髓的。

也許，是最初種下的一棵草。一個人，在他的童年，草一旦種下，就會種在他的世界里，如影隨形，伴隨一生。

一個人，心里總有一棵草。

戴望舒的草，就是《望舒草》。

沈從文，一生中，都是水的憂愁。

法國現(xiàn)代雕塑大師布德爾更是直率地承認：“我感到徐徐吹來的微風，彌漫著溫柔和憂郁的情感”，而在這微風中，“美在彌漫飄逸，美在展拓擴散，美也在憂傷惆悵”。

對于我，對于鄉(xiāng)村出身的我，深深地感到：一個人的孤獨、憂郁，和一棵草沒有什么兩樣。

一棵草，有一棵草的心思。

再讀《望舒草》，感受到詩人的憂郁、痛苦和迷惘，也感到詩人精神世界里的孤寂和虛空。

《百合子》，詩人這樣寫道“百合子是懷鄉(xiāng)病的可憐的患者/因為她的家是在燦爛的櫻花叢里的/我們徒然有百尺的高樓和沈迷的香夜/但溫煦的陽光和樸素的木屋總常在她緬想中//她度著寂寂的悠長的生涯/她盈盈的眼睛茫然地望著遠處……”

而《八重子》，“八重子是永遠地憂郁著的/我怕她會郁瘦了她的青春/是的，我為她的健康掛慮著/尤其是為她的沉思的眸子//發(fā)的香味是簪著遼遠的戀情/遼遠到要使人流淚/但是要使她歡喜，我只能微笑/只能像幸福者一樣地微笑……”

我特別喜歡詩人的那首《對于天的懷鄉(xiāng)病》——“懷鄉(xiāng)病，懷鄉(xiāng)病/這或許是一切/有一張有些憂郁的臉/一顆悲哀的心/而且老是緘默著/還抽著一枝煙斗的/人們的生涯吧//懷鄉(xiāng)病，哦，我啊/我也許是這類人之一吧/我呢，我渴望著回返/到那個天，到那個如此青的天/在那里我可以生活又死滅/像在母親的懷里/一個孩子歡笑又啼泣//我啊，我是一個懷鄉(xiāng)病者/對于天的，對于那如此青的天的/那里，我是可以安憩地睡眠/沒有半邊頭風，沒有不眠之夜/沒有心的一切的煩惱/這心，它，已不是屬于我的/而有人已把它拋棄了/像人們拋棄了敝舄一樣”。

我不禁陷入了久久的長長的沉思。

是的，我們現(xiàn)在所處的這個時代，它的憂郁和病痛，在空氣中彌漫。我也像詩人一樣，深深地患上了懷鄉(xiāng)病。

我常常無所事事地回到故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)的記憶里，回到記憶和現(xiàn)實的碰撞里。我發(fā)現(xiàn)自己，眼睛常常有一種灼痛感，心海里的情緒有如潮漲潮落一般起伏不平。

在這個時代，很多人是冷漠的，也還有些人是清醒的。

冷漠的人自有一顆冰冷的心，清醒的人尚存有一顆溫熱和燃燒的心。

我，和我一樣還自認為內(nèi)心還有些溫度的人，在這個時代陷入了一種懷鄉(xiāng)病，一種讓人心碎讓人無法自拔的懷鄉(xiāng)病，懷念那些逝去的東西，美好的東西……

我不知道，從我們的眼神里是否能看出一種渴望，一種惆悵，還有那悠長悠長的思緒？

在夜的黑里，我在心里大聲地朗誦著《詩經(jīng)·小雅·采薇》中的詩句：“昔我往矣/楊柳依依/今我來思/雨雪霏霏/行道遲遲/載饑載渴/我心傷悲/莫知我哀?！?/p>

薇，一種野豌豆，只不過學名加了“救荒”二字，依舊普通得很；詩，也只是一首戎卒返鄉(xiāng)詩，征夫歸來。

每每讀起來，感時傷世，悲欣交集。

薇草生長，春天已老。征夫回“家”，也許只剩下一欄雜草，與斷壁頹垣……

思古憂今，我總是讀到一種生命的樂章，為之動容，淚水漣漣。

我想，自己也許病得不輕，也許還有一分清醒。

我只是一棵小草，一棵彷徨的小野草！

我想，我是喜歡野草的，深讀《野草》，我多多少少真正有幾分走進了魯迅的內(nèi)心世界。

其實，我只是一棵彷徨的小野草，卻滋生了一種對于天的懷鄉(xiāng)??！

站在草的一邊，我看見了水的憂愁，看見了土的沉郁，我更是清醒地看見了人的內(nèi)心，世界的邊界。

故鄉(xiāng)已是高粱紅

莫言把自己身上的衣服扯了扯，說今天來魯院參加開學典禮，昨天特意去買了這件藍襯衫。學員們有的在臺下發(fā)笑，再抬頭看臺上的莫言，長而圓的臉，下垂的眉，小眼睛，還有那寬寬的額頭放著光。我也看，再看看自己，在心里頭又偷笑一陣。

莫言又接著說，他先是要澄清一個事實，過一下你們當中有一個小師弟發(fā)言要說到這件事。臺下又是一陣活躍和騷動，大家你看看我我看看你，探詢著是哪個小師弟馬上要發(fā)言，又是一件什么樣緊要的事呢。

莫言說，他當年在魯院逃學一個月，何鎮(zhèn)邦老師回憶說他寫了深刻的檢討后才免于開除。在這里，我首先要說當時確實是逃學了，何老師很生氣，大意說，你莫言不就是寫了幾個破小說，我們照樣要開除你！但是，后來我給老師們解釋了，我說我回到老家山東高密去，是因為家里漲洪水房子倒了，我回去修房子了。老師帶信來，我就回來了。還有，當年我真的沒有寫過檢討書，這個可以查資料的。若是哪位同學找到了這份檢討書，那我一定要花大價錢把它買回來……我們坐在臺下，又是一陣大笑。臺上的鐵凝主席稍稍側身看了一眼身邊一臉認真和風趣的莫言，端坐著也有幾分笑。

不茍言笑不善言詞的莫言，常常就這樣的一臉認真和有趣。我們在他的認真和有趣中，想象著這位大師兄當年在魯院的時光，和他在故鄉(xiāng)高粱地里揮汗如雨的風采。

我不知道，當年莫言在魯院是不是喝酒。但我知道，莫言是喝酒的，也是能喝酒的，更是懂得酒的，決不像我們這樣胡亂喝酒的。我知道，莫言童年時就對酒有了興趣，后來酒又成了他的親密伙伴。他愛酒，也很能喝酒，半斤八兩白酒難為不了他。有時豪飲之后，還愛謅上幾句打油詩。有時在好友家中，幾根黃瓜，幾盤小菜就吱溜吱溜地喝起來，喝完就默默地坐著，一切盡在不言中。

至今，我還迷戀莫言小說《紅高粱》里神奇的三十里紅，香氣馥郁，熾烈沖天，酒氣和神氣同在。《紅高粱》被改編成影視后，那首《酒神曲》更是蕩氣回腸，我至今記憶猶新：“九月九釀新酒好酒出在咱的手，好酒！喝了咱的酒上下通氣不咳嗽，喝了咱的酒滋陰壯陽嘴不臭，喝了咱的酒一人敢走青剎口，喝了咱的酒見了皇帝不磕頭。一四七，三六九，九九歸一跟我走好酒。好酒！好酒！”在魯迅學習的日子，我一個人又從頭到尾看了一遍電視劇版的《紅高粱》，言猶未盡。

莫言后來又寫了《酒國》，寫釀造奇酒和瘋狂飲酒，更多的是把酒國市的腐敗，離奇夸張，驚世駭俗，寫到了極致。莫言后來答國外留學生的提問：“酒對于中國具有什么意義呢？”莫言說，酒在中國人心中帶有某種非常傳奇的色彩，很多事情的成功在于酒，失敗也在于酒……他還說，酒對于中國人來說也許是一種政治飲料，現(xiàn)在有許多活動都是在有酒的情況下進行的……當然，莫言這是從大處著眼，是一種審視，和對酒國文化的自醒和反思。

其實，我更喜歡莫言后來在自己的打油詩中的酒，比如《漁樵對飲圖》：“我打魚你砍柴，二人相逢酒一杯；你好我好大家好，勞動人民最開心?！庇幸皇?，是莫言自己最喜歡的——“八月十五月光明，故鄉(xiāng)已是高粱紅。釀成美酒我先飲，不覺醉倒小橋東?！?/p>

哈，不覺醉到小橋東，甚好！

很多人反感莫言的打油詩，甚至有人說獲了諾獎的莫言寫打油詩是一種墮落。我卻不這樣認為，從打油詩中我看到了真實可愛的莫言，和作為平凡普通人的莫言。

作家也是人，作品就是要寫人。莫言那天在臺上還這樣說到：我們在這樣的新時代，要在作品中創(chuàng)造出更多的“新人”形象。莫言指出，在當下這個變革的時代中，作家們要通過自己的慧眼努力捕捉和發(fā)現(xiàn)人性深處那些細小而微妙的變化，塑造出更多新人的形象，在繼承的基礎上實現(xiàn)對生活和未來新的探索。

我聽到莫言作為作家和大師兄對我們的諄諄教誨，很是受益。不難看出，莫言是認真的，也是深有遠慮的。我陡然覺得，我的作品中應該需要找尋的是什么？

當年的《紅高粱》，為什么我們還在讀？兒女英雄，熱血抗日，三杯酒，淚兩行，怎敢忘？！……《天堂蒜薹之歌》，讓我們看到一個直筆的莫言，述農(nóng)民生活之艱苦，為民請命，憤怒吶喊，一曲民歌動心弦，振聾發(fā)聵。

莫言的《生死疲勞》，一直是我最喜歡的作品。中國氣派，中國敘事，中國詩意，中國文化，中國思想，皆在其中。以動物之眼，寫出了對土地和農(nóng)民的偉大的頌歌和悲歌，寫出了時代和生命的神話。多年以后，莫言仿水調(diào)歌頭述《生死疲勞》主線：“黃眼洪泰岳，藍臉西門鬧，都有人物原型，并非我生造。人畜其實同理，輪回何須六道？恩仇未曾報。世事車輪轉(zhuǎn)，人間高低潮。//驢折騰，牛犟勁，豬歡叫，狗在廣場集會，猴子學戴帽。人民公社解體，舊賬一筆勾銷，是非誰知曉？佛眼低垂處，生死皆疲勞。”

是啊，佛眼低垂處，大千世界，蕓蕓眾生，生死皆疲勞！

曾經(jīng)有人說，莫言的創(chuàng)作，泥沙俱下。我不置可否。但我相信，大家不得不承認：莫言的才情，汪洋恣肆；莫言的想象，無邊無際；莫言的敘述，天馬行空；莫言的作品，一部接一部，橫空出世，神秘奇特，活力四射，含義無窮。

莫言獲了諾貝爾文學獎后，有一段時間里沒有發(fā)表作品，有人就說他江郎才盡了。最近，《人民文學》二○一七年第九期推出了以“莫言新作”為欄目的他的兩個作品：一部戲曲文學劇本《錦衣》和一組詩《七星曜我》?！妒斋@》（雙月刊）二○一七年第五期“六十周年紀念特刊”也以“莫言小說新作”為欄目推出他的一組題為《故鄉(xiāng)人事》的短篇小說。有肯定，有期待，也有人說不過如此。對此，莫言只是咧嘴一笑，從容面對。是的，在這個隱喻的世界中，有猶豫，有徘徊，也有太多的衰老和虛無。只有文學，是你一生的戀愛，寫詩是酒后爬樹、黑夜飛翔。文學在，就一定有人在，在思，在想，在生長……

“要求一個作家年年出作品也不現(xiàn)實，一個作家年年出作品也沒有意義。我現(xiàn)在越來越體會到，與其發(fā)表十部一般化的作品，不如發(fā)表一部比較好的作品?！蹦孕χ蛄藗€比方，“我愿意用我全部作品‘換魯迅的一個短篇小說：如果能寫出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國文學史上地位的中篇，那我會愿意把我所有的小說都不要了。”

莫言是清醒的，莫言也是對自己有高標準嚴要求的。一個作家的自察、自省和自信，是一個作家成熟的標志。來到魯院，我對自己的創(chuàng)作，有了更清醒的認識。更重要的，是我已經(jīng)認識到我需要什么樣的創(chuàng)作，我應該怎么去創(chuàng)作。

在休息室里，我隨手拿起一本叫《草堂》的詩歌刊物，刊物的封面上赫然印著兩行字——“有溫度有質(zhì)感的大唐風骨/有顏面有尊嚴的當代詩歌”。這是刊物的辦刊方針，更是在新時代的文學宣言。此時，我忽然想到自己寫過的一篇作品《在草的一邊》，會心地一笑。

再一次想起莫言的《食草家族》，想起莫言的“食草哲學”。忽然，我聞到了草地上漾開花草莖葉斷裂后發(fā)出的新鮮漿汁的氣味。又想起那天在魯院的論壇上，邱華棟院長不無玩笑地說，二〇一二年，在偌大的倫敦書展大廳里，山東大漢莫言扛著一捆書就像扛著一捆蔥郁欲滴的大蔥一樣，穿過熙熙攘攘的人群，走向世界的舞臺……

在世界的大舞臺，在人生的小舞臺，誰也不能說在自己身上克服了這個時代。時代的病與痛，傷與悲，一切都在！唯有文學，讓我們思考痛苦的出口；唯有文學，給我們以沉靜，以詩意。

在秋后的農(nóng)家小院里，我又想起莫言的兩句打油詩：吃上地瓜小豆腐，便是人間好時光！

責任編輯：趙燕飛