楊時(shí)旸
一個(gè)被認(rèn)為命中克夫的寡婦王二好,在各種匪夷所思的機(jī)緣巧合推動(dòng)之下,被村民當(dāng)做了擁有法力的大仙,她半推半就扮演了這個(gè)意外降臨的角色,本以為可以借此解決自己的生計(jì),也順便把旁人的生活推入正軌,卻不成想在目睹了一系列晦暗現(xiàn)實(shí)之后,絕望收?qǐng)觥k娪白畛醯拿纸小缎」褘D成仙記》,這個(gè)片名直白地描述了故事枝干,而更改之后的《北方一片蒼?!穭t寫(xiě)出了它的精神內(nèi)里,前者混雜著戲謔和荒誕,而后者卻散發(fā)無(wú)盡悲涼,兩個(gè)名字意外共構(gòu)了這個(gè)故事的血肉和精魂。
從外部形態(tài)去看,它像是一部荒誕喜劇,但愈接近結(jié)尾,就越能明確它是不折不扣的悲劇——一個(gè)訴說(shuō)常識(shí)的人從精神上被殺死了。這是這個(gè)故事最悲愴的高潮。
寡婦王二好被安排了幾重身份,首先是一個(gè)克夫的農(nóng)婦,這是村人從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)攪拌進(jìn)惡毒的想象賦予她的;其次,她是一位“仙家”,這是另一群村民的無(wú)知,恐懼和貪婪共謀的,他們口口相傳她法力無(wú)邊的時(shí)候各有各的目的;最后,她是一個(gè)常識(shí)訴說(shuō)者,一個(gè)尚未被世俗、貧窮和扭曲的人性打敗的善良人,只是,這一點(diǎn)似乎連她自己都未曾察覺(jué)。她只是憑借本能做事,只不過(guò)她的本能中閃亮的部分蓋過(guò)了其他。
王二好原本也依附于某個(gè)男人和這座村莊,是醬缸生物中的普通一個(gè),但是一瞬間,一切都崩塌了,求生欲混搭著一點(diǎn)混不吝的民間生存智慧,她接過(guò)了對(duì)方遞過(guò)來(lái)的仙家名號(hào),但她本人是清醒的,她知道自己沒(méi)有法力,她所做的無(wú)非是憑借自己的善心,利用對(duì)方的恐懼,讓對(duì)方有所忌憚,好好生活,但是,在這個(gè)下以巴村,必須以神鬼仙怪之名才能說(shuō)出這些并且做出要求,才能讓眾人服從。這是一個(gè)怎樣的世界???人們?nèi)缧惺呷獍銙暝?,沒(méi)有道德約束,不懂是非曲直,村長(zhǎng)看見(jiàn)小寡婦無(wú)依無(wú)靠就想占點(diǎn)便宜,欠債的男人得知她老公死了就明目張膽地拒不還錢(qián),還有那些把老婆當(dāng)生育機(jī)器的男人,棄老人在屎尿之中的子女,強(qiáng)奸未成年人的老頭……這里白雪襯著灰霧,像獨(dú)立于世的所在,但逐漸也演化出更宏大的象征,成為了更廣闊世界的濃縮和隱喻。
王二好去往各處裝神弄鬼,這是一趟向外的旅程,而與此同時(shí),她在解決旁人疑惑的過(guò)程里,意外展開(kāi)了一場(chǎng)向內(nèi)的自我對(duì)話,她的成仙之旅,變成了一次自我凝視的機(jī)會(huì)。她反觀自己的半生,追問(wèn)了一切原本習(xí)以為常的細(xì)節(jié),包括喜悅、痛苦和挫敗,最終,明晰了很多,讓她超脫于之前的渾噩。而這逐漸清醒于她而言到底是好事還是是壞事呢?
在此之前,村莊里的一切也都順理成章地順?biāo)爝\(yùn)轉(zhuǎn),老人自生自滅,誰(shuí)都不以為意,女孩受了侮辱,跳井了事,也不過(guò)成為旁人幾日的談資,而大仙這一路暴土揚(yáng)塵,掀翻了壓著一切的石頭,露出的都是泥濘和毒蟲(chóng),她自己看見(jiàn)了這一片污臟,也逼迫村人們不得不共同見(jiàn)證這污臟。
整個(gè)故事里,幾乎只有王二好和那個(gè)孩子石頭是“好人”,但二好必須裝作神神叨叨,石頭又是個(gè)啞巴,他們都是殘缺的,陪在他們身旁的只有一條土狗,最終橫死街頭。而石頭的命運(yùn)和那條狗幾乎一模一樣,他為了保護(hù)作為弱者的小動(dòng)物而意外炸死了自己,而企圖讓每個(gè)人的人心回到正軌的王二好也從精神上被徹底剿滅。
“成仙”的寡婦和這世界發(fā)生著莫名其妙的聯(lián)結(jié),如夢(mèng)似幻,虛實(shí)相生,當(dāng)初,尚未踏上這條道路時(shí),她厭棄地扔掉了那堆薩滿的法器,說(shuō),“在野外呆久了難免看見(jiàn)不干凈的東西?!蹦窍褚痪渥徴Z(yǔ),在此之后,她果真見(jiàn)證了不干凈的一切,最可怖的是這一切污臟不是怪力亂神作祟,卻都是日常里的人為。她付出了這么多,那么,她拯救了誰(shuí)嗎? 當(dāng)初,她幫那個(gè)沒(méi)人照管的四爺洗澡的時(shí)候,和老人開(kāi)玩笑,“我是能點(diǎn)石成金呢,還是能起死回生?隨便給我一個(gè)法力都行?!眲e人幫她虛構(gòu)出法力,她假戲真做地用一用,但那個(gè)一心想發(fā)財(cái)?shù)睦贤瑢W(xué)找到的金子是假的,被侮辱而跳井的少女也終究無(wú)法起死回生,她甚至都沒(méi)有拯救得了無(wú)辜的石頭,也沒(méi)有能拯救自己。有人說(shuō),一束光照進(jìn)鐵塔,骯臟顯現(xiàn),這束光便有了罪,而現(xiàn)在,這束光也被污濁攪渾,掩蓋掉了。醬缸已經(jīng)自成生態(tài)系統(tǒng),你總想把一切變得澄澈,最終可不就是一場(chǎng)你死我活。
王二好歷經(jīng)的不過(guò)一場(chǎng)命運(yùn)的玩笑,從備受欺辱的寡婦變成廣為尊崇的神仙??芍茉庾鸪绲挠质鞘裁??是敬畏超越日常經(jīng)驗(yàn)的神力?還是某種自發(fā)的內(nèi)心懺悔?又或者是道德的自我審判?都不是,不過(guò)都是實(shí)用主義和趨利避害,有人害怕死鬼前來(lái)討債,有人擔(dān)心自己的強(qiáng)奸案東窗事發(fā),更多的人想發(fā)財(cái),一些人想消災(zāi),至于精神性的內(nèi)容根本不存在。所以,王二好什么都沒(méi)能改變,那個(gè)想生兒子的男人聽(tīng)從大仙的戒律不過(guò)是為了傳宗接代,至于那些作為成本的女兒,最終還是該賣的賣該扔的扔。而被虐待的妻子呢?既不覺(jué)得自己被解救了,也不覺(jué)得女兒被賣掉又會(huì)怎樣,“啟蒙”在這個(gè)村莊里是完全失效的,因?yàn)閱⒚傻那疤崾?,面?duì)的是一個(gè)人,才能啟發(fā)心智,但眼前的這些生物還具備基本的人心與人性嗎?需要她的時(shí)候都高接遠(yuǎn)迎,一旦她變成發(fā)財(cái)?shù)恼系K就潑一桶百家尿決絕地送神。那群大媽對(duì)她說(shuō),“狐黃白柳,哪個(gè)法力大就請(qǐng)哪個(gè)唄?!痹谒齻冃睦铮?qǐng)神如點(diǎn)菜。所以,他們根本不相信什么滿天神佛,也不害怕什么怪力亂神,于他們而言一切都是策略、工具,抵達(dá)自己更大的利益。
其實(shí),王二好也沒(méi)想啟蒙呂,喚醒誰(shuí),拯救誰(shuí),她只不過(guò)都是行本分,但問(wèn)題在于,其他人都在本分之下,她想把他們拽回人的本分都要付出代價(jià)。
這故事之中,時(shí)常出現(xiàn)一些鬼魂的顯形,只不過(guò)只有王二好自己能夠看到,你可以說(shuō)這一切都是幻覺(jué),當(dāng)然,更多的時(shí)候它們?cè)谕瓿上笳鳎挥型醵檬蔷邆渚裥缘?,還具備“相信”某些超越俗世的東西,只有她還具備善意,所以,她能看見(jiàn)小動(dòng)物變換了人形前來(lái)求救,能看見(jiàn)四爺?shù)幕昶呛退駠u,能聽(tīng)見(jiàn)跳井女孩最后的訴說(shuō),告訴她丈夫死亡的真相。
王二好最初用蒙昧對(duì)抗蒙昧,想以此借力打力地抵達(dá)澄澈,最終,混沌的人依舊混沌,她自己看透一切,卻陷入無(wú)盡的虛無(wú)和絕望,因?yàn)樗裏o(wú)處可逃,就像她開(kāi)著那輛半舊的面包車四處尋訪,但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)始終無(wú)法離開(kāi)那個(gè)破敗的村莊。南方海灘上陽(yáng)光明媚的照片只能徒留在畫(huà)里,永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。這個(gè)村莊不只是肉身的容器,也是宿命的結(jié)界。好人死走逃亡,惡人橫行于世,剛剛?cè)计鸬狞c(diǎn)點(diǎn)星光又漸次熄滅,她褪下仙位,還魂成一個(gè)普通寡婦,如果再選一次,她會(huì)選擇一路成仙還是渾渾噩噩服從醬缸的規(guī)則?這世上到底誰(shuí)會(huì)得救?誰(shuí)又能救人?為什么有些地方就如此晦暗永不被眷顧?