最后的傳統(tǒng)弓箭鋪

王儷縈

制弓有一道工序是往弓胎上粘蛇皮，需要用唾液當(dāng)黏合劑，做弓人要用舌頭把腥又臭的蛇皮舔濕，一般人都難以過(guò)這個(gè)關(guān)

夏日午后，陽(yáng)光拍打著白楊樹(shù)細(xì)碎的葉子，在北京郊區(qū)一條村級(jí)大道旁，一幢門(mén)口沒(méi)有任何招牌的兩層小樓里，全國(guó)為數(shù)不多完整保存?zhèn)鹘y(tǒng)弓箭制作技藝的聚元號(hào)隱身于此。

推門(mén)而入，一間十來(lái)平方米的工作間堆放著制弓材料和幾十種工具，正屋擺著各式成品弓箭，還有一幅郎世寧的畫(huà)作印刷品《乾隆大閱圖》，畫(huà)面上乾隆皇帝戎裝駿馬，手持彎弓，自信而威嚴(yán)。

在古代“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”六藝中，射藝排在第三，在清朝武科舉項(xiàng)目中排第一。

“射以觀德?！?0歲的楊福喜對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，“通過(guò)一個(gè)人的射藝可以看出他的品德操守?！?/p>

楊福喜是聚元號(hào)第十代傳人，也是首批國(guó)家級(jí)非遺傳承人。

300年技藝系于一人身

聚元號(hào)有著近3∞年的歷史，其發(fā)展過(guò)程頗具傳奇色彩。

今天的北京東四路口西南角，歷史上曾是一座弓箭大院。明朝時(shí)，這里聚集了40多家制作、經(jīng)營(yíng)弓箭的店鋪。隨著火藥、槍炮的使用，弓箭等冷兵器地位下降。清朝時(shí)僅剩17家。聚元號(hào)就是其中之一。

1957年，楊福喜的爺爺在“聚元號(hào)”老鋪前手持弓箭拍照（左圖）。2011年，楊福喜在他的店鋪內(nèi)手持弓箭以同樣的姿勢(shì)拍照（右圖）

聚元號(hào)弓箭鋪曾是清朝的皇家御用兵工廠，最早的創(chuàng)始人姓王。清朝末年，楊福喜的祖父楊瑞林以40塊大洋的低價(jià)盤(pán)下鋪?zhàn)?，聚元?hào)開(kāi)始了楊姓時(shí)代，但上世紀(jì)中期一度中斷業(yè)務(wù)30年。

1998年，楊福喜和父親楊文通在一個(gè)活動(dòng)中遇到了時(shí)任國(guó)家射箭隊(duì)總教練的徐開(kāi)才。徐開(kāi)才看到他們手中的傳統(tǒng)老弓，大為驚喜，他發(fā)現(xiàn)中華民族傳統(tǒng)弓箭還沒(méi)有消失.還后繼有人。他發(fā)動(dòng)朋友和學(xué)生購(gòu)買(mǎi)聚元號(hào)的弓箭，并積極為楊家尋找制弓的原材料。

沒(méi)過(guò)多久，徐開(kāi)才將另一位貴人——時(shí)任香港特別行政區(qū)知識(shí)產(chǎn)權(quán)署署長(zhǎng)的謝肅方——帶到了楊家人面前。這是個(gè)地道的英國(guó)人，但對(duì)傳統(tǒng)射藝情有獨(dú)鐘，多年來(lái)一直在尋找中國(guó)傳統(tǒng)弓箭手藝人。他把聚元號(hào)視為傳統(tǒng)弓箭技藝的活化石，不遺余力助其推廣，并為聚元號(hào)建起英文網(wǎng)站，吸引來(lái)了國(guó)內(nèi)外許多弓箭愛(ài)好者。

2003年，謝肅方助力香港海防博物館召開(kāi)亞洲傳統(tǒng)射藝研討會(huì)，楊福喜父子參會(huì)。此審被港媒廣泛報(bào)道，引發(fā)轟動(dòng)。聚元號(hào)打開(kāi)了局面。

2006年5月23日，聚元號(hào)入選國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。在此5天前，76歲的楊文通去世。楊福喜正式成為聚元號(hào)第十代傳人。也是唯一的傳人。

楊文通的去世曾引發(fā)業(yè)界關(guān)于搶救瀕臨消失的文化遺產(chǎn)的討論：“昔日京城司空見(jiàn)慣的民族傳統(tǒng)弓箭藝人已瀕于絕跡，如果不及時(shí)采取保護(hù)措施，技藝失傳只是時(shí)間早晚問(wèn)題?！?/p>

本來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)弓箭制作分為南北兩派，北派之外。還有聚集在成都的南派。以武氏“長(zhǎng)興弓鋪”為代表。上世紀(jì)40年代，學(xué)者譚旦同調(diào)查中國(guó)傳統(tǒng)弓箭，結(jié)論是“近年來(lái)，全中國(guó)制造弓箭的地方，僅有北平和成都，然而也只是奄奄一息，很難維持下去，全消滅或失傳是在不久的將來(lái)”。他的調(diào)查結(jié)束后不久，日本飛機(jī)瘋狂空襲，成都最后的弓箭鋪銷(xiāo)聲匿跡。

謝肅方也曾多年尋找南派傳人，并一度登報(bào)尋人。上世紀(jì)九十年代末他找到“長(zhǎng)興弓鋪”后人時(shí)，發(fā)現(xiàn)武家人早已改弦易張，放棄了這門(mén)手藝。

300年的技藝傳承重?fù)?dān)壓在了楊福喜一人肩上，他深感壓力：“聚元號(hào)傳人目前就我一個(gè)，萬(wàn)一我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這門(mén)手藝就斷送在咱手里了。”

他把希望寄托在了兒子楊燚的身上，兒子職高畢業(yè)就被他拉著跟自己學(xué)藝，至今已有十年。

但楊?，F(xiàn)存有些后悔當(dāng)年操之過(guò)急，覺(jué)得無(wú)形中把兒子毀了?！皯?yīng)該讓他出去闖一闖。他別的什么都沒(méi)干過(guò)，這對(duì)他的人生來(lái)講是一種缺憾。”

楊燚今年31歲，一米八幾的大個(gè)子，戴著黑框眼鏡，斯文隨和。與父親的自責(zé)與愧疚相較，他的心態(tài)顯得平和：“我很早就知道，自己只能回來(lái)繼承手藝。當(dāng)年有網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō)，我要不干這個(gè)，我就是民族罪人呢。反正我也不喜歡辦公室里那種工作，干這個(gè)還挺適合我的。”

楊福喜對(duì)兒子持有一種保守的贊賞：“他還行，是這塊料。踏實(shí)和耐心優(yōu)于我，變通能力和吃苦能力差一些。手藝嘛，哪個(gè)環(huán)節(jié)該干什么都知道，但火候和細(xì)節(jié)還得磨煉，需要時(shí)間?！?h3>以眼為尺，以手為度

楊福喜一直認(rèn)為，一門(mén)手藝的傳承不能只靠一個(gè)人，得有一批人共同來(lái)完成，“人都是有缺陷的，要有一幫人取長(zhǎng)補(bǔ)短，才可以把手藝傳承好。我并不在乎是不是我們家族的人，只要是這塊料。愿意學(xué)，我就愿意教?！?/p>

在諸多慕名前來(lái)拜師學(xué)習(xí)的人中，他挑選了一些人，收為學(xué)徒。近20年過(guò)去了，能讓他開(kāi)口贊賞的僅有三位，有的還只是兼職學(xué)習(xí)。

聚元號(hào)的弓箭制作手藝繁雜獨(dú)特，看上去外型簡(jiǎn)單的一張弓。制作工序有制胎、插銷(xiāo)子、勒牛角、鋪牛筋、上板凳五大道，細(xì)分起來(lái)則有200多道；制箭則包括調(diào)桿、打皮、刮桿、安裝箭頭和尾羽等。需要用到二十多種天然材料，很多工具都得自己做，因?yàn)橥饷鏇](méi)得賣(mài)。

要學(xué)好這門(mén)手藝，不僅需要耐得住性子，還需要“豁得出去”。

楊福喜帶過(guò)一個(gè)東北孩子。交給他的第一個(gè)活是調(diào)桿——將一種名為“六道木”的灌木桿放在火上烤，再用工具和手法將彎曲的木桿掰得直直的。整整一個(gè)多月，天天都干這個(gè)，“最后那孩子都哭了，說(shuō)師傅咱能干點(diǎn)別的嗎？”

制弓有一道工序是往弓胎上粘蛇皮，需要用唾液當(dāng)黏合劑，做弓人要用舌頭把又腥又臭的蛇皮舔濕，一般人都難以過(guò)這個(gè)關(guān)。演員張國(guó)立曾來(lái)聚元號(hào)拍攝電視節(jié)目，楊福喜讓他試試這個(gè)工序，張國(guó)立連連搖頭拒絕，最后擺了個(gè)樣子在鏡頭前比劃了一下。

《瞭望東方周刊》問(wèn)道：“非得用舌頭舔。不能用別的方法嗎？”

楊福菩回答：“試過(guò)，比如用濕布擦，但溫度和黏稠度都不一樣，舌頭舔的效果最好?！?/p>

克服了這些難關(guān)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。楊福喜說(shuō)，“傳統(tǒng)手藝有些能口口相傳，但有些微妙之處只可意會(huì)，以眼為尺，以手為度，完全靠手藝人的悟性和體會(huì)?！?/p>

比如“鋪牛筋”。使用的力道很關(guān)鍵，楊福喜會(huì)讓兒子趴在床上，他用手去捋兒子后背，讓他感受這股力道。而“熬膠用鰾”工序，魚(yú)鰾熬到哪個(gè)程度正好，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)儀器，只能靠舌尖感覺(jué)火候到?jīng)]到家。

技藝之外，原材料也很重要。牛角要用南方的水牛角，必須長(zhǎng)于60厘米；牛筋只能取牛背上緊靠牛脊梁骨的那根筋；牯膠不能用化學(xué)膠，只能用黃花魚(yú)的魚(yú)鰾或者動(dòng)物皮熬煮……

手藝人的尊嚴(yán)感

在楊福喜眼中，每張弓都有獨(dú)特的個(gè)性和靈魂。干活時(shí)，他沉浸在手藝中，什么都不想，他不愿意為了“趕活兒”把自己弄得緊繃繃的。他理想的工作狀態(tài)是“愉快而專(zhuān)注”。

“人精神狀態(tài)好的時(shí)候，出來(lái)的東西是最地道的，趕活兒、應(yīng)酬之作和發(fā)自?xún)?nèi)心的創(chuàng)作完全是兩碼事。過(guò)去老手藝人都講究這個(gè)，不能催，催他他就跟你急，甚至不接這活兒了?！?/p>

說(shuō)話(huà)間，他隨手拿起旁邊的一把弓，“你看這把弓的弧度，非常細(xì)致、規(guī)矩，是我?guī)啄昵白龅?，我看著它就知道?dāng)時(shí)自己狀態(tài)非常好?！?/p>

他告訴本刊一個(gè)識(shí)弓“秘訣”：不管什么時(shí)候拿起來(lái)，越瞧越喜歡，就是這玩意兒做好了。

電影《赤壁》劇組曾找聚元號(hào)買(mǎi)500張道具弓。這是一筆大單子，但楊福喜最終只制作了一套樣品，讓道具師依樣批量生產(chǎn)。原因是量太大，時(shí)間來(lái)不及，他不愿意縮減工序糊弄對(duì)方。“只要是我做的弓箭，人家就會(huì)說(shuō)是聚元號(hào)的水準(zhǔn)，不會(huì)說(shuō)是道具。我不能壞了聚元號(hào)300年留下的名聲。”

這種手藝人的尊嚴(yán)感不僅體現(xiàn)在楊福喜對(duì)自己的要求上，也體現(xiàn)在和客戶(hù)打交道的過(guò)程中。

他喜歡以弓會(huì)友——與對(duì)方談得來(lái)。寧肯少賣(mài)些錢(qián)，交個(gè)朋友；反之，他會(huì)漫天要價(jià)，直到對(duì)方不想買(mǎi)為止?！拔揖瓦@脾氣，甭管你多大的官、多有錢(qián)的主兒，只要你找我買(mǎi)弓箭，都得和我客客氣氣說(shuō)話(huà)?！彼壑有Φ馈?/p>

在眾多名流客戶(hù)中，楊福喜對(duì)香港商界巨擘霍震寰印象非常深刻?；粽疱鞠燃s楊福喜見(jiàn)面，楊福喜趕到時(shí)，他已在門(mén)口等候；他比楊福喜年長(zhǎng)十歲，但交談時(shí)都是稱(chēng)“請(qǐng)”、稱(chēng)“您”。弓做好后?；粽疱居H自上聚元號(hào)取弓，沒(méi)帶任何司機(jī)或秘書(shū)。

“非常低調(diào)。沒(méi)有架子，就跟街坊大哥似的?！睏罡Ｏ踩郧宄浀?6年前的這筆買(mǎi)賣(mài)，“和這樣的人合作非常愉快、舒服，做出來(lái)的弓箭肯定好?！?/p>

主持人汪涵也曾在聚元號(hào)買(mǎi)過(guò)一套弓箭，在其隨筆集《有味》中作了記述：“老楊教我用傳統(tǒng)弓的蒙古式射法射箭……這個(gè)動(dòng)作的風(fēng)情，據(jù)說(shuō)是‘箭出則如折燃枝，漂亮得很”；“弓箭的世界太大，聚元號(hào)讓我眼界大開(kāi)，心情舒暢，更平添了對(duì)弓箭崇敬之意。”

愿望：開(kāi)一家傳統(tǒng)射藝館

聚元號(hào)弓箭的價(jià)格每年都在上漲，現(xiàn)在一套弓箭的售價(jià)，高端款要十萬(wàn)元左右，最普通的款式也得三四萬(wàn)元。什么樣的群體會(huì)買(mǎi)？

楊福喜把客戶(hù)分成了三類(lèi)：一種是真正的玩家，喜歡弓箭，收藏弓箭；一種是因其稀缺性買(mǎi)來(lái)送禮；還有一種是當(dāng)年清朝八旗子弟后裔，有情結(jié)。

床弩——古時(shí)攻城武器。由于體積龐大笨重，基本為就地組裝使用，可以發(fā)射三米長(zhǎng)的箭，箭射入城墻后供士兵攀爬

談到一套弓箭為何需要賣(mài)這么貴。他回答一是因?yàn)榧妓嚕且驗(yàn)橄∪毙浴?/p>

楊福喜說(shuō)，好的弓必須得有時(shí)間的參與。他認(rèn)真算過(guò)，即便在原材料備齊的前提下，正常制作一把弓最少耗時(shí)半年?！氨热缬媚z，化學(xué)膠3分鐘就好。我們的膠用一次必須等一天，一把弓要用40多回膠。再比如鋪牛筋，鋪一次要等10天。最少也得鋪3層。”

甚至，選材的時(shí)節(jié)都有講究。春天牛的血?dú)庾钔＝亲詈?；夏天最適合捶打牛筋；秋天不冷不熱，溫濕度最適合做弓；冬天木質(zhì)緊密，是伐木的最佳時(shí)節(jié)。

楊福喜說(shuō)，一個(gè)好的手藝人，終其一生也做不了一千套弓箭，自己40歲才開(kāi)始做。頂多也就能做出幾百套。

他也坦陳，如果北京有十家同類(lèi)的弓箭鋪。買(mǎi)賣(mài)不會(huì)這么好做；現(xiàn)在只有聚元號(hào)一家，買(mǎi)賣(mài)好做了，卻不利于傳承。

他現(xiàn)在最大的愿望是開(kāi)一家傳統(tǒng)射藝館.恢復(fù)禮射，這樣更有利于傳承弓箭制作技藝。也有助于國(guó)民氣質(zhì)與性格的重塑。

《禮記》中寫(xiě)到：“射者，仁之道也。射求正諸己，己正而后發(fā)，發(fā)而不中，則不怨勝己者?！币馑际?，射箭之前先擺正自己，擺正之后，就算是沒(méi)有射中也不要怨別人，該甘拜下風(fēng)的時(shí)候就甘拜下風(fēng)。楊福喜說(shuō)，這是他所推崇的“射以觀德”。

楊福喜的夢(mèng)想是，在有生之年，能夠免費(fèi)培養(yǎng)一批精通中國(guó)傳統(tǒng)射箭文化和制作手藝的玩家行家。但傳統(tǒng)射藝館開(kāi)支不菲，尤其是場(chǎng)地.僅憑一人之力難以企及。

他參觀過(guò)韓國(guó)松武弓箭社。那里有完善的工坊、展廳和漂亮的箭道，由國(guó)家免費(fèi)提供。而弓匠藝人要做的就是弘揚(yáng)傳統(tǒng)弓箭文化。楊福喜希望，國(guó)內(nèi)有關(guān)部門(mén)也能提供這樣的便利。