城南再現(xiàn)三里河

從老胡同的形貌和走勢，結(jié)合歷史資料，感受曾經(jīng)的老河道，對(duì)喜歡北京街區(qū)變遷史的游客，是一種趣味性的享受吧？老河道在恍惚的想象中，是迷人的，它不會(huì)清晰，就如夢一樣迷離，在想象力的創(chuàng)造空間中彌漫，沒有可以確定的輪廓，把想象者拉入半虛幻的快感和陶醉中。忽然，想象變成完全不必要的了，河道河景在眼前猛然真實(shí)地出現(xiàn)了，這會(huì)是驚艷、驚喜還是一種失落、一種遺憾呢？北京前門外的三里河就是這樣，沉埋在歷史煙云中幾百年之后，它在老城區(qū)中再生再現(xiàn)了，讓人頗有些措“眼”不及！

水光瀲滟三里河

夏天，我重游了三里河。我是從記者朋友李寶珠的微信上知道了三里河修復(fù)了的消息，她發(fā)了幾張游覽三里河時(shí)拍攝的照片，那幾張照片讓我眼前一亮，三里河風(fēng)光真的是太漂亮了，我立馬決定抽空去看看。

我知道的北京三里河有三處，一處遠(yuǎn)在延慶，一處在前門大街東，一處在西城，是哪個(gè)三里河呢？我的直覺沒有錯(cuò)，乘公交車在前門外大柵欄站一下來，立即感覺到那里的氣氛與往常不一樣，車站東北鮮魚口雕塑附近有好多游人在移動(dòng)。從車站過去也就幾步路，走到前門東大街與東鮮魚口相交的丁字路口，在賣魚郎雕塑前向東一望，就望到了一片一改舊貌的全新風(fēng)景。為建文化保護(hù)區(qū)，在拆遷工程中殘留的一棟破敗的民居和老房后的那條胡同不見了，一條美麗的河道河頭呈現(xiàn)在眼前。近前看，河頭河水清清，河中心一橢圓形的葦叢，那是精心設(shè)計(jì)出來的，葦有一米多高，大多已枯黃，點(diǎn)染出暖色調(diào)的秋韻。對(duì)岸是草坪，草和矮松灌木叢高樹大都還綠著。岸畔一灰瓦褐柱的四柱四檐攢尖頂亭，檐角微翹，亭基臨水圍砌青灰色觀賞石，亭北草坪中戳立一方半圓形白色多皺多褶多縫湖石，形貌像腦，亭南貼屋墻栽一叢秀竹，整體看過去就是一個(gè)秀美的水畔花園，新筑的老式圍墻后高挑著一棟至少是民國時(shí)代的多層小洋樓，那是此處唯一的歷史建筑遺跡，為這道新街頭園林勝景點(diǎn)綴出街巷文化的一份厚重。河之清水是從北側(cè)貼公路橋的石槽中吐下來的，石槽在石墻上列成行，槽槽瀉銀吐珠。水中游動(dòng)著七色斑斕的錦魚，西側(cè)水岸除草坪還有花樹，眾多游人圍在這里看景拍照。有身穿制服的保安維持秩序，防止游客踐踏草坪，草坪中鋪了踏石小徑，由踏石可到水畔。

走到河頭花園，自然也就知道這處花園只是新風(fēng)景的局部，河水是向南鋪展開去的，河道不寬，一條小河而已，小河兩側(cè)都做了綠化，鋪了草坪，栽了樹。河道兩側(cè)的樹有固有的老樹，也有新樹。我為我看到的景象驚奇，近兩年，這個(gè)地方我是常來的，為看那些即將再見了的老房子、老四合院、老胡同。我歷次來，拆遷工程都正在進(jìn)行中，所見不是人去屋空梁架赤裸斷墻碎瓦的老宅，就是圍墻里孤單出來的老樹和日漸寂寥的胡同。一些臨街的老房還在，有的還很完整。長巷一條是老房、四合院都比較完整的胡同，在殘墻敗屋的圍裏中孤獨(dú)地堅(jiān)守著滄桑歲月，胡同與老樹相伴，與老門樓老門墩兒互相慰藉，一任歲暮中的凄涼，卻從未見有河道有水流的詠嘆。此地早已與水道無緣。僅幾個(gè)月未見，怎么突然間就變成了水鄉(xiāng)？這個(gè)水鄉(xiāng)，讓人聯(lián)想到江南，卻非江南特色。河道的西側(cè)，原本是胡同的地方，鋪了路石，成了石板的長徑，貼石徑一溜按舊貌新整修出來的老墻、老宅門、老雙坡硬山房，還是一水的老北京味道，只是街路隔著綠化帶，綠化帶貼著河，已說不上是胡同。河的東岸，臨水新建了一棟茶舍，冠名魚茶，魚茶房很高，清水脊，大坡頂，三間正房，兩間同高的南耳房，圍了院墻，院墻北側(cè)開門樓，墻體正中和南側(cè)透空，隔水可直視院中的茶座。魚茶前后都有樹，房后綠冠成屏，院墻外樹前是臨水的花壇，紫花盛開。河上有石板橋通過去，河水映出魚茶的倒影，十足的老北京河畔茶館味道，誘人過去閑坐侃山享景?？醇?xì)了，會(huì)發(fā)現(xiàn)房南有一建筑結(jié)構(gòu)式裝飾，它是北山墻內(nèi)墻的建筑剖面，木構(gòu)架赫然地袒露著，這畫面只有在沒有內(nèi)裝修和拆毀房屋時(shí)才能見到。特意立此一景是想作為此處拆遷史的記錄還是作為文化展示？想告訴人們北京老宅結(jié)構(gòu)是什么樣的？還是純突出北京風(fēng)味的裝飾景觀？魚茶南是長條狀的比較開闊的綠地，東面有墻，綠地內(nèi)的黃葉楓樹、紅葉觀賞樹張揚(yáng)著秋的韻味，河中草花紫艷，綠葉肥厚。河岸用薄石板砌筑，層層疊疊，河道上有石砌矮壩，水流順勢跌泄。這時(shí)再看河，河心竟有涌泉噴起成丘，銀白色的大饅頭狀，圍泉漾動(dòng)層層水圈，水圈的光色變幻與錦魚的鮮艷色動(dòng)交織在一起，讓河水韻味十足，只是你發(fā)現(xiàn)，不深的河底鋪架著黑色水管，大體明白了這河水的真正來源。很奢侈的再生河喲！這一段河道基本筆直，像是河盡頭又有石板橋，橋東北側(cè)有木樁半圍的木坪，坪上架廊架，裝飾具有現(xiàn)代風(fēng)格，有健身團(tuán)體在上面活動(dòng)。河的堤岸高了，堆壘的觀賞石也多了也大了，河道也寬了，小湖似的，河畔漂浮著水蓮，變黃的劍蘭成叢，河水更有了趣味，更具詩意畫境。

三里河足音

歷史上的三里河是這樣子的嗎？

據(jù)專家們考證，三里河在元代就有了，不過它的名字叫文明河，位于大都城的麗正門與文明門之間。麗正門明代改為了正陽門，也就是我們說的前門；文明門則是明代崇文門的前身。元文明河的位置和流向總體上說在明代沒有多大變化，當(dāng)然也不會(huì)只是名稱的不同。文明河時(shí)代，它北接護(hù)城河，并引護(hù)城河水向東南流入蘆草園，到北橋?yàn)辰?jīng)三里河橋下向東流經(jīng)薛家灣、水道子、河泊廠、欖桿市、南河漕等地，再轉(zhuǎn)向東南經(jīng)八里河、十里河流向張家灣煙墩港并入通惠河。文明河在元代有兩個(gè)重要作用，一是漕運(yùn)，它連通著大運(yùn)河把南方的糧米不斷運(yùn)到京都的南大門，另一個(gè)就是疏導(dǎo)護(hù)城河的水流。到明代，這條漕運(yùn)河道逐漸淤塞了，漕運(yùn)功能已失去，而且北河頭南移了。明永樂年朱棣王朝遷都北京后南城墻向南推了近1千米，舊城壕填塞了，文明河頭也不會(huì)留著。明正統(tǒng)年又在新筑的南城墻外開挖護(hù)城河，舊河道已從新南護(hù)城河起始。明崇禎進(jìn)士孫承澤撰寫的《天府廣記》載：正統(tǒng)間因修城壕，作壩蓄水，慮恐雨多水溢，故于正陽橋東南低洼地處開通壕口，泄其水。往哪兒泄？泄入舊文明河。清康熙年間出的《宸垣識(shí)略》言正陽門外東偏有古三里河一道，東有南泉寺，西有玉泉庵，至今基下俱有泉脈，說明這條河道的水源不只是護(hù)城河水，還有地泉。三里河的起始年代是有爭議的，有說它就是開鑿于明正統(tǒng)年間，就是一條泄水河。三里河離大通橋三里才叫三里河的吧。明代漕運(yùn)已基本止于通州，除客船能從大通河到大通橋，近城的河道已疏于疏浚，又加上南城墻南移，城內(nèi)舊河填埋改作它用，說三里河只作為泄水用，沒什么說不通的。明《河渠志》載：城南三里河舊無河源，正統(tǒng)間修城壕，恐雨水多溢，乃穿正陽橋東南洼下地開壕口以泄之，始有三里河名。這條三里河的壕口穿過打磨廠流經(jīng)長巷上、下頭條胡同，這在清《京師坊巷志》上也有載，它的西岸為孝順胡同，東岸為長巷頭條。修復(fù)的古三里河在打磨廠到長巷上頭條段并沒有修復(fù)，是否會(huì)修復(fù)不得而知，修復(fù)段從鮮魚口東街橋的橋南側(cè)起，而修復(fù)段并不是只修復(fù)了長巷下頭條段，它在長巷五條的石板橋處向南伸展了一小段，主河道則從石板橋處分汊向西南拐了個(gè)大彎兒，拐進(jìn)了蘆草園。蘆草園有三條胡同：南蘆草園、中蘆草園、北蘆草園。蘆草園在明代叫蘆葦園，聽名字就知是遍生蘆葦、葦塘滿目的水洼地，三里河從中穿過。修復(fù)的三里河在這段是最精彩的，植了茂密的蘆葦，蘆葦高茂，有青蒼，有嫩黃、橘黃，葦穗從葦稈兒上拔起，有的已見白，有的還綠著，葦叢或傍著河岸，或夾著木制棧道，或在河心葦壇上，在河的彎曲中隨地勢水勢展姿綻容，放縱出濃濃的濕地野性。這是處站在哪個(gè)角度觀賞，怎么從鏡頭中組合取景，都好看、都有味道的風(fēng)景區(qū)風(fēng)景帶。河道的落差相對(duì)比較大，河水依石壩跌泄，亮成雪白的小瀑簾，簾腳涌動(dòng)著雪色晶瑩的浪花，成叢的、長長的葦葉在一旁探頭探腦。河和河岸的小景，在附近還有石磨，石磨被花襯著，水濕的磨盤上和岸石上有麻雀們嬉戲。木橋木棧道與河、與葦格外和諧，令蘆蕩與小河生輝。修復(fù)的古三里河在這里算是進(jìn)入了高潮，游客最喜在這里逗留拍照。這里應(yīng)該不是古三里河的真實(shí)風(fēng)貎，古三里河應(yīng)該是骯臟凌亂的，而修復(fù)的古三里河卻像打扮得十分清爽俊俏的野姑娘。河不到珠市口東大街就中止了。珠市口東大街那邊的那條街叫茶食街。

水穿街巷的歷史文脈

“小橋、流水、人家?！焙茉娨?。修復(fù)的古三里河比馬致遠(yuǎn)的小令《天凈沙·秋思》更詩意，這是水穿街巷的小河，全長600米的已修復(fù)河道，跨河的小橋就有多少種，木板的，樹樁的，石板的，石塊壘砌的；有護(hù)欄的，無護(hù)欄的；護(hù)欄是平直的，或曲線形的，小巧而多趣。流水或直或彎曲，或靜謐或跌宕，鮮花、綠草、茂樹、奇石相簇相伴，水畔或亭或廊或藤架或特色小屋，沿岸更多的是老宅、古巷、四合院，小河穿街流，水潤老胡同，清清麗水讓密布百年四合院的老胡同區(qū)有了鮮活的生命形態(tài)、自然情趣。人們習(xí)慣用江南水鄉(xiāng)景色來比喻它，但它真的不是江南，胡同里的文化是厚重的，它是北京所獨(dú)有的，并不因?yàn)樗┙窒锒淖?。游再生的古三里河，?huì)為再生的水景癡迷，但也因這水而對(duì)這水畔的條條老胡同有更深的興趣。它是文化與自然生態(tài)的互照互映，游水景的人也同時(shí)被老胡同吸引著，鉆進(jìn)去就有新的發(fā)現(xiàn)。

我喜歡從打磨廠開始游起。打磨廠在前門東大街側(cè)向南有兩條胡同：孝順胡同和長巷一條，其間就是古三里河河道。孝順胡同變成了綠地、青磚瓦墻、貼墻的翠竹、雕塑、藤架；長巷一條和古河道變成了殘留的老宅和廢墟院落。還會(huì)變，300米舊河道景觀在規(guī)劃中，將是何面貌人們可以想象，它應(yīng)該更具水巷煙柳味道，離正陽門咫只之遙，是北京內(nèi)城門前的臉面，靠近前門交通中心樞紐，往來游人眾多。沿打磨廠向東一點(diǎn)兒就是長巷二條、三條，這是順河地勢形成的胡同，頗具有滄桑味道。兩胡同口間是打磨廠休整過的近代小洋樓共享際，西邊的舊樓看上去是兩層，與東邊的新建三層小樓同高，據(jù)說是清末民初的旅館義誠店，樓有西方新古典主義風(fēng)格。共享際是新詞，內(nèi)有各種辦公空間、民宿、“一周只賣一本書”的未讀、行走的機(jī)器人。長巷二條2號(hào)四合院的門樓非常顯眼，一是它高大，二是墀頭門楣?jié)M是青磚雕花，構(gòu)圖復(fù)雜精細(xì)，新雕的傳統(tǒng)圖案，但門洞木頂天棚彩畫卻老舊，顏色退化嚴(yán)重，邊角云紋還算清晰，圓心圖案已大部被白漆涂抹得難見真跡。門樓內(nèi)有三層踏垛，大門緊閉，內(nèi)中場景誘人猜想。旁邊還有一院一老門樓，踏垛在門樓外，垛臺(tái)高聳，由此讓人聯(lián)想到此處水泄的走勢，胡同具有雨季排水功能。長巷二條有名的老四合院是福建汀州會(huì)館北館，它的位置應(yīng)該在鮮魚口街長巷一條和二條的把口處，在胡同中能見到它規(guī)整而又有特色的外墻。我肯定從它身旁過過，但沒太在意，直到在文史資料中見到了對(duì)它的簡介。它的精華在中院內(nèi)，那是主院，正廳面闊五間，是供奉天后娘娘的祠堂，房頂用臺(tái)瓦覆蓋，前出廊后出廈，建材木料全部選用的是江南的杉木，裝飾引人注目，象鼻狀的房檐頭，有神牛、天馬等動(dòng)物圖案的梁頭雕、雕花格子的門窗等等，一一顯露著江南風(fēng)格。這是明代在京的福建同鄉(xiāng)建的，始建的年代有說是明萬歷年的，有說是明弘治年的，大小六個(gè)院落。往日的輝煌色彩已在歲月中磨蝕，舊痕依稀中沉積著歲月的年輪。汀州會(huì)館分為南館和北館，南館與北館隔街，建筑年代是在清乾隆年間，比北館晚得多，建筑規(guī)模也小些，文物散失嚴(yán)重，它的大殿中曾有一硬木雕的魁星像。

古三里河河道周邊胡同里會(huì)館眾多，清《京師坊巷志》里就提到?jīng)芸h、南昌、汀州、江右等會(huì)館。過三里河彎曲的花崗巖石板橋，沿長巷五條那條東西巷的胡同向東走，到胡同盡頭右望，就望到了一組特別顯眼的古建筑群，前面的人字脊頂山花下有半坡長廈的建筑，不僅高大，檐腳和門窗皆為紅色。它的后面高低兩座硬山房，山墻面朝東，高的人字頂硬山房是綠琉璃瓦，有大脊、有戧脊、有鴟吻、有仙人走獸。其北是正脊脊吻瓦作，屋墻青一色地坐東朝西向磨磚對(duì)縫磚瓦房，這一組建筑的屋頂組成了頗有特色的建筑旋律，在樹葉綠的時(shí)候最耐看。未復(fù)開三里河前我到過這兒，復(fù)開三里河后，街面整修了，鋪的是石板路，屬于北蘆草園。我看到了掛在墻上的東城區(qū)普查登記文物的牌子，標(biāo)名是顏料會(huì)館，有點(diǎn)詫異：歷史上還有顏料會(huì)館？查資料，得知這是在明代中葉由山西顏料、桐油行在京的商人創(chuàng)建的行業(yè)會(huì)館，最初叫平遙會(huì)館，又叫過集嬴會(huì)館，后改為顏料會(huì)館。會(huì)館建筑坐北朝南，前部為仙翁廟和火神廟，廟的后面有一座戲樓，乾隆六年添造了戲臺(tái)罩棚，為前神后館的形制，這種形制在明清會(huì)館中是比較常見的。這里的建筑保存得比較完整，可惜門封閉著，游人進(jìn)不去，看不到內(nèi)部建筑布局，也就是在胡同里看著外觀過過癮。

串胡同趣味多多，也常有意外的收獲，困惑也是收獲之一。城南多戲樓，三里河一帶曾有的戲樓都在哪兒？有沒有遺跡？我看到了東城區(qū)文化委員會(huì)掛的普查登記文物西竺庵的牌子、西竺禪林的牌子，從門望進(jìn)去，就是雜合院，看不出一點(diǎn)庵和禪林的味道了，深深的遺憾中生出無限的猜想，想探究它們的過往。我在這一片是曾經(jīng)看到過小廟的，記憶中廟的暖色調(diào)的紅黃色塊是那么強(qiáng)烈，它們在廢墟中堅(jiān)挺，終是沒有挺過去，在保護(hù)性工程中匿跡了。它們沒有文物價(jià)值？不值得像竺蘭庵、竺蘭禪林那樣在文物古跡的名單上刻上一筆？小廟也是古老胡同中的一種文化生態(tài)?？吹接腥嗽诟浇疬w的殘留房屋中拍下的建筑木雕，精美細(xì)膩的程度讓人嗟嘆，好生羨慕也好生惋惜，為它們的命運(yùn)擔(dān)憂。在南蘆草園的一座高門樓那我有過一段奇遇，高臺(tái)兒上坐著一位，一看就是門樓里的主人，很閑在。我想跟他聊聊天，盡可能多地了解點(diǎn)兒這門樓里的前世今生。一聊，竟發(fā)現(xiàn)他和我同年月同日生，名字竟也和我一樣，只是姓不同，為了證實(shí)他所說不虛，他還回屋拿了身份證給我看。他告訴我政府出一半資按舊貌裝修門臉兒，還告訴我附近的比較大的會(huì)館在哪兒。我順?biāo)闹敢呓邏旁?，胡同的老門樓、老門臉、老門墩兒歷歷在目。

三里河古河道現(xiàn)在大部分還是旱道，舊河道身側(cè)滿是老宅老院，循著舊河跡走，能看出了一條讓人感嘆的幾經(jīng)變遷的歷史文脈。古三里河在這條歷史文脈中從未泯滅過。