人課一體的生命升騰

楊九俊

眾所周知，于永正老師的課上得好。上好課對(duì)于永正老師而言是一種自覺的追求。他說，學(xué)生心中的好課，是教師的學(xué)生觀、教學(xué)觀、課程觀、審美情趣、道德修養(yǎng)、藝術(shù)修養(yǎng)、知識(shí)能力等方面的綜合體現(xiàn)。于老師贊美自己上學(xué)時(shí)遇上的恩師，說這幾位老師“已經(jīng)和他們的課融為一體了——課即師，師即課”。于老師以自己的老師為樣子，幾十年鍥而不舍，在教學(xué)的征途上拾級(jí)而上，臻于化境，呈現(xiàn)了人課一體、生命升騰的景象。

一、對(duì)兒童主體地位的充分尊重

于老師的人課一體是和學(xué)生一起生成的，其生命升騰是師生共同的狀態(tài)。這首先在于師生的相互認(rèn)同，相互映照。如佐藤學(xué)所說，在教學(xué)中學(xué)生是“被動(dòng)的主體”，關(guān)鍵在老師。于永正老師是怎樣做的呢？

第一，尊重并且喜歡學(xué)生。他說：“如果我們能做到喜歡每一個(gè)學(xué)生，教育無疑會(huì)進(jìn)入一種別樣的境界?！彼姆蜃幼缘烙校?/p>

——講課時(shí)，我“眼觀六路”，會(huì)用親切的目光看著每個(gè)學(xué)生；

——學(xué)生回答問題時(shí)，我會(huì)以專注、期待、鼓勵(lì)的目光看著發(fā)言的人；

——用手摸摸孩子的腦袋；

——向?qū)W生蹺起大拇指；

——此處應(yīng)該有掌聲，絕不吝嗇。

…………

于是，師生互相喜歡，上課都是“欣欣然”了。

第二，回歸童年。于老師說自己“教了五十多年的書，最終把自己教成了孩子”。他列舉了自己童心不泯的幾個(gè)表現(xiàn)：始終保留孩子的好奇心；具有“孩子氣”；想學(xué)生所想，做學(xué)生之想做等等。在課堂上，于老師就是個(gè)大孩子，他主動(dòng)稚化自己，全身心沉浸在課堂情境中。學(xué)生說他是“大朋友”，同行說他“沒長(zhǎng)大”，他自己說“歲月的刻刀，可以在我臉上刻上深深的、密密的皺紋，卻刻不到我心上”。他的人生從兒童出發(fā)，在一個(gè)更高的層次上讓童心閃耀，他的不俗成就很重要的一點(diǎn)就在于把自己成就為大孩子，讓自己回歸童年。

第三，理解兒童。理解有認(rèn)知意義的，也有情感意義的，教育情境中的理解兒童，兩種意蘊(yùn)都有。從認(rèn)知角度看，于老師非常注重研究?jī)和?、了解兒童，兒童的喜好特長(zhǎng)，甚至家長(zhǎng)里短，都清清楚楚。這使得他眼前的孩子都是充滿活力的生命個(gè)體，使得教育的針對(duì)性具有可能。當(dāng)然，于永正老師理解兒童更具有情感意義，就像有些哲學(xué)家說的，人與人的理解讓人們構(gòu)成互相纏繞、互相周旋、融為一體的關(guān)系，在教學(xué)中就進(jìn)入對(duì)話狀態(tài)?！皩?duì)話是一種平等、開放、自由、民主、協(xié)調(diào)，富有情趣和美感，時(shí)時(shí)激發(fā)出新意和遐想的交流。”（滕守堯語(yǔ)）這是我們經(jīng)常在于永正老師的課堂上看到的生動(dòng)場(chǎng)景。

二、對(duì)語(yǔ)文本體規(guī)律的深刻把握

于永正老師是教育部“跨世紀(jì)名師工程”向全國(guó)推出的首位名師，他“五重”的語(yǔ)文教學(xué)思想也因此得到廣泛傳播?！拔逯亍笔腔谟诶蠋煂?duì)語(yǔ)文教學(xué)規(guī)律的深刻認(rèn)識(shí)，“重情趣”“重感悟”“重積累”“重遷移”“重習(xí)慣”，在一定意義上，可謂說盡了語(yǔ)文的本體特質(zhì)。每一“重”深入進(jìn)去，我們都可以領(lǐng)略到于老師對(duì)語(yǔ)文獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。如他把“重情趣”放在工具性與人文性統(tǒng)一的高度來認(rèn)識(shí)，他所說的“情趣”首先來自語(yǔ)文本體，“漢字的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了有形的動(dòng)作，還通過有形的動(dòng)作提示不可見的精神哲思、文化”。（鄭敏語(yǔ)）于老師的課上得那么有味，與他對(duì)漢語(yǔ)多層含義的發(fā)掘不無關(guān)系。當(dāng)然，這“重情趣”也包括對(duì)學(xué)生有情，把課上得有趣，而這些與語(yǔ)文本身的人文意蘊(yùn)、工具價(jià)值，皆融為一體，所以課的味道就出來了。

于老師對(duì)語(yǔ)文本體規(guī)律的深刻把握，還在于他十分注重引導(dǎo)學(xué)生繪就心智圖景。于老師的教學(xué)很重視從一個(gè)到一類。從“學(xué)會(huì)”到“會(huì)學(xué)”，從“學(xué)得好”到“帶得走”，這其實(shí)都關(guān)系到認(rèn)知框架和心智圖景。我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文的工具性，而有的學(xué)者反對(duì)簡(jiǎn)單地提工具性，因?yàn)橐晃丁肮ぞ摺保旧砭褪菍?duì)語(yǔ)言多重含義的遮蔽，一味“工具”，讓語(yǔ)言像錘子、鐵鎬一樣，用了就放下了，語(yǔ)言應(yīng)有的價(jià)值就難以實(shí)現(xiàn)。語(yǔ)文的工具性在什么意義上有作用呢？只有內(nèi)化為生命的一部分，構(gòu)成了我們的認(rèn)知框架和心智圖景，形成了我們認(rèn)知世界的基本方式，才能發(fā)揮作用。恰如有學(xué)者所說，兒童通過語(yǔ)言，脫離了當(dāng)下實(shí)際生命的限制，他們得以回憶以往，憧憬未來，想象未必看到、觸到和聽到的東西，獲得了一種獨(dú)特的觀察世界的方式。于老師念茲在茲讓學(xué)生“帶得走”，可以看作是在這方面的努力。

三、對(duì)綜合素養(yǎng)的不斷充實(shí)

美國(guó)教育家內(nèi)爾·諾丁斯在討論教育情境中的人際關(guān)系時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“師者令人愜意的品質(zhì)”。在我看來，于永正老師就具有“令人愜意的品質(zhì)”。諾丁斯放在突出位置的是“身體的吸引力”，于老師風(fēng)度翩翩，儒雅帥氣，可以當(dāng)仁不讓。于老師很在意自己成為“文化人”，他說：“一個(gè)老師能否在學(xué)生中站住腳，能否在教育教學(xué)中取得好成績(jī)，成為學(xué)生喜歡的老師，最終取決于他的文化?！备褂性?shī)書氣自華，如荀子所說：“君子之學(xué)也，以美其身?！庇诶蠋煹摹疤焐愘|(zhì)”，再加上后天的“以文化人”，于是“身體的吸引力”就不得了了。

于永正老師說“‘以文化人的‘文，除了書外，還包括藝術(shù)”，“實(shí)事求是地說，我之所以成為一名學(xué)生喜歡的老師，很大程度上，得益于藝術(shù)修養(yǎng)的支撐”。于老師有底氣說這樣的話，于老師的京劇演唱堪稱一絕，我曾經(jīng)說過，于老師大概是全國(guó)語(yǔ)文教師中京劇唱得最好的，也一定是唱京劇的人當(dāng)中語(yǔ)文教得最好的；他的京胡演奏，“大珠小珠落玉盤”，很有表現(xiàn)力；他的書法可以與“藝術(shù)”掛上鉤；他的朗誦那是“國(guó)標(biāo)級(jí)”的。于老師曾說：“藝術(shù)修養(yǎng)提升了我的審美情趣，豐富了我的情感，讓我擁有了包容的心和開朗、隨和的性格。我的悟性和靈性，有一半兒來自藝術(shù)?！蔽蚁肴娴乃囆g(shù)修養(yǎng)也是于永正“身體吸引力”的重要元素。

于老師的“以文化人”主要在“做”，他用一節(jié)節(jié)課去立德樹人，他的人生高度是一節(jié)節(jié)高質(zhì)量的語(yǔ)文課墊就的。于老師“以文化人”的“文”還包括讀大自然這本書，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，他是積極的踐行者，而且，他還帶學(xué)生走進(jìn)大自然，他說：“當(dāng)大自然的美融入了學(xué)生的血液，不也會(huì)化出一道‘絢麗的風(fēng)景嗎？”這當(dāng)然可以理解為他自己實(shí)現(xiàn)的一種生命境界。于老師的“以文化人”還在“寫”，如梁?jiǎn)⒊壬f，教書有兩種趣味，一方面可以教學(xué)生，一方面可以做學(xué)問。于永正老師做的就是怎樣“教學(xué)生”的學(xué)問。他的影響力與他的說和寫是分不開的。

于永正老師有本書，其中一章是“明天的風(fēng)景”，他認(rèn)可成就自己的是“明天的風(fēng)景”。從他講述自己的故事中，我們可以看到，一個(gè)人的有限目標(biāo)使他成就斐然，走上無限，也使他自己的師者形象不斷充實(shí)、豐滿、完善。

四、對(duì)教學(xué)藝術(shù)的執(zhí)著探索

于老師的課臻于化境，他是教學(xué)藝術(shù)的大師，除了以上列舉的諸多方面外，我認(rèn)為還要特別說說他對(duì)備課的重視，他曾經(jīng)對(duì)我說，課堂上每說的一句話，每一個(gè)教學(xué)行為，都要反反復(fù)復(fù)推敲?？从诶蠋煹恼n，我常常想起木心對(duì)陶詩(shī)的評(píng)說：樸素且精致。正因?yàn)樗旧順闼?，特別用心，于是他的課樸實(shí)、扎實(shí)、豐實(shí)。有人說于老師的課簡(jiǎn)單，我是不贊成的。于老師的“簡(jiǎn)”是經(jīng)過千錘百煉的，是有飽滿感的，所以我特別強(qiáng)調(diào)豐實(shí)的“簡(jiǎn)”。

于老師給自己的課定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“有意思。”什么叫“有意思”呢？于永正列出的有：教出恍然大悟來，有意思；朗讀好了，有意思；輕松的課堂，有意思；學(xué)有收獲，有意思。每一點(diǎn)深入下去，都可以看到一片豐饒的語(yǔ)文天地。比如“輕松”，于老師是通過研究學(xué)生，吃透教材實(shí)現(xiàn)的；是通過深入淺出，引導(dǎo)得法實(shí)現(xiàn)的；是通過游戲化、幽默感實(shí)現(xiàn)的。而于永正老師對(duì)朗讀幾近到了“迷信的程度”（于永正原話），反復(fù)揣摩停連、重音、語(yǔ)氣、節(jié)奏四大朗讀技巧，通過朗讀走進(jìn)語(yǔ)文情感的深處，感動(dòng)學(xué)生，讓學(xué)生感到有意思，可見他把技術(shù)逐漸上升到藝術(shù)的層面。

于永正老師的課很講究教學(xué)設(shè)計(jì)，往往又有精彩的動(dòng)態(tài)生成。于是，在他的課上，經(jīng)?？梢钥吹浇虒W(xué)高潮的出現(xiàn)。于老師說課要上得“有意思”，其實(shí)教學(xué)高潮的形成就是“有意思”的高峰現(xiàn)象；于老師說，要讓學(xué)生有靈性，靈性的閃亮往往也是在教學(xué)高潮中出現(xiàn)的。我不反對(duì)一些老師把課上得平實(shí)，但我更希望一批優(yōu)秀的老師把課上得趣味盎然。人們常說聽到好課，沉浸在美好的藝術(shù)享受中，那一定是感受到學(xué)生在課堂上獲得了審美高峰體驗(yàn)。在教學(xué)高潮中，師生的心靈完全敞開了，相互周旋著，融為一體，主體性得到充分釋放，靈性也就在閃亮。諾丁斯在闡釋幸福教育時(shí)曾經(jīng)描繪過這樣一種場(chǎng)景：有時(shí)，在晴朗的白天，從日落到日出都會(huì)有一縷紅色的光帶橫跨天空東方。我的臥室面對(duì)著大海，躺在床上，我可以看到這紅色的影子剛好位于海面上。直到遲遲地落下之前，實(shí)際的日光離我窗戶偏北一點(diǎn)。我不得不起床，到另一個(gè)房間看日出。當(dāng)我走進(jìn)書房或種花的房間時(shí)，甚至在看見窗戶時(shí)，我常常會(huì)對(duì)那穿越我左邊書柜的陽(yáng)光著魔，不得不停下來觀賞一會(huì)兒。大海在右邊，在我向前走再轉(zhuǎn)回來時(shí)，我會(huì)看到整個(gè)日出。而且現(xiàn)在，這兒擋住了光線的方向，光線的圖案是最壯觀的，有幾個(gè)早晨它是金色的，還有幾個(gè)早晨是粉紅色的，偶爾，整面墻和所有的書都沐浴在紅色的閃亮中。靈性開始升騰。

我以為，諾丁斯幸福教育的最高境界，就是精神性的升騰。在想到、說到、回味到于永正老師的語(yǔ)文教學(xué)時(shí)，每次，我的腦海里都疊現(xiàn)出諾丁斯描摹的這個(gè)場(chǎng)景，靈性升騰的場(chǎng)景。于老師的課進(jìn)入教學(xué)高潮時(shí)，就似這個(gè)場(chǎng)景，師生相互映照，師生的創(chuàng)造性不斷迸發(fā)，師生的生命都在升騰之中。即使下課了，這種美妙也會(huì)留在記憶中，也會(huì)成為生命的一部分。于永正老師人課一體創(chuàng)造的正是最美好的生命成長(zhǎng)的圖景，最高貴的人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的圖景。斯人已逝，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”嗎？不會(huì)的！于老師的徒弟們，千千萬(wàn)萬(wàn)年輕的教師們，都向往于老師創(chuàng)造的人課一體生命升騰那美好的圖景，并將努力追隨，踐行，創(chuàng)造。百舸爭(zhēng)流、千帆盡發(fā)的宏大場(chǎng)景，一定會(huì)讓遠(yuǎn)在天國(guó)的于永正老師放心、寬慰的。

（作者系江蘇省教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）