對(duì)話賀蘭山

李德山

一個(gè)人與一座山對(duì)話，顯然是沒(méi)資格甚至是不對(duì)等的，這座山的古老尚且不提，其散發(fā)的神性就已讓人因敬畏而惶恐。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到青色屏障一樣的賀蘭山時(shí)，就有一種被神秘的旋渦卷進(jìn)去的感覺(jué)，一種發(fā)自內(nèi)心的探尋渴望無(wú)法抑制，一連串問(wèn)號(hào)在腦子里亂作一團(tuán)，但只能屏息斂聲。

此行專(zhuān)程探訪賀蘭山巖畫(huà)。說(shuō)探訪確實(shí)有大不敬之嫌，應(yīng)該是拜謁。那是一部難以完全讀懂的古老史書(shū)，里面活躍著一個(gè)民族永遠(yuǎn)不朽的靈魂。正因?yàn)檫@樣，賀蘭山便有了令人敬畏的神性，不管你的身體是否匍匐在地，心靈已不由自主膜拜于前。

季節(jié)已進(jìn)入仲春，但植物生長(zhǎng)的腳步還是在春風(fēng)難度的西北高原慢騰騰挪動(dòng)。從車(chē)窗外望去，楊樹(shù)葉子正在伸開(kāi)，嫩黃的榆錢(qián)掛滿老枝。賀蘭山似乎才要從漫長(zhǎng)的冬天里復(fù)蘇過(guò)來(lái)，沉寂之氣籠罩其上，神秘之氣彌漫開(kāi)來(lái)。這完全是我想要的賀蘭山的樣子，否則在我心中的分量將大為減輕。

當(dāng)我站在賀蘭山口時(shí)，對(duì)話的渴望就真的徹底泯滅了。在筆直高聳的山巖下，感覺(jué)自己渺小得就是塊平庸的石頭，那些刻在山崖上的圖畫(huà)，讓空間上幽深的山谷，有了時(shí)間的深邃。這里所有巖畫(huà)連綴起來(lái)，就是一部洋洋灑灑的史書(shū)，一幅豐富生動(dòng)的生活畫(huà)卷。人生短暫，哪里來(lái)得及探知?dú)v史深處的真相，復(fù)活畫(huà)卷背后的真實(shí)場(chǎng)景！

正好天空飄下一陣急雨，雨點(diǎn)打在山石上唰唰有聲，被雨水浸濕了的山崖立刻溫潤(rùn)柔軟起來(lái)。我忽然似有所悟，這雨是3000年之前的那場(chǎng)雨嗎？我站立的崖下，3000年之前也有人這樣躲雨嗎？雨水如此溫?zé)?，氣息如此濃烈。難道這場(chǎng)雨為我今天的到來(lái)等待了3000年，甚至更久？

我真的不愿做一個(gè)普通的觀光客，走馬觀花，浮光掠影，那就太辜負(fù)歷史，太辜負(fù)那些在巖石上艱難作畫(huà)的先民了。但我又不知從哪里找到智慧和力量，撥去歷史的迷霧，自由游走在深遠(yuǎn)的歷史天空下，揭開(kāi)那些古老民族的謎底，諦聽(tīng)他們講述放牧、打獵以及男親女愛(ài)的故事。在這里目光迷亂、思想迷失，恨不能早生于那個(gè)時(shí)代，做一個(gè)親歷者，告訴今天的世人許多他們妄加揣測(cè)的東西。

盡管如此，什么都無(wú)法阻止我探究的韌勁。那一面面山崖、一幅幅巖畫(huà)，似乎就是一個(gè)個(gè)吸附力強(qiáng)大的磁場(chǎng)，把人的思緒拉近再拉近。就這樣邊走邊看，時(shí)不時(shí)還要駐足浮想，飄飄忽忽似乎要穿越到3000年前的情境里去了。

這時(shí)，我才意識(shí)到，原來(lái)一直渴望的對(duì)話，并不針對(duì)賀蘭山，而是刻在這個(gè)山口巖石上的這些無(wú)言的圖案。確切地說(shuō)，是那些根本沒(méi)有在史書(shū)上留下姓名和半點(diǎn)痕跡，卻將這些圖案留下來(lái)的先民。

想起快到山口時(shí)，看到一塊大石上刻著的“歲月失語(yǔ)，惟石能言”幾個(gè)朱紅大字，不禁心有所動(dòng)——石頭也許最有資格說(shuō)古道今。與巖石對(duì)話，那必涉及古老的哲學(xué)命題，那必追尋某種生命的意義，那必在天、地、人之間找到一個(gè)恰切的契合點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，巖石上看似簡(jiǎn)單的線條和圖案，卻容納了極其漫長(zhǎng)的歷史和極為繁復(fù)的信息。

一切都是考證時(shí)的猜測(cè)，今天的人無(wú)論如何也不能確切詮釋這些圖案的隱義，不但議論紛紛，甚至連那些權(quán)威的考古專(zhuān)家們心中也有許多疑問(wèn)懸而未決?？磥?lái)不少人比我更迫切與這些圖案對(duì)話，費(fèi)盡周折，仍然在先民們的世界之外徘徊。

其實(shí)，這是個(gè)真實(shí)的世界，只是被一層神秘之紗遮蓋著?？滔逻@些圖案的人也并非有意留下諸多懸疑，問(wèn)題的關(guān)鍵在于今天的人們目光總是無(wú)法穿透層層霧障，看清那個(gè)朗朗乾坤?！拔┦苎浴?，為我們披露了多少可知的信息呢？

對(duì)于先民為什么在堅(jiān)硬的巖石上刻下這些圖案，我費(fèi)盡心思，心中仍是一團(tuán)迷霧。受神的旨意？已經(jīng)消亡的文字記載？生活的藝術(shù)化表現(xiàn)？閑來(lái)無(wú)事的消遣？要表達(dá)一種祈禱？或是早就預(yù)設(shè)一場(chǎng)幾千年后的古今對(duì)話……不光在中國(guó)，世界上古老民族活動(dòng)的地方，有不少這樣的巖畫(huà)。到達(dá)山口之前，我先去了銀川世界巖畫(huà)館，這里匯聚了全世界最全的巖畫(huà)圖片。我想從這兒打一道縫隙，好讓我對(duì)巖畫(huà)漆黑一團(tuán)的認(rèn)知世界透出一絲亮光，可是非常虔誠(chéng)地看完，極盡思慮地探尋，直到走出大門(mén)，站在光亮的真實(shí)世界的那一刻，心里還是漆黑一片。為什么？為什么呢？駐足在每幅巖畫(huà)前，都有一連串問(wèn)號(hào)冒出，可總沒(méi)一個(gè)清晰的聲音回應(yīng)，自己猶如沉在一個(gè)空空蕩蕩的喑啞世界。

另一個(gè)問(wèn)題是，誰(shuí)花費(fèi)那么大氣力在堅(jiān)硬的石頭上磨刻。據(jù)考證，這些巖畫(huà)形成于10000～3000年前。于人類(lèi)社會(huì)進(jìn)行，這實(shí)在是一個(gè)太過(guò)漫長(zhǎng)的歷程，朝代更迭，自然變化，已經(jīng)很難說(shuō)清這里經(jīng)歷了多少世事滄桑，見(jiàn)證了多少人來(lái)來(lái)往往、生生死死。第一個(gè)在此刻下圖案的人究竟是誰(shuí)？此后又有多少人執(zhí)著不渝地刻而又刻？他們中有在此休憩的獵手、趕著牛羊的人、云游四方的行者、創(chuàng)始文字的智者、專(zhuān)事雕刻和繪畫(huà)的藝術(shù)家、可接通神靈的巫師？石頭一如千百年前那樣沉默不語(yǔ)，盡管它們見(jiàn)證了所有人的刻畫(huà)，卻始終像個(gè)信守諾言、守口如瓶的老人。這所有的疑問(wèn)也許將是永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。

顯而易見(jiàn)的是那些牛羊的形象。在銀川世界巖畫(huà)館里，同樣看到了許多與此相差無(wú)幾的圖案。其實(shí)我看到真正的巖畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于此次來(lái)賀蘭山，那是在距我現(xiàn)在生活的城市不遠(yuǎn)的地方，土紅色山崖上刻著的牛羊大多如此。眼睛盯著巖面，我的腦子里卻總是幻境般地出現(xiàn)一些場(chǎng)景，比如，一個(gè)孤獨(dú)的人身披氈衣，腳下是齊踝的青草，安靜的羊群就散落在他周?chē)圆?；比如，一?chǎng)大雨鋪天蓋地而來(lái)，山口的河道里水勢(shì)洶涌，一個(gè)人、一群羊緊依在山崖下，而雨水如瀑般從頭頂?shù)难律蠟a下；比如，一個(gè)身材碩壯的男人正把牛群趕往村莊，輕塵揚(yáng)起在昏暗的暮色里，他的女人和孩子們正守在家門(mén)口；比如，一只羊被綁倒在地，眼睛驚恐而絕望，一個(gè)人正揮動(dòng)短刀割向它的脖子。此時(shí)，我覺(jué)得這些線條簡(jiǎn)單的牛羊曾經(jīng)是多么鮮活的生命，跳躍在巖石間，奔跑在草原上，伏臥在柵欄里，正是這里豐茂的水草養(yǎng)育了它們，而它們又養(yǎng)育一個(gè)民族。為什么牛羊總能被垂青而成為巖畫(huà)的主角登上巖面呢？也許從這里能找到答案。

復(fù)活在巖畫(huà)中的牛羊，不管是單獨(dú)佇望，還是成群奔跑，不管是意象性勾勒，還是寫(xiě)實(shí)性狀繪，歷經(jīng)幾千年，生命的氣息仍然那么強(qiáng)盛不衰，四蹄有力，犄角尖銳。在今天的人們眼中，這些牛羊具有非同尋常的意義，甚至附著了神性。即使在刻下這些圖案的當(dāng)時(shí)，不管刻畫(huà)人出于何種想法，牛羊不僅是刻畫(huà)的主要素材，更是他們的衣食之源。從那一絲不茍的刻畫(huà)中就能看到鐘于牛羊身上的親近和感恩，或許還多少帶著崇拜。很早之前，從一張郵票上看到賀蘭山巖畫(huà)上的一只公牛，身材高大，肌腱飽滿，威猛之態(tài)令人望而生畏。神牛！那是我第一眼看到時(shí)從內(nèi)心發(fā)出的驚呼。再后來(lái)見(jiàn)華爾街上那尊著名的牛雕塑，覺(jué)得與賀蘭山牛相比，還是少了點(diǎn)什么。

我還看到一只老虎。巖石上的老虎有著清晰的斑紋，樣子并不如一般圖畫(huà)上那樣兇猛，粗看有點(diǎn)像卡通的繪制方法?，F(xiàn)在，老虎是數(shù)量極少的動(dòng)物，特別在中國(guó)西北這塊生態(tài)惡化相當(dāng)嚴(yán)重的地區(qū)，老虎應(yīng)該早已絕跡。那么這只老虎為什么會(huì)出現(xiàn)在巖石上呢？不管在傳統(tǒng)文化里，還是民間認(rèn)知中，老虎有著很深的文化淵源，有的民族甚至以此為圖騰。老虎形象出現(xiàn)在這里，至少可以說(shuō)明當(dāng)時(shí)游走在這一帶的生物中，老虎的身影并不鮮見(jiàn)。據(jù)此能否推斷賀蘭山曾經(jīng)也是山高林密、鳥(niǎo)獸成群呢？還有，老虎形象刻到賀蘭山的巖石之上，那么賀蘭山文化中也就注入了虎文化的成分。

還看到一些鹿。當(dāng)然它們分散在不同的巖石上，或許出于不同時(shí)期人之手。鹿作為人類(lèi)的朋友陪伴至今，雖然人類(lèi)一直都沒(méi)停止過(guò)對(duì)之的獵殺。幸好我沒(méi)從這里的巖石上看到追殺鹿群的畫(huà)面，如果讓血腥之氣凝聚到石頭上，那我就該為我們?nèi)祟?lèi)的兇殘贖罪了。其中一幅巖畫(huà)上有四五只，或許是六七只鹿，作奔跑跳躍狀，但不驚恐，其中一只回身似在呼喚照應(yīng)同伴，一只幼鹿傍依在一只公鹿腹下。這是一個(gè)多么快樂(lè)幸福的家庭！

但我從這里的巖畫(huà)上還是看到了獵殺的場(chǎng)面。人類(lèi)之初的漁獵時(shí)代，獵殺動(dòng)物是獲取最基本生活資料的勞動(dòng)，所以世界各地總免不了有以此為題材的巖畫(huà)。在一面巖石上，三個(gè)人對(duì)向自己撲來(lái)的幾只兇猛野獸持弓射箭，毫不畏懼，其中一個(gè)人箭已經(jīng)射出，他們的一側(cè)是奔跑的羊群。我推測(cè)這三個(gè)人正合力對(duì)付襲擊羊群的猛獸。這不正是那個(gè)時(shí)代的生活狀態(tài)嗎？對(duì)于游牧民族來(lái)說(shuō)，來(lái)自自然界的威脅無(wú)時(shí)不在，最多的也許就是野獸侵襲，他們不開(kāi)殺戒，又如何保護(hù)自己和他們的牛羊？

我之所以把巖畫(huà)上的人像放到現(xiàn)在來(lái)述說(shuō)，有一個(gè)很關(guān)鍵的因素：許多畫(huà)面我無(wú)法讀懂，或者似懂非懂。

賀蘭山巖畫(huà)以人為題材的不在少數(shù)，有群體的，也有單個(gè)的，細(xì)細(xì)看的時(shí)候，常常讓我思維錯(cuò)亂，以為在看現(xiàn)代派的畫(huà)作，自己努力調(diào)整思路時(shí)，卻又想到現(xiàn)代派畫(huà)家們的靈感是不是來(lái)自巖畫(huà)。像我這樣缺乏藝術(shù)細(xì)胞的人，看現(xiàn)代派的畫(huà)，無(wú)論怎么調(diào)動(dòng)欣賞能力都有如墜云霧之感。如果說(shuō)巖畫(huà)是現(xiàn)代派藝術(shù)的源頭，雖然是初級(jí)階段，看起來(lái)還是十分吃力。

在一面巖石上密密地刻了許多人頭，這些人為什么會(huì)聚在一起，在參加部落的會(huì)議嗎，那么主持會(huì)議的酋長(zhǎng)是哪個(gè)？參加一對(duì)新人的結(jié)婚慶典嗎，那么哪兩個(gè)是最幸福的人？正在進(jìn)行一年一度的祭祀大典嗎，那么可通神靈的巫師又是哪個(gè)？那個(gè)刻下這些人頭的人是否也在這群人里呢，那么他又是哪個(gè)呢？當(dāng)我的種種疑問(wèn)得不到任何可靠解釋時(shí)，就只好把原因歸結(jié)于時(shí)間相隔太遠(yuǎn)，我們無(wú)法與先民們的思想實(shí)現(xiàn)對(duì)接。

這確實(shí)是一種艱難的解讀，不但打不通與先民思想對(duì)接的通道，連一般的規(guī)律也無(wú)法可尋。就拿人頭像來(lái)說(shuō)，面部刻畫(huà)復(fù)雜得讓人理不出頭緒，有的五官相連，看起來(lái)就是個(gè)象形的“羊”字，兩道極彎的眉毛夸張成羊的大角；有的卻又極盡簡(jiǎn)略，中間一道豎線替代了鼻子，從頭頂直通下巴，嘴巴像是這條線上的一個(gè)點(diǎn)，兩側(cè)的小圓點(diǎn)顯而易見(jiàn)是眼睛。眼睛的刻畫(huà)又最具豐富性，有圓形的，對(duì)稱(chēng)占據(jù)了面部的上半；有的純粹刻成凹陷的半圓，十分搶眼地占去了大半邊臉；有的像方向相反的括號(hào)，盡量向兩側(cè)擴(kuò)張，讓人不由聯(lián)想到戲劇的臉譜，等等。那么這種刻畫(huà)上的區(qū)別，古人究竟要向我們傳遞一種什么信息呢？有一點(diǎn)可以肯定，從藝術(shù)的角度看，即使在今天的人看來(lái)，也不能不嘆服古人的想象力和創(chuàng)造力。

整個(gè)臉面刻畫(huà)的復(fù)雜程度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了眼睛。在眾多人面中，有一個(gè)桃形的，頭頂有兩根雉翎或是長(zhǎng)角，雜在圓或橢圓的人面里有些另類(lèi)。如果說(shuō)這是一幅部落的群體畫(huà)像，這個(gè)人是什么角色呢？有一個(gè)橢圓人面像，鼻梁如一條垂吊的長(zhǎng)絲瓜，眼睛卻如小豆，兩眉有力翅起，亦嗔亦怒。他為什么會(huì)顯出這樣一種表情？有一只橢圓的臉，周?chē)虧M片片花葉，儼然是正在盛開(kāi)的葵花。如果將此看成女人的臉，如花般嬌艷，那就太嫵媚了；如果看成男人的臉，長(zhǎng)髯虬髭，那就太陽(yáng)剛了。

太陽(yáng)神一直受到遠(yuǎn)古人類(lèi)崇拜，不管在神話傳說(shuō)里，還是在繪畫(huà)雕刻中，都有表現(xiàn)。在賀蘭山一面高懸的崖壁上，就清晰地刻著一幅太陽(yáng)神像。這又是一個(gè)想象力極為豐富、畫(huà)面極為復(fù)雜生動(dòng)的人面像。這個(gè)太陽(yáng)神有著與人類(lèi)相同的五官，但刻畫(huà)者有著非凡的藝術(shù)想象力，頭頂那一道道整齊的刻痕，如果簡(jiǎn)單地看成頭發(fā)也行，卻因?yàn)檫@是太陽(yáng)神，那就必須理解為太陽(yáng)之光。是的，這正是一輪光芒四射的太陽(yáng)，照徹靈魂也照徹肉體，照徹神界也照徹人寰，在其之下，沒(méi)有人不仰視，沒(méi)有靈魂不匍匐。因?yàn)橛辛颂?yáng)，萬(wàn)物得以生長(zhǎng)；因?yàn)橛辛颂?yáng)神護(hù)佑，曾經(jīng)生活在這里的先民們安居樂(lè)業(yè)。而先民們把所有的感恩和虔敬，刻寫(xiě)在這樣一幅莊嚴(yán)的畫(huà)里。

我也是帶著這樣的虔敬，沿著山崖一路走一路看，有時(shí)幾千年前的人趕著牛羊走進(jìn)我的視野，有時(shí)我走進(jìn)幾千年前歡騰的人群里，有時(shí)看到幾千年前的炊煙裊裊在暮色里，有時(shí)聽(tīng)到咩咩羊叫、呦呦鹿鳴……似乎巖石上的這些人和動(dòng)物有氣息、有體溫，一直活了幾千年，而我從幾千前就行走在山崖下，一直走到現(xiàn)在。