騾馬市街

文 / 朱文杰

西安城中心鐘樓東邊有個(gè)騾馬市。販騾子賣(mài)馬的牲畜交易市場(chǎng)，盤(pán)踞鐘樓根，還真叫人一時(shí)想不過(guò)來(lái)：這還算城市中心嗎？

原來(lái)在1000多年前的唐長(zhǎng)安城，這里還是少府監(jiān)所在地。唐代的時(shí)候，這個(gè)地區(qū)叫“耳窩坊”。

騾馬市街市的形成約在明萬(wàn)歷末期?？赡苡捎谔颇┮院笳沃行牡臇|移，長(zhǎng)安失去了首都地位，逐漸衰落的原因吧。

騾馬市街南北走向，北起東大街，南至東木頭市。長(zhǎng)612米，寬7米。全街由五條巷子組成。這五條巷子從北向南依次是：水車(chē)巷，肋子巷（解放后改為西柳巷），馬王廟巷，戴家巷，惠家巷。除了肋子巷四通八達(dá)外，其它都是斷頭巷。

據(jù)明《西安府城圖》載，明代嘉靖二十一年（公元1542年）的時(shí)候，這里到處是牲畜交易市場(chǎng)，從而形成了騾馬市這條古老街道的名稱(chēng)。到清光緒十九年（公元1893年）中浣輿圖館測(cè)繪的《清西安府圖》中，騾馬市已升格為“騾馬市大街”。其時(shí)約長(zhǎng)360多米，寬達(dá)30多米，街道兩旁栽有拴牲口的木樁，還有騾馬店，為遠(yuǎn)路客商栓養(yǎng)牲口。沒(méi)辦法，這條街應(yīng)該是當(dāng)時(shí)西安最熱鬧的人歡馬叫的一條街了。

1949年前后幾年，西安城內(nèi)號(hào)稱(chēng)“電燈不明，馬路不平?！敝饕慕煌üぞ呔褪邱R車(chē)，南來(lái)北往的人要進(jìn)城還得趕馬車(chē)，騾馬市依然是城內(nèi)最大的販賣(mài)騾馬的市場(chǎng)，而進(jìn)城“歇腳”的車(chē)戶(hù)，最佳選擇也是住這里的車(chē)馬店。

騾馬市牲畜交易市場(chǎng)在三意社南側(cè)，正式成立于1934年，占地約500平方米，這里騾馬交易越來(lái)越紅火，后來(lái)這個(gè)交易市場(chǎng)開(kāi)始不適應(yīng)發(fā)展的形勢(shì)，一是顯得狹小，二是城里人多車(chē)多，交通也不方便，于是過(guò)了五六年大部分就遷到西稍門(mén)去了。但這里還留有幾家，到60年代中期，騾馬市還有騾馬交易。東亞飯店緊南邊曾有個(gè)空院子，當(dāng)年就是販賣(mài)騾馬之地，幾個(gè)掛著鐵環(huán)的木樁就栽在院子四周，用來(lái)拴牲口。

在交易市場(chǎng)的東邊，有一家“毛家茶館”，有點(diǎn)小名氣，凡到這買(mǎi)賣(mài)騾馬的販子，不少都是這個(gè)茶館的坐上客，他們一邊喝著茶，一邊草帽下、袖口內(nèi)捏著碼子，討價(jià)還價(jià)。毛家茶館門(mén)前還擺著一個(gè)象棋攤，吸引著不少人來(lái)看下棋，劉道平的《西安茶館象棋》記載：毛家茶館老店主毛友鄰在1870年前后（清同治年間）開(kāi)設(shè)了茶館，制備了一盤(pán)棗木棋子擺在門(mén)前，逐漸全城名手云集此處。其中最老的前輩，當(dāng)推光緒年間已蜚聲棋界的回民馬玉剛。上世紀(jì)三十年代的象棋四大金剛趙栓柱、王新民、秘洞和尚、尹和亭，以及老貨客謝惠成，小貨客王順時(shí)等，無(wú)不經(jīng)常光顧毛家。

拴馬樁

再有一段，寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，茶館坐地虎經(jīng)棋藝群眾評(píng)了五虎上將，從此第一名趙拴柱坐鎮(zhèn)毛家，東來(lái)西往的鄰省象棋高手紛紛落敗。如上世紀(jì)三十年代山西棋雄柴天和來(lái)西安連戰(zhàn)連捷，卻連連受挫于毛家茶館“四大金剛”前兩名的趙拴柱、王新民。于是毛家茶館聲勢(shì)更盛。甚至發(fā)展到在毛家茶館烏木桌上作通宵之戰(zhàn)。有時(shí)棋客過(guò)多，就分兵到斜對(duì)面趙老大茶館。茶館象棋比賽紅火的程度，蓋了整個(gè)的西安城。

當(dāng)然，隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，這條街也跟著轉(zhuǎn)換功能，五花八門(mén)干什么的都有了，慢慢融入了鐘樓之東這片商業(yè)圈。這個(gè)過(guò)程時(shí)間不短。1966年改名工農(nóng)街，1972年又恢復(fù)了騾馬市原名。

說(shuō)騾馬市，必須先說(shuō)西安秦腔三大劇班的三意社。

三意社就位于騾馬市靠北的原藥材會(huì)館內(nèi)。 三意社為秦腔班社，初名“長(zhǎng)慶社”，后更名為西安市秦腔二團(tuán)。三意社于1915年春，由民間藝人蘇長(zhǎng)泰、耶金山在原長(zhǎng)慶社基礎(chǔ)上創(chuàng)建。社址先后設(shè)在騾馬市梨園會(huì)館、鐘樓南邊的銀匠會(huì)館等地。1920年秋，班主租得騾馬市“藥材會(huì)館（即后來(lái)的路東老門(mén)牌81號(hào)），才有了固定的劇場(chǎng)。該社創(chuàng)建之初，除招收第一期甲、乙兩班學(xué)生外，演員全是招聘來(lái)的江湖藝人。像葫蘆兒、張壽全、閆全德、水娃子、冉娃子、李云亭、三斗金、梁箴、王德孝等人，多系秦腔名角，所演劇目有《安安送米》《逃楚國(guó)》《紫霞宮》《二虎山》《四進(jìn)士》《殺驛》等拿手好戲。每日午、晚兩場(chǎng)演出，觀眾場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，票友戲迷贊口不絕，是西安劇壇最有上座率的戲班之一。梨園會(huì)館是民國(guó)年間梨園界即戲劇界的領(lǐng)導(dǎo)單位。有今天戲劇家協(xié)會(huì)部分功能，代表政府有關(guān)單位，聘任一些社會(huì)名流遺老遺少，管理各種劇社，協(xié)調(diào)處理戲班之間與社會(huì)上其它單位團(tuán)體的一些矛盾沖突利益糾葛。從事戲曲行的藝人亦稱(chēng)為“梨園弟子”，而戲曲行供奉的神靈、祖師爺就是梨園開(kāi)創(chuàng)者的風(fēng)流皇帝唐玄宗李隆基。中國(guó)戲曲史稱(chēng)李隆基為帝王“知音律者第一人”， 吹拉彈唱，樣樣精通，酷愛(ài)鼓樂(lè)舞蹈，親自擔(dān)任“崔公”，類(lèi)似今天的藝?？偨叹毣驑?lè)隊(duì)指揮。唐玄宗并喜好登臺(tái)扮丑角，所以在中國(guó)戲曲的“生旦凈末丑”中，以丑為大，亦有很多特權(quán)。中國(guó)喜劇中的人物，就是耍怪賣(mài)呆、插科打渾、幽默滑稽的丑角，因之李隆基還被尊稱(chēng)為“喜神”。

民國(guó)時(shí)期的西安三意社

早期三意社演出節(jié)目公告

三意社社長(zhǎng)蘇育民主演的《打柴勸弟》

唐玄宗開(kāi)元、天寶年間，不但京城長(zhǎng)安建有梨園，就是驪山華清宮內(nèi)，也建有梨園。所謂“梨園”即開(kāi)辦在皇宮里植滿(mǎn)梨樹(shù)的宮苑里，請(qǐng)專(zhuān)門(mén)人士教演排練宮廷樂(lè)舞、藝技的皇家教坊。清代末年，西安梨園界供奉祖師的廟宇，就在騾馬市三意社對(duì)面，稱(chēng)“楚王廟”，因李隆基排行為三，人們習(xí)慣叫“三郎廟”，或者“老郎廟”。民國(guó)后期，老郎廟變成了梨園會(huì)館（相當(dāng)于今劇協(xié)）。

舊時(shí)劇社在舞臺(tái)后右側(cè)，都供奉李隆基的牌位。演員出場(chǎng)之前，都要向他祭拜，這樣才能保佑自己在臺(tái)上不出差錯(cuò)，圓滿(mǎn)成功。李隆基的生日為農(nóng)歷八月初五，每逢此日，三意社社長(zhǎng)耶金山都要帶全體演職人員親赴三郎廟點(diǎn)蠟上香，祭拜戲曲行供奉的神靈，祈禱護(hù)佑劇社平安吉祥，演出場(chǎng)場(chǎng)成功，掙得是滿(mǎn)盆滿(mǎn)罐。

三意社的藝術(shù)風(fēng)格，以“慷慨激昂”“響遏行云”享有盛名。演出大量?jī)?yōu)秀劇目《趙氏孤兒》《火焰駒》《游西湖》《打柴勸弟》等。1958年2月14日，在長(zhǎng)春電影制片廠拍攝秦腔戲曲片《火焰駒》，毛澤東主席來(lái)攝影棚看望秦腔演員，在場(chǎng)的有飾李彥榮的著名秦腔表演藝術(shù)家三意社社長(zhǎng)蘇育民，飾義士艾謙的名凈角周輔國(guó)，飾黃桂英的蕭玉玲，蕭玉玲第一個(gè)發(fā)現(xiàn)毛主席，主席上前握住她的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。這個(gè)珍貴的畫(huà)面，曾被攝影師拍了下來(lái)。蕭玉玲1939年12月出生于西安驟馬市，并長(zhǎng)期居住在西安驟馬市一座舊式六層樓的頂層，是國(guó)家公布的秦腔首批四位“非遺”傳承人之一。

三意社蕭玉玲與毛主席合影

《火焰駒》這出秦腔戲影響深遠(yuǎn)，是秦腔戲最經(jīng)典的代表作，編劇為清代偉大的劇作家李十三。作家陳忠實(shí)就寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《李十三推磨》，連童謠中都有《火焰駒》，騾馬市一帶的孩子們就經(jīng)常唱道：“鏘鏘戚鏘戚，七點(diǎn)半的火焰駒。誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)看去，誰(shuí)沒(méi)錢(qián)趕緊回家睡覺(jué)去。”

三意社走出的秦腔名角、表演藝術(shù)家不少，主要有蘇長(zhǎng)泰、閻國(guó)斌、蘇哲民、蘇育民、周輔國(guó)、王輔生、蘇蕊娥、李夕嵐、蕭玉玲等。有這一帶老住戶(hù)回憶：當(dāng)年的三意社門(mén)前，到了傍晚十分，車(chē)馬云集，川流不息的客商們來(lái)來(lái)往往，三意社門(mén)前，五個(gè)大紅燈籠掛在高高的桿子上，上面的‘西安三意社’五個(gè)大字相當(dāng)耀眼?？磻虻挠^眾三三兩兩地走進(jìn)戲園子。門(mén)口則是賣(mài)炒涼粉、甜漿（豆?jié){）、果子（油條）、烤包、南糖（江米條、一窩絲、豆瓣糖等的總稱(chēng)）的小商販們，用正經(jīng)地道的西安方言吆喝，此起彼伏，讓人親切無(wú)比，最是入耳。車(chē)店門(mén)前招攬生意的燈光在黑暗中閃閃爍爍，帶著一絲夜的曖昧，客店里的學(xué)徒娃打著燈籠沿街叫喊：“住店咧，咱客棧房子干凈、馬料足?！苯置嫔先藖?lái)人往，燈火通明，好一派熱鬧繁榮的景象。印象較深的則是劇社斜對(duì)門(mén)的一家馬車(chē)公司，此公司在古城只有一家，其全名應(yīng)叫西安新友車(chē)馬公司，是上世紀(jì)40年代中期北京一位老板經(jīng)營(yíng)富家子弟結(jié)婚馬車(chē)租賃業(yè)務(wù)的公司，1959年前后停業(yè)。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩扇黑漆大門(mén)，門(mén)內(nèi)前院東西兩邊牲口槽里拴著四五匹棗紅大馬，院子中間停著一輛似17世紀(jì)法國(guó)巴黎街道上跑的敞篷式雙輪黑色鋼架馬車(chē)，車(chē)頂?shù)陌咨珟づ癫伎梢該纹鸹蚍畔?。供新郎、新娘乘坐的座位要比一般的洋?chē)要寬、長(zhǎng)，車(chē)廂前方有一個(gè)高出乘客的座位，是專(zhuān)供駕車(chē)人用的。三匹拉車(chē)的壯馬，精神抖擻，頭戴紅綢，頸掛銅鈴，跑起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)、嗒嗒嗒嗒，不時(shí)引起馬路兩旁的人們佇立觀看，好不威風(fēng)。

騾馬市和緊連的東木頭市，及鐘樓這個(gè)大圈子，劇團(tuán)比較擁擠，除騾馬市的三意社之外，還有門(mén)開(kāi)在東木頭市的尚友社，東木頭市146號(hào)的五一劇團(tuán)，印花布園37號(hào)的西安評(píng)劇團(tuán)。解放市場(chǎng)內(nèi)有西安市越劇團(tuán)，平安市場(chǎng)內(nèi)有西安曲藝團(tuán)。記得西安有個(gè)老說(shuō)相聲的，叫張玉堂，當(dāng)年無(wú)人不知，紅遍西安。人又高又瘦，人們戲稱(chēng)他為“張燒雞”，我小時(shí)候弄不清咋回事，但這名字卻給記下了。

那年月，騾馬市成了西安城中最大的自由貿(mào)易市場(chǎng)，其街道兩旁擺滿(mǎn)蔬菜、干果、百貨、日雜用品，僅商鋪就有雜貨鋪?zhàn)?、印染鋪?zhàn)印⑵そ充佔(zhàn)?、鐵匠鋪?zhàn)?、麥秸鋪?zhàn)?、修自行?chē)鋪?zhàn)?、補(bǔ)輪胎鋪?zhàn)?、黑白鐵鋪?zhàn)拥龋行抻图垈愕?、彈棉花的、編竹篾子箍缸的；有小娃娃?shū)店、小菜場(chǎng)、小食品店、小旅店、小診所等。還有耍猴、演雜技的，扛著條木頭凳子磨刀磨剪子的，吆喝著“磨剪子來(lái)——戧菜刀”，就過(guò)來(lái)了。拉輛破架子車(chē)收破爛的，也不像陜西人喊“收破爛來(lái)！”喊的是河南腔“破爛哩買(mǎi)？”像在大聲問(wèn)：誰(shuí)家有破爛來(lái)買(mǎi)。經(jīng)營(yíng)這些零碎行當(dāng)?shù)?，多是河南老鄉(xiāng)。

也有賣(mài)大力丸、狗皮膏藥的。常見(jiàn)一河南壯小伙，人稱(chēng)“小鋼炮”，光著上身，用鐵棍在胸前使勁敲擊，將鐵棍敲打成彎彎子，邊拿著讓查看，邊向圍觀群眾兜售能壯腰健身的“大力丸”，嘴里還吆喝地有板有眼：“祖?zhèn)髅胤酱罅ν?，百病都治賽神仙，試一試，你才知道最靈驗(yàn)。有道是大力丸，二力丸，狗皮膏藥治風(fēng)寒。而俺這大力丸，它外治跌打損傷、內(nèi)治心虛氣短。老人吃了返老還童，能多活幾十年，小伙子吃了滋陰壯陽(yáng)，渾身的老勁使不完呀，使不完?！?/p>

原騾馬市南柳巷小學(xué)，清朝末年人們稱(chēng)其為“尉遲宮”，1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，慈禧西逃西安時(shí)，曾下令在此設(shè)粥局放舍飯。有人稱(chēng)這里是唐朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)孜具t敬德的府第，但據(jù)《唐代長(zhǎng)安詞典》，此公居宅在長(zhǎng)安隆政坊即今西安環(huán)城西路一帶；《唐兩京城坊考》又說(shuō)在長(zhǎng)安長(zhǎng)壽坊即今西安城西南郊蔣家寨一帶，顯然不對(duì)。

到了1952年和1953年之間，騾馬市變成了旅店一條街，突然地像變戲法似的一下辦起了24家旅店，其中除了光明、中和公、惠民，新時(shí)代這四家有點(diǎn)規(guī)模，其余如益民、同鑫、德盛、興記、五一等20家都是小店。但小店有小店的優(yōu)勢(shì)，雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋點(diǎn)，但收費(fèi)低廉，還有大通鋪，一人每晚才收兩角錢(qián)，雙人間八毛和一元不等，特適合下層勞動(dòng)人民住宿，簡(jiǎn)真就是窮人的樂(lè)園。尤其是 “五一”和“國(guó)慶”節(jié)假日期間，旅店是家家爆滿(mǎn)，晚上連“走廊”和“過(guò)道”，甚至食堂飯桌都并起來(lái)，住上了人。

上世紀(jì)90年代的騾馬市

1956年公私合營(yíng)以后，西安市福利公司即后來(lái)的市服務(wù)旅游公司，對(duì)騾馬市旅店業(yè)做了全面統(tǒng)籌整頓，首先翻建了新時(shí)代旅社和仁義客店，搖身變成東亞飯店，又將興記、寶德?？偷旰喜檗r(nóng)民旅社，五一和于家客店，聯(lián)辦為勞動(dòng)旅社。2001年拆遷后，西安市文化局也在同興和德益店的地址上，建了一座小劇場(chǎng)，亦即今西安文化藝術(shù)服務(wù)中心大樓，適合一些一般小型劇團(tuán)演出，剩余十余家客店全部撤銷(xiāo)。

這里有一家工農(nóng)旅社，是這條街曾改名工農(nóng)街后，大概是由“農(nóng)民旅社”改名的吧，曾經(jīng)一層樓被省文史館租為辦公。另外，像工農(nóng)食堂、工農(nóng)劇場(chǎng)、工農(nóng)副食合作商店、工農(nóng)蔬菜副食門(mén)市部等帶“工農(nóng)”兩字的，一定都是“文革”初改名工農(nóng)街后的遺存了。

直到上世紀(jì)八十年代，騾馬市又成了服裝市場(chǎng)一條街，街中間也擺攤。街上人來(lái)人往，擠成一團(tuán)，擠出異常熱鬧的一番景象。

但不管什么一條街，小吃店、食品攤，賣(mài)涼粉、涼皮、涼面的，賣(mài)羊頭、羊肚、羊雜羔的，油條豆?jié){、烙鍋盔、蒸饃、包子、肉夾饃、粉湯羊血、蕎面饸饹、紅肉泡饃、雞絲餛飩、甑糕，還有什么涼粉炒米飯等新花樣的吃食，真正是一應(yīng)俱全。檔次變高的有東亞飯店蟹肉小籠包，江浙風(fēng)味，每過(guò)春節(jié)必排隊(duì)要買(mǎi)的年糕。東亞飯店攝影部櫥窗染了顏色的美女名星大照片，一個(gè)個(gè)艷光撩人，十分的吸引眼球。還有曾經(jīng)的西安市越劇團(tuán)里那群咿咿呀呀、吳儂軟語(yǔ)、花枝招展的女演員，也被稱(chēng)為時(shí)髦女人。這在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的西安，也是很稀罕的。

騾馬市街改造后，現(xiàn)代化的比較時(shí)尚的高樓大廈一座座拔地而起，街中間專(zhuān)門(mén)建有文化廣場(chǎng)，路中間大樹(shù)下有一圈供人歇腳的矮椅子，給人一種溫馨。各個(gè)商廈都極盡豪華奢侈，引進(jìn)了很多大名牌。一切都貴族化、洋化了。早年的草香牲口味、生活樸素的平民味，早就一掃而光了，這也可能是城市變革中的一種必然吧！

記得作家陳忠實(shí)先生寫(xiě)過(guò)一篇《永遠(yuǎn)的騾馬市》，我讀后一次相聚時(shí)對(duì)他說(shuō)：“忠實(shí)兄，你《永遠(yuǎn)的騾馬市》文章中一句話(huà)說(shuō)得特好！”忠實(shí)問(wèn)，哪一句？我回答：就是文中最后你寫(xiě)的“我最感動(dòng)的是這個(gè)名字，從明朝形成延續(xù)到清，都在繁榮著以騾馬交易的特殊街坊，把農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的城市和鄉(xiāng)村的臍帶式關(guān)系，以一個(gè)騾馬市融會(huì)貫通了?！逼渲?“城市和鄉(xiāng)村的臍帶式關(guān)系”這一句。

陜西有句俗話(huà)：“是騾子是馬？拉出來(lái)溜一下。”可這一拉出來(lái)，就讓你驚艷得心里打一咯噔，驚嘆一聲：美扎咧，嘹扎咧！真乃搖身一變，灰姑娘成了珠光寶氣的貴婦人，吸溜著鼻涕的臟娃娃，成了英俊挺拔的白馬王子，叫你一時(shí)回不過(guò)神來(lái)，只有回頭看見(jiàn)街口那一塊巨石上刻著 “騾馬市”三個(gè)字，才有點(diǎn)醒悟過(guò)來(lái)：早已舊貌換新顏，昔日騾馬那得見(jiàn)了。

但令人欣慰的是，這個(gè)土得掉渣“騾馬市”的名字留下來(lái)了。真正成了《永遠(yuǎn)的騾馬市》！