時(shí)光褪不掉的情感與記憶

《中華兒女》創(chuàng)刊30年，我伴隨她走過了整整23年的歷程。如果從調(diào)入刊社前作為特邀作者，在這本雜志上發(fā)表第一篇文章《怪女孩闖進(jìn)“紅高粱”——鞏俐印象》（1988年第3期）的時(shí)間算起，那么我與她的淵源也剛好有30年之多。23年的時(shí)光，對(duì)于一個(gè)人來說，意味著他人生最重要階段的努力付出、和情感所系，都在這里了。

印數(shù)達(dá)到29.3萬冊(cè)的背后

1989年，我的攝影作品《破碎的心》在中國美術(shù)館展出的“首屆海內(nèi)外青年攝影藝術(shù)大賽”中獲專家與觀眾投票評(píng)選第一名。1990年來北京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我打算順便到中華兒女雜志社看看，一是感謝為我編稿的責(zé)編，二是了解一下當(dāng)時(shí)雜志社在全國范圍內(nèi)招聘編輯記者的具體情況。

沒想到，略帶躊躇的我剛一敲開位于團(tuán)中央大樓11層中華兒女雜志社的門，時(shí)任雜志社副主編楊筱懷迎上來的第一句話居然是：“張冠宇——你是來報(bào)到的吧？歡迎，歡迎！”

本來，我是從當(dāng)時(shí)全國青聯(lián)統(tǒng)戰(zhàn)部的一位副部長(zhǎng)——原來我大學(xué)工作時(shí)的一位同事那里，聽說中華兒女雜志社招聘編輯記者消息的，而我那位同事古道熱腸，早已把我的情況跟社里做了詳細(xì)介紹。雜志社經(jīng)過了解與權(quán)衡，已經(jīng)通過了對(duì)我的聘用并告知了我原來的這位同事，只是還沒來得及正式通知，我就找上門來了。

當(dāng)時(shí)，楊筱懷哈哈大笑：“這就叫說曹操，曹操到?！彪S后，經(jīng)請(qǐng)示當(dāng)時(shí)團(tuán)中央委托代管《中華兒女》的中國青年出版社領(lǐng)導(dǎo)意見后，他隨即擬定了一份商洽函，蓋好章后讓我?guī)Щ厝ァ吧糖ⅰ保⑾Ｍ夷茉缛諄磉@里工作。1990年下半年的一天，我如約來到中華兒女雜志社做編輯工作。

20世紀(jì)90年代初的中華兒女雜志社在團(tuán)中央大樓辦公，那時(shí)社里的編制連同主編、副主編、編輯、美編、編務(wù)和會(huì)計(jì)一共7人，后加上我才一共8人。人手這么少，卻要應(yīng)付那么多的事情，工作量之大可想而知了。

為了不辜負(fù)社里的期望，我?guī)缀醢言诘胤缴蠈W(xué)到的所有本事都拿了出來：組稿、編稿、發(fā)行、外聯(lián)，撰寫代擬稿、拉廣告、策劃活動(dòng)等等，平均每天光打電話就不下三五個(gè)小時(shí)。累到什么程度呢？1991年的元旦，我居然連續(xù)大睡了整整兩天兩夜。

當(dāng)時(shí)，《中華兒女》由于受八九“風(fēng)波”影響遇到一些困難，根據(jù)創(chuàng)刊主編王維玲的建議，團(tuán)中央書記處同意并決定雜志以言論為主改成以人物傳記為主?？紤]到當(dāng)時(shí)主要面向青聯(lián)系統(tǒng)發(fā)行，楊筱懷對(duì)我說：“你在《青年月刊》搞了那么多年人物報(bào)道，有沒有什么辦法能夠快速提高《中華兒女》目前的發(fā)行量？”

我回答說，若采取“兩極采寫，兼顧其他，一并發(fā)力”的辦法，說不定能產(chǎn)生明顯效果。所謂“兩極”，“一極”是繼續(xù)發(fā)揮我刊優(yōu)勢(shì)，做好做深國家領(lǐng)導(dǎo)人和“紅墻揭秘”類文章；另“一極”是大力發(fā)揮青聯(lián)的“統(tǒng)戰(zhàn)”和人才優(yōu)勢(shì)，做好做巧熱點(diǎn)“文體人物”的稿件，在保證雜志思想性的同時(shí)，下大氣力全面提高雜志的可讀性及可看性（包括封面人物和版面設(shè)計(jì)），吸引更多的青年讀者；同時(shí)兼顧各行各業(yè)、各族各界的精英人物，最大限度形成我刊特色優(yōu)勢(shì)，然后聚集發(fā)力，方可奏效。

不久，我又建議：不妨廣開發(fā)行渠道，除了坐實(shí)系統(tǒng)內(nèi)部發(fā)行數(shù)量，還可以把主要精力用于拓展郵局訂閱，同時(shí)輔以二渠道訂購發(fā)行，即：讓一般機(jī)關(guān)事業(yè)單位瞧不起、不放心的書商搞定向包數(shù)等多種形式的委托發(fā)行。

那時(shí)雜志社的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制充滿了創(chuàng)新與活力，團(tuán)中央書記處的分管領(lǐng)導(dǎo)、團(tuán)中央書記處書記洛桑引領(lǐng)方向、積極支持，負(fù)責(zé)直接管理《中華兒女》的全國青聯(lián)統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)俞貴麟總體把握、審時(shí)度勢(shì)，中國青年出版社代管主編王維玲廣開言路、從諫如流，主持日常工作的副主編楊筱懷苦心積慮、多方嘗試。加之雜志社人少，沒那么多條條框框，只要你說的對(duì)雜志有好處，大家就愿意去嘗試，去努力。

短短兩年，雜志一方面連續(xù)刊發(fā)《我與聶力李訥林豆豆》《攝影師眼中的晚年毛澤東》《開國總理的最后使命》《一言難盡喬冠華》等有力度、有深度、有看點(diǎn)的獨(dú)家專稿；一方面刊發(fā)《盛名之下話韋唯》《莊則棟自述》等既飽含情感張力，又能夠吸引讀者眼球的熱點(diǎn)文章。

在團(tuán)中央書記處的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在全國青聯(lián)統(tǒng)戰(zhàn)部的務(wù)實(shí)管理下（時(shí)任部長(zhǎng)俞貴麟曾提出配合“全國十杰”評(píng)選活動(dòng)由《中華兒女》出專號(hào)的舉措，對(duì)提高雜志的知名度，促進(jìn)雜志的發(fā)行量也起到了舉足輕重的推動(dòng)作用），經(jīng)過雜志社全體人員孜孜以求的悉心努力，到1993年1月，《中華兒女》雜志的實(shí)際印數(shù)已經(jīng)達(dá)到了29.3萬冊(cè)，文章轉(zhuǎn)載率達(dá)80%以上。

那時(shí)的雜志社，人人都有一股拼勁兒，有些情形是現(xiàn)在難以想象的。譬如：一個(gè)工作電話有時(shí)會(huì)從傍晚打到凌晨，三九或三伏天編輯們自己用自行車馱著幾百冊(cè)雜志送達(dá)機(jī)場(chǎng)、火車站、地鐵站，半夜睡在辦公桌上等印廠貨車送雜志，然后連夜分裝，雜志待印時(shí)突遇撤稿，就一天趕出幾千字以補(bǔ)“天窗”等非正常狀態(tài)已變?yōu)榱?xí)以為常。

隨著雜志的內(nèi)容越來越吸引讀者，雜志發(fā)行量逐期增加，一些不法書商暗中對(duì)《中華兒女》打起了主意。他們把雜志中可讀性最強(qiáng)的部分經(jīng)過一番匯總拼接，然后改用駭人聽聞的標(biāo)題盜印，再以中華兒女雜志社的名義在書刊市場(chǎng)兜售，大發(fā)不義之財(cái)。

情況愈演愈烈，刊社在雜志上連發(fā)幾次聲明也無濟(jì)于事，直至嚴(yán)重影響到中華兒女雜志社的生存聲譽(yù)和正版期刊的出版發(fā)行。為了挽回?fù)p失，以正視聽，經(jīng)與國家新聞出版總署期刊司匯報(bào)溝通，我自告奮勇提出假扮書商，打入盜版印廠內(nèi)部獲取證據(jù)，徹底解決這一老大難問題。

于是，我通過以前在地方上出書時(shí)結(jié)識(shí)的一些“二渠道”朋友搜集情報(bào)，通過尋風(fēng)踩點(diǎn)跟蹤，幾經(jīng)周折，終于在河北邢臺(tái)地區(qū)鎖定目標(biāo)，然后我經(jīng)過換裝、換腔，打扮成書商，直接到看守嚴(yán)密的黑印廠內(nèi)部假裝預(yù)訂雜志，跟黑老大套近乎，嘮行嗑，討價(jià)還價(jià)，打消他們的警惕性。

經(jīng)過一番迂回曲折有驚有險(xiǎn)的斗智斗勇，在搜集到最重要的人證、物證后，我連夜返回北京，向雜志社、中國青年出版社、團(tuán)中央書記處和國家新聞出版總署領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)匯報(bào)了此次搜集到的情況。爾后，在國家新聞出版總署期刊司、工商稅務(wù)和公安部門的密切配合下，一舉端掉了這個(gè)黑窩點(diǎn)。有關(guān)這次以國家新聞出版總署期刊司與中華兒女雜志社名義聯(lián)合舉辦打擊盜版書刊的新聞發(fā)布會(huì)，除雜志社自身外，當(dāng)年還有許多被邀請(qǐng)的主流媒體做過比較具體的圖文報(bào)道。

最能勾起集體回憶的的筆會(huì)

為了堅(jiān)持“小雜志社、大編輯部”開門辦刊的宗旨，以保持與時(shí)代同步，與社會(huì)互通，《中華兒女》在創(chuàng)刊初期乃至后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，差不多每年都會(huì)圍繞某一特定主題或選題邀請(qǐng)首都和國家各大媒體編輯記者及專業(yè)作家集中到某地為《中華兒女》把脈獻(xiàn)策、投文撰稿，帶筆會(huì)性質(zhì)。

這類筆會(huì)，就是面對(duì)面的約稿會(huì)，既有利于信息溝通，也有利于作者自覺樹立主人翁意識(shí)與責(zé)任意識(shí)；同時(shí)，還可借助名人效應(yīng)與活動(dòng)的輻射力提高《中華兒女》的知名度、美譽(yù)度。

1992年10月，在青島舉辦的筆會(huì)開了《中華兒女》特色筆會(huì)的先河。出席者有一群拂不去書卷氣的作家、談鋒甚健的記者、慣于冷眼旁觀的編輯，以及浪漫的詩人、豪放的書法家、意趣不凡的畫家，還有常人眼里只聞其名、難見其人的歷史人物共40余人。這次筆會(huì)，邀請(qǐng)了李訥、張玉鳳、杜修賢等人。

這次筆會(huì)留給我印象最深的，一是結(jié)交了眾多新聞出版界的朋友及一些作家藝術(shù)家，為雜志社積蓄了豐厚的人脈與稿源；再就是近距離接觸了開國偉人的親人和常年工作在他們身邊的人，了解到他們的真情實(shí)感與喜怒哀樂。

考慮到李訥大姐是20多年“深居”后的首次“簡(jiǎn)出”，所以在每天簡(jiǎn)短高效的會(huì)議之后，都要盡可能舉辦一些有助于調(diào)整身心的活動(dòng)，以拉近她與普通人的距離。

一次聯(lián)誼會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)每次都端坐在一旁的李訥大姐明顯被大家忘情的歌舞所感染，眼睛里透射出平日難得一見的光芒。作為東道主，當(dāng)然也出于記者的敏感與本能，當(dāng)又一首樂曲奏響之后，我鼓起勇氣走到她的面前向她頷首致意，李訥大姐顯然明白了我的意思，隨即大大方方地站了起來，與我一起跳了一首節(jié)奏和緩的慢四。

“真沒想到，您的舞步這么輕盈？！”我禁不住脫口而出?！皠e以為我是老古板兒，”李訥大姐隨口答道，并接著說：“其實(shí)，我不僅喜歡舞蹈，也喜歡流行歌子，像你剛才唱的那幾首（指《九零戀曲》《明天你是否依然愛我》等），我都能接受；此外，我還喜歡美國卡博特的鄉(xiāng)村音樂……”而在接下來又一首快三的舞步中，我明顯感受到她此時(shí)此刻已經(jīng)完全放松下來的心情……

本來很自然的一件軼事，被京城這幫“名記”逮住，當(dāng)然要大做文章喲。一時(shí)間，以“我不是老古板……”“深居簡(jiǎn)出后李訥首跳交誼舞，坦率直言喜歡美國鄉(xiāng)村音樂”為標(biāo)題、為內(nèi)容的新聞報(bào)道紛至沓來。

如果說青島筆會(huì)讓大家依依不舍、流連忘返，那么1993年為紀(jì)念毛澤東主席誕辰100周年在安徽舉辦的黃山筆會(huì)則意滿情濃、銘記在心。

為了組織好這次筆會(huì)，《中華兒女》安徽記者站準(zhǔn)備了不下百余天。1993年9月18日，從北京開往蚌埠的128次列車載著在毛澤東主席身邊工作過的機(jī)要秘書張玉鳳、中央保健局原局長(zhǎng)張佐良、原中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)兼中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)鄔吉成、原湖北省軍區(qū)副司令員狄福才、紅墻攝影師杜修賢和主流媒體的記者、作家一共數(shù)十人的隊(duì)伍，分乘兩輛大巴從蚌埠駛向黃山。經(jīng)巢湖過長(zhǎng)江，在繼續(xù)向涇縣進(jìn)發(fā)時(shí)，由于大霧升騰，汽車駛向了云嶺的小路。眼看時(shí)值深夜，兩輛大巴還在云里霧里捉迷藏。

停車辨認(rèn)方向時(shí)，只聽張玉鳳大姐神色有些凝重地說：“這里應(yīng)該是當(dāng)年皖南事變的發(fā)生地，是地下埋藏著的七千冤魂不愿意讓我們走??！”她的這番話，使車內(nèi)原還說笑的大家突然緘口不言，默默向著車外迷蒙的夜色，向那些遭遇“千古奇冤”的死難烈士致意。

多繞行約40公里到達(dá)黃山后，筆會(huì)日程的重要一項(xiàng)就是專程去“皖南事變烈士陵園”憑吊、獻(xiàn)花，緬懷在此“江南一葉”為國捐軀的英烈。

轉(zhuǎn)過天來，在黃山北海賓館開過筆會(huì)開幕式之后，早已按捺不住激動(dòng)心情的數(shù)十位參會(huì)者很快分布在黃山的各個(gè)著名景點(diǎn)采風(fēng)，親身體驗(yàn)徐霞客筆下“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的雄奇與壯美。

“觀山則情滿于山”，或許是黃山的美景點(diǎn)燃了大家的激情與靈感，或許東道主的熱情讓這些久駐“水泥森林”的參會(huì)者備受感動(dòng)，這次收獲的有關(guān)“紅墻秘聞”的稿件尤顯豐厚。

以三峽建設(shè)者的名義“感謝”

1994年，我從《中華兒女》國內(nèi)版離任后，即開始著手創(chuàng)建?？?，并渴望能做出些特色，做出點(diǎn)兒響動(dòng)來。

在接連參與策劃“中國第三屆藝術(shù)節(jié)云南專刊”“中國吉林霧凇?？薄爸袊L(zhǎng)春電影節(jié)專刊”，邀請(qǐng)美國南方派搖滾樂團(tuán)來華演出等相關(guān)活動(dòng)，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)后策劃“三峽筆會(huì)”。

舉世矚目的“三峽工程”啟動(dòng)后，我就一直對(duì)此特別關(guān)注。當(dāng)?shù)弥?997年將實(shí)現(xiàn)該工程第一個(gè)階段性目標(biāo)——“大江截流”時(shí)，我下定決心以此為目標(biāo)，做成一本兼具史料價(jià)值、能夠流傳下來的?？?！

然而，中國三峽工程開發(fā)總公司負(fù)責(zé)人對(duì)《中華兒女》缺乏了解，對(duì)于能否推出科學(xué)、客觀、真實(shí)、全面反映三峽論證70年的特刊心里沒底。為了證明我們的誠意與實(shí)力，幾經(jīng)思索后，我決心先籌劃一次頗具影響力的筆會(huì)，以增進(jìn)相互信任與了解。這一想法和具體實(shí)施方案，很快得到三峽總公司和雜志社的首肯。

香港思維集團(tuán)董事長(zhǎng)周宏龍聽完我的整體構(gòu)想、具體方案和參會(huì)人員的名單擬定后，認(rèn)為這是為配合“功在當(dāng)代，利在千秋”三峽工程所做的一件頗具現(xiàn)實(shí)和歷史意義的大事，當(dāng)即就明確表態(tài)，愿意積極支持承辦。正因?yàn)檫@一有力支持，《中華兒女》三峽筆會(huì)才得以順利地全面推進(jìn)。

1996年10月16日，距“大江截流”還有一年多一點(diǎn)的時(shí)間，由北京開往武漢的第37次特快列車載著一群不睹三峽誓不歸的“中華兒女”，風(fēng)馳電掣般向荊楚大地疾駛。

出席這次三峽筆會(huì)的成員有部分政要、紅二代、記者、作家、書畫家，一行56人，其行程從北京到武漢，經(jīng)武漢到宜昌，參觀完三峽工程后，由水路經(jīng)豐都、萬縣到重慶，專程祭奠渣滓洞、白公館的不屈英烈并簽約“紅巖精神——重慶?？焙笤俜稻?。

筆會(huì)成員抵鄂，受到湖北省青聯(lián)的熱情接待。筆會(huì)代表們冒著蒙蒙細(xì)雨登臨高聳蛇山之上、俯瞰長(zhǎng)江水跡的黃鶴樓，領(lǐng)略古代仙人乘鶴飛天之意境，品味歷代文人墨客在此生發(fā)的“楚天極目”之感慨。惜別悠悠白云與翩翩黃鶴后，向著即將出現(xiàn)“高峽出平湖”之盛景的長(zhǎng)江三峽大壩的選址地——三斗坪進(jìn)發(fā)。

看到高高的壇子嶺上多界面、全方位、立體交叉的施工全面展開，聽完三峽總公司幾位高層對(duì)中央決定開工建設(shè)三峽大壩的深遠(yuǎn)意義后，王維玲當(dāng)即表示：中華兒女雜志應(yīng)該為宣傳三峽工程并在國際上樹立良好形象做貢獻(xiàn)，希望每一位筆會(huì)成員為三峽工程謳歌，為建設(shè)人員立傳。

觀山望水，撫今追昔，想到“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”的壯景即將變成現(xiàn)實(shí)，李訥大姐和常年在主席、總理身邊工作的同志們激動(dòng)不已。然而更讓李訥大姐意想不到的是，當(dāng)筆會(huì)代表驅(qū)車參觀右岸工程，行至氣貫長(zhǎng)虹的西陵長(zhǎng)江大橋之際，竟能與共和國另一位主席的后代——致力于三峽工程的中國人民武裝警察部隊(duì)政委劉源“邂逅”。

在和煦陽光的照射下，在筆會(huì)代表的簇?fù)碇?，兩位共和國締造者的后代在此欣然相遇。?dāng)他們長(zhǎng)久相視，進(jìn)而快步向前，緊緊擁抱的那一刻，幾乎所有人都流下了激動(dòng)的淚水。

一身布衣的李訥大姐仔細(xì)端詳著劉源，親切地說：“我還是叫你小源兒吧。十六七年沒見，越長(zhǎng)越精神，鼻子還是大了點(diǎn)兒，像你父親?！鄙碇娧b的劉源聽罷，立正行了軍禮之后，故意摸了摸鼻子，逗得李訥和大家哈哈大笑。

劉源說：“大姐哎，小時(shí)候你不也很漂亮，那時(shí)我可是偷偷地仰視著你哎！”說得大家又笑成一團(tuán)。劉源接著說：“三峽工程是兩位老主席共同規(guī)劃的藍(lán)圖?！崩钤G點(diǎn)了點(diǎn)頭，意味深長(zhǎng)地說：“這是我們大家的幸福。”

這時(shí)，毛澤東、周恩來專職攝影師杜修賢分開眾人，特意為兩位共和國締造者后代難得的相遇合影留念，周圍再次響起熱烈的掌聲和歡呼，許多人再次留下激動(dòng)的淚水。

相逢只嫌時(shí)光短，分手方知話語多，是劉源與李訥的再次擁抱，將那一刻凝結(jié)成動(dòng)人心魄的感人歷史瞬間。

三峽筆會(huì)的成功舉辦，成功促成中華兒女雜志社和長(zhǎng)江三峽工程總公司的相互了解與深度合作。此后整整一年，我經(jīng)過六上三峽，終使中華兒女雜志社與中國長(zhǎng)江工程開發(fā)總公司共同推出集中展現(xiàn)三峽工程論證70年及美好前景的《中華兒女》海外版《三峽人物專刊》。尤為難得的是，在1997年11月8日勝利實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)江三峽大江截流”這一偉大歷史時(shí)刻，這本凝聚著海內(nèi)外中華兒女共同心愿、頗具史料意義和參考價(jià)值的?？蔀樯W臨慶典的國家領(lǐng)導(dǎo)人、大會(huì)主席臺(tái)、三峽工程建設(shè)者和每一位與會(huì)嘉賓人手一冊(cè)的必備賀禮。

同年年底，中國長(zhǎng)江三峽工程總公司主管宣傳工作的副總經(jīng)理袁國林致函團(tuán)中央書記處：“高峽平湖，千秋功業(yè)；世紀(jì)工程，舉世堪殊。你們的選題是歷史性的，我以三峽建設(shè)者的名義感謝你們……”

撫今追昔，回望《中華兒女》30年走過的每一步旅程，都會(huì)在我的心底激起一個(gè)又一個(gè)漣漪，既蕩漾著溫暖與感恩，也充滿了艱辛與感懷。如今，雖然我已從一線退了下來，但仍愿為她祈禱，為她吶喊，為她助力。畢竟，在《中華兒女》耕耘的這些歲月，寄托著我太多道不完的情懷，承載著我數(shù)不盡的回憶……