不存在的孩子（下）

趙瑜

趙 瑜

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為河南省文學(xué)院專業(yè)作家。已出版長(zhǎng)篇小說《六十七個(gè)詞》《女導(dǎo)游》等六部，散文集《小憂傷》《小閑事》等六部，有作品獲得海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)，杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。

男人一旦在家庭生活中對(duì)自己的另一半有了厭倦感，可能身體里會(huì)散發(fā)出一股特殊的味道，并被其他異性聞到。趙卓只是內(nèi)心里對(duì)乃玉有了一絲不滿，便被同事小茶察覺。

小茶喜歡趙卓，當(dāng)著乃玉的面，她都敢獻(xiàn)殷勤。這一下聞到了味道，便蜜蜂一般地在趙卓的身邊送蜂蜜。

故事倒也簡(jiǎn)捷，小茶將她和趙卓親熱的照片發(fā)了一張給乃玉。而乃玉恰好手機(jī)壞掉了幾天，就扔在放點(diǎn)心和茶葉的盒子里。趙卓給她買了新款的手機(jī)。

這場(chǎng)出軌以趙卓的轉(zhuǎn)身而終止。果然，當(dāng)男人在外面犯了事，回到家里就會(huì)表現(xiàn)得很好。趙卓又一次回到了和乃玉的生物鐘里。

他們溫暖地決定，再要一個(gè)孩子。他們看完中國(guó)好聲音就執(zhí)行計(jì)劃。三個(gè)月，中國(guó)好聲音都決出冠軍來了，仍然沒有動(dòng)靜。

又要遵一次醫(yī)囑了，兩個(gè)人很無奈。

檢查的結(jié)果讓乃玉崩潰了，輸卵管不通，醫(yī)生拿著一支粉紅色的圓珠筆，來回給趙卓和乃玉演示，讓乃玉覺得十分惡心。乃玉心想，我的輸卵管怎么就成了你手里的圓珠筆呢。正露著厭惡的表情出神，那醫(yī)生又補(bǔ)充一句：“要好好治療，不然可能會(huì)終生不孕。”

一張檢查單不能確認(rèn)，醫(yī)生將口罩拉下來，問了一句是公費(fèi)還是自費(fèi)？趙卓為了不讓乃玉有負(fù)擔(dān)，搶著說是公費(fèi)。那醫(yī)生便又給乃玉開了滿滿一紙的檢查項(xiàng)目。

出了門診樓，乃玉就將那張檢查單撕了。趙卓責(zé)備她說，應(yīng)該聽醫(yī)生的話，再做一些檢查。乃玉也很生氣，說：“遵醫(yī)囑，遵醫(yī)囑，我們偏不。除了會(huì)檢查之外，這些醫(yī)生從來不說一句有人味的話，我可不想讓那些冰涼的管子再來插我了。”

說完頭也不回地往她父母親家里走。乃玉擅長(zhǎng)走路，這大概和她長(zhǎng)時(shí)間喜歡逛街有關(guān)系。反正和乃玉一起散步的時(shí)候，趙卓從來都沒有覺得自己體育專業(yè)有什么優(yōu)勢(shì)，因?yàn)椋沮s不上乃玉的節(jié)奏。

回到家乃玉就大睡了一天，起來后開始畫日期坐標(biāo)圖。等到自己的身體排卵期到了，那天晚上，乃玉瘋狂了一樣，對(duì)趙卓說，這次一定能行，我都能感覺到肚子里有一棵苗已經(jīng)在動(dòng)了。

趙卓笑了她一回，一棵苗，你以為是種花生嗎？

然而，乃玉的花生苗并沒有動(dòng)靜。

乃玉晚上的時(shí)候開始睡眠不好，將房間里所有的光線全都遮擋住，仍然不行。乃玉聽得見風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音，鳥兒翅膀展開的聲音，以及月光一點(diǎn)點(diǎn)在窗臺(tái)上爬行的聲音。乃玉叫醒趙卓，說，會(huì)不會(huì)是你們家里以前做過什么壞事，現(xiàn)在才有了報(bào)應(yīng)。

趙卓哭笑不得，又不能說她胡思亂想，緊緊地抱了她一會(huì)兒，又呼嘯著進(jìn)入夢(mèng)里。

乃玉覺得，從背后抱著自己的這個(gè)人慢慢地松開了手，而她卻跌入一池很涼的水里。乃玉輕淺地睡了一會(huì)兒，做夢(mèng)，也是在很涼的水里，驚醒了，出了一身冷汗，就病倒了。

乃玉的生理周期遲遲不來，坐公交車去上班的時(shí)候，一下車就吐了。吐得很有滄桑感。

她請(qǐng)了假，回到家里，給趙卓打電話。說自己身體有了異樣，有了。這一回不能再學(xué)上次了，要靜養(yǎng)三個(gè)月。一定得等胎兒穩(wěn)定了，才能說上班的事情。

趙卓接了電話就回家，興奮地將之前的音樂碟都找出來，給乃玉買了她最愛吃的巧克力和美國(guó)提子，剝提子皮兒，一粒一粒地剝，剝好了，還喂食乃玉。

仿佛之前所有的家庭作業(yè)都不及格，而現(xiàn)在乃玉用肚子全部補(bǔ)齊了，不但及格，還得了家庭考試的滿分。

在家里躺了一個(gè)禮拜，乃玉又突然對(duì)趙卓說，她其實(shí)并沒有懷孕。嘔吐也有可能是食物中毒，或者體質(zhì)最近不好，暈車了。不等趙卓回答，她便自己跳了兩下，說：“根本沒有懷孕，你看看我的肚皮，你知道，女人只要懷孕，肚臍眼的上面兩厘米處會(huì)有一片泛著白光的地方，這是規(guī)律?？墒牵憧纯次业亩瞧び袉?，什么都沒有?！?/p>

可是下班回來以后，乃玉便躺在了沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。趙卓問她也不答話，音樂的聲音放得很低很低。趙卓坐在她身邊時(shí)，乃玉壓低了聲音，對(duì)趙卓說：“要遵醫(yī)囑，你聽到了嗎，現(xiàn)在我正在給孩子做胎教，正在聽的這個(gè)音樂是已經(jīng)做過了低音處理的。你聽聽，是不是顯得有些悶?zāi)?，就是尾音部分顯然有些悶是嗎，其實(shí)就是過濾了空氣處理，這樣的話，聲音的波段可能會(huì)短一些，也才能傳遞到肚子里?！?/p>

趙卓不知道乃玉怎么了，以為她開玩笑呢，拉著她的手，放在嘴邊，說：“寶寶不是沒有懷上嗎，我們不著急，王丹不是三十二才生的嗎，我們還有三年呢，來得及。你不用擔(dān)心，我已經(jīng)托我們頻道的總監(jiān)問她的同學(xué)了，她同學(xué)在一家私立醫(yī)院，是婦科醫(yī)生，很有名的?！?/p>

乃玉笑了，看著趙卓，白了他一眼，說：“你搗什么亂呢，孩子都已經(jīng)在我肚子里啦。”

隔三差五地，乃玉還是會(huì)去學(xué)校一趟?；貋砗蠛挖w卓說說學(xué)校的事情，小學(xué)，雖然老師不多，可也是一個(gè)小社會(huì)，種種姿勢(shì)都充滿了故事。尤其是女人們之間相互說的小話，更是赤裸裸的情色小說。

乃玉說：“老公，他們都說我的肚子顯形了，你看著顯了嗎？”

乃玉的肚子沒有任何變化，但是經(jīng)過乃玉的提醒，又加上乃玉穿了一件寬大的袍子，趙卓也有些模糊，說乃玉會(huì)不會(huì)真的意外懷上了呢。

一個(gè)月以后，乃玉的話就被證偽了。她自然沒有懷孕。

可是乃玉卻不這樣認(rèn)為，她每天早晨起來都量自己的腰圍，還記在日記本上。還給肚子里的孩子聽各種各樣的故事。甚至，連中央電視臺(tái)《今日說法》也挨天看，說法律也是未來社會(huì)需要的知識(shí)。

最讓趙卓受不了的是，乃玉去孕婦店里買了各式各樣的孕婦裝穿，明明沒有肚子，還裝作很笨的樣子，就好像她真有一個(gè)大的肚子，只是有人施了法術(shù)，讓趙卓看不到。

每天晚上，趙卓只要用手一碰乃玉的肚子，乃玉準(zhǔn)會(huì)半側(cè)一下身子，說，給我們的孩子講個(gè)故事吧，就講婆婆說的你那些丑事也行。

她穿著大號(hào)的孕婦裝去菜市場(chǎng)買菜，有時(shí)候，還在樓下和一群孩子的母親交流經(jīng)驗(yàn)。有一天，一個(gè)鄰居遇到趙卓，大聲地恭喜趙卓要當(dāng)爸爸了。

乃玉扮演了三個(gè)月孕婦以后，已經(jīng)是一個(gè)非常成功的演員了。因?yàn)樗徽撌亲呗愤€是吃飯，都完全是為了肚子里的孩子著想。她有時(shí)候會(huì)躺在飄窗邊上的長(zhǎng)沙發(fā)上，給肚子里的孩子朗誦一些散文詩歌，很深情地，甚至是很動(dòng)情的。

可是，讓趙卓無法接受的是，她完全沒有懷孕啊。

唯一能確認(rèn)的是，乃玉的精神有了障礙。趙卓有些害怕，打電話給自己的岳父說乃玉最近的異常情況，也和岳母在電話里溝通了很久。仿佛也沒有什么好的辦法。

岳父母家的樓下鄰居不知是要新租出去，還是要給兒子娶媳婦，總之在裝修，天天從早晨六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)叮叮咣咣的，也不適合乃玉去住。

岳母就搬到趙卓家里住了兩天，無論怎樣說乃玉沒有懷孕，都說不通。

岳母問趙卓：“你不是說她一會(huì)兒一會(huì)兒的嗎，怎么這兩天都懷孕的啊，一直也沒有清醒過啊?！?/p>

趙卓也不知原因，搖著頭，答：“媽，那是剛開始那兩天，乃玉一會(huì)兒說自己懷了孕，一會(huì)兒又說自己沒有懷孕。可是，現(xiàn)在，仿佛她自己也證實(shí)了懷孕的事實(shí)。”

岳父找了一個(gè)精神病醫(yī)生，到趙卓家里來探病，問了乃玉好多問題，回答得都很正確，只是懷孕這件事情，乃玉完全是瘋癲的。那醫(yī)生也無能為力，只是判斷乃玉可能是臨時(shí)性的失憶。趙卓不信，對(duì)醫(yī)生說，不可能是失憶啊，因?yàn)槟擞裾J(rèn)識(shí)自己，還有她父母親啊。

醫(yī)生說，失憶也有可能是時(shí)間錯(cuò)亂的失憶，比如，乃玉之前懷過孕，現(xiàn)在或者乃玉的內(nèi)心里，時(shí)間是錯(cuò)著的，她還以為她處在原來懷孕而未流產(chǎn)的那段時(shí)間里。所以，沒有辦法，這種記憶的時(shí)間錯(cuò)亂，從精神病的范疇上來理解，也是重度強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)。

要說強(qiáng)迫癥，乃玉還是有的，輕度的，常常伴隨著她成長(zhǎng)的。趙卓和岳母親都能證明乃玉的強(qiáng)迫癥。

“很小的時(shí)候，乃玉就老是懷疑自己掉頭發(fā)，老是懷疑，不停地對(duì)母親說。后來，我才知道，是辦公室的同事開她的玩笑，說，鼻子長(zhǎng)得好看的女孩子會(huì)掉頭發(fā)。乃玉的鼻子挺而直，好看，所以，她一天不知道要照多少次鏡子看自己的頭發(fā)是不是掉了。”岳母說。

“結(jié)婚后有很長(zhǎng)一陣子，乃玉常害怕自己的乳房會(huì)越長(zhǎng)越大，買了很緊的束胸，晚上睡覺的時(shí)候，也不取下來。她大概是看了某本書某個(gè)電視片的介紹，說是帶著束胸睡覺可以防止胸部長(zhǎng)大。只有一次……”趙卓想說起某天晚上他和乃玉床事時(shí)說的話，但抬眼看了一眼正驚訝的岳母，立即住了嘴，有些羞澀地說，“乃玉就是那樣，一旦覺得某件事情不對(duì)，就會(huì)犯偏執(zhí)癥?！?/p>

怎么辦啊？岳父岳母瞪著趙卓。趙卓想了一想，說：“就當(dāng)作是真懷孕了好啦?！?/p>

岳母也點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那就一邊照顧著她，一邊希望她能自己恢復(fù)記憶?！?/p>

岳父也覺得只能是這樣，無論如何，也不能在女兒心理最為脆弱的時(shí)候，捅破她內(nèi)心最薄的部分。不就是假裝她已經(jīng)懷孕了嗎，對(duì)她加倍小心就好了嘛。

三個(gè)人的意見一致，只好開始布置房間。

上次乃玉懷孕時(shí)在墻上貼的幾幅海報(bào)，又張羅著掛了出來，是幾個(gè)造型特別好看的孩子。乃玉也特別喜歡看。說是看多了好看的小孩子，生出來孩子才會(huì)漂亮。

然而，趙卓遇到的第一個(gè)難題，便是，每天都要給乃玉輕輕地揉肚子，說是這樣能讓孩子感覺到父親的體溫，生出來以后，孩子不認(rèn)生。輕輕地揉，多輕呢，趙卓便沒有了分寸，揉不了幾下，乃玉便生氣了，說：“孩子在里面喊疼了，你不要那么大力氣?。　?/p>

孕婦奶粉買了，防輻射的孕婦衣服買了。最讓趙卓頭疼的是，乃玉感冒了，但不吃藥。是啊，懷孕期間怎么能吃藥啊，就只好不停地喝水，喝了水，就會(huì)不停地起夜。起夜呢，又需要趙卓來照顧。要開燈關(guān)燈啊，要幫著沖馬桶啊。得，兩天后，趙卓也感冒了。

岳母是一個(gè)凡事都十分小心的人，跟在乃玉后面，外出拿著大包小包的東西，水，紙巾，甚至乃玉最喜歡吃的水果。乃玉說了，她要吃兩個(gè)人的東西，必須得保證營(yíng)養(yǎng)。

發(fā)胖是必然的了，乃玉的體重從九十斤一下子到了一百二十斤，整個(gè)人像是被吹了一圈的氣球。岳母怕趙卓不喜歡體態(tài)過胖的乃玉，怕她們的婚姻有變，暗地里減少乃玉的飲食，可是不行，乃玉吵著要吃，不夠了就指著肚子罵母親。

岳母受不了這份氣了，不侍候了，讓趙卓把乃玉帶回家自己侍候吧。

日子就是這樣，如果乃玉真的懷孕了，她所有的這些要求，也不算過分?？墒牵F(xiàn)在明明沒有懷孕，而是假裝自己懷孕，那么，她所有的這些個(gè)要求，就變得不可諒解。一開始還好，為了不讓乃玉的心理崩潰，大家演一演戲，哄她開心。可是，時(shí)間久了，連自己都分不清到底是在演戲，還是自己也被乃玉傳染了，也變成了強(qiáng)迫癥患者了。

最要命的是，趙卓的房事也不可能有了，乃玉最喜歡的是：遵醫(yī)囑。即使這次懷孕是她自己宣布的，但在乃玉的意識(shí)里，醫(yī)生已經(jīng)是囑咐過了的。

火車站北出口的人越來越少了。母親可能背了東西，走得慢。趙卓勸自己耐心一些。趙卓喜歡喝玉米糊，每一次母親從老家來，都會(huì)用面袋扛上一袋子玉米糝。

過幾天，趙卓要出一次外景，大概要一周時(shí)間，去湖北與河南交界的一個(gè)森林保護(hù)區(qū)。想著岳母前一陣子被乃玉折磨的樣子。趙卓決定讓母親從鄉(xiāng)下進(jìn)城來。

母親自然是不想來的，可是，妹妹趙越已經(jīng)將嫂子的情形說給母親聽了。趙卓不想讓母親知道具體的情形，因?yàn)槟赣H是一個(gè)心思很重的人，一個(gè)人生活久了，不好的消息總會(huì)放大。趙卓從內(nèi)心里不希望母親天天被這些負(fù)面的信息困擾。

所以，在電話里，趙卓只是告訴鄰居，乃玉身體不舒服，而他要出差，所以，讓母親坐早班許鎮(zhèn)到考城的車，然后從考城坐火車到省城。他去火車站接她。

從考城到省城鄭州的車上午只有一班，是九點(diǎn)鐘的，如果趕不上這班車，就要到下午四點(diǎn)鐘。所以，趙卓掐著時(shí)間來到車站的北出口，可是反復(fù)不見母親的影子。

難道是沒有買上車票，那也應(yīng)該在考城打個(gè)公用電話啊。

火車到站時(shí)間都過了四十分鐘了，母親肯定已經(jīng)出站。趙卓決定去南出口看看。

南出站口有幾個(gè)穿警服的人，在查過路人的身份證，但這些警察看起來很可疑，他們并不是每一個(gè)人都查，而是挑選個(gè)別的人。趙卓一眼就看到了在出站口里面的一個(gè)柱子旁邊蹲著的母親。

母親的側(cè)影有些陌生，是那種蒼老的陌生。

趙卓叫了一聲“娘”。母親聽到了，站起來，將身邊的布袋扛起來，果然，是半袋玉米糝。

母親說：“我都知道了，乃玉的事兒，還是怨我?！?/p>

“娘，乃玉有輕度的強(qiáng)迫癥，這件事情有些復(fù)雜，流產(chǎn)只是誘因。”趙卓安慰母親。

“又陰？”母親聽不懂。

趙卓訕笑了一聲，說：“娘，乃玉的強(qiáng)迫癥一早就有，流產(chǎn)后加重了，也不全賴你?！?/p>

母親跟著趙卓，看他直接往廣場(chǎng)的里面走，說，我記得是往東邊啊。趙卓伸手?jǐn)r了一輛出租車。母親才停了問。

路上，趙卓對(duì)母親說：“娘，到家里后，你一定要認(rèn)真地把乃玉當(dāng)成孕婦，不能笑話她。總之是不刺激她，配合著她，直到有一天，她自己突然意識(shí)到了，醒了，就算是好了。醫(yī)生也是說，像乃玉這樣的，重了的話，會(huì)有自虐傾向，輕了的話，會(huì)慢慢有反問別人意見的習(xí)慣，以別人為參照，慢慢地回到正常來。”

母親聽得不太懂，但是知道她這次來的目的，點(diǎn)點(diǎn)頭，說，中。

家里收拾得很干凈，乃玉在廚房里切菜，聽到開門的聲音，連忙問：“卓子你上次買的豆腐還能吃嗎，我想油炸了切絲涼拌呢。”說話時(shí)并不往外看，她不知道婆婆要來。

待看到婆婆，連忙笑著說：“媽，你可來了，你洗洗手給我炸丸子吃吧，我最喜歡吃你炸的綠豆面丸子了?！?/p>

趙卓將母親的包全都接了，然后對(duì)母親說：“娘，你去衛(wèi)生間洗下手，替乃玉吧?！?/p>

午飯就吃上了炸丸子，蘿卜白菜的，很焦。母親夾了幾個(gè)，自己吃，牙齒不好，一邊吃一邊說，白菜切得碎些好了。

周末的時(shí)候趙卓出差，乃玉大著“肚子”去樓下送。然后和婆婆一起去動(dòng)物園附近的丹尼斯超市買奶粉，說是在網(wǎng)上查過了，進(jìn)口奶粉，那里有一個(gè)專架，價(jià)格最便宜。

坐2路車去，婆婆跟在乃玉的后面，替她拿著包。

乃玉穿著夸張的孕婦裝，雖然肚子看不出來，但走路笨重的模樣，一上車便有人讓座。車上的人很多。擠得很。乃玉坐在前排的側(cè)位上，婆婆就面對(duì)著乃玉站立著，和她說話。

說什么呢，晚飯的內(nèi)容，還有衣服的樣式，這些都是趙卓交待過的。反正是不能逆著乃玉的話來說。

公交車過科技市場(chǎng)的時(shí)候，又上來一群年輕人，抱著電腦上來，將本來擁擠的走道，擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。要拐向花園路了，怕到時(shí)候出來不方便。婆婆便讓乃玉從座位上下來，然后，在前面給乃玉蹚路。婆婆在前面走，一邊說著方言：“挪挪，讓我們擱去?！?/p>

花園路和農(nóng)科路交叉口又加了一個(gè)紅綠燈，婆婆自然不知道，到紅綠燈口就停下來了，擠在那里，婆婆覺得離開座位早了。轉(zhuǎn)過臉看乃玉，正準(zhǔn)備說話，車子突然發(fā)動(dòng)。

是那種電動(dòng)的汽車，緊急啟動(dòng)的時(shí)候，加速得突然。婆婆的手沒有來得及抓東西，整個(gè)身體都撲向了乃玉。

乃玉又一次用肚子接著了婆婆沖過來的頭。乃玉被婆婆撞到之后，身體就靠在后面的人身上，因?yàn)橹匦氖Ш?，隨后乃玉倒在地上。

公交車上一片罵聲，有孩子的鼻子流血了，有人的手機(jī)從后面滾到了前排，還有人買的一條魚在車廂里打轉(zhuǎn)。乃玉的肚子一陣疼后，便沒有動(dòng)靜了。

婆婆一個(gè)勁兒地問乃玉，疼不疼，疼不疼。乃玉為了安慰她，說，沒有事，衣服穿得厚。

下了車，乃玉坐在路邊，給趙卓打電話。趙卓沒有接，但立即回了過來。問乃玉有什么事。

乃玉哇哇地哭個(gè)不停，趙卓很緊張，問乃玉：“乃玉，到底怎么了，孩子還好嗎？”

乃玉止住哭，突然對(duì)著電話說：“卓子，孩子不是早就沒有了嗎？媽媽為什么還在侍候我呢？我都說過了，媽媽她一坐車就暈車，根本沒有辦法照顧我，這不，又在車上把我撞倒了?！?/p>

趙卓在電話里驚呆了，乃玉的記憶回來了。趙卓高興地在電話里大聲叫，讓娘接電話，叫娘接電話。然后，他對(duì)著娘說：“娘，乃玉終于不裝大肚子，娘，你要好好地幫著她恢復(fù)記憶啊娘?！?/p>

娘說：“你快些回來把她的肚子弄大，不就不用擔(dān)心她再裝大肚子了?！?/p>

趙卓覺得母親的話有道理，便哈哈地笑。關(guān)上電話以后，趙卓想到母親和乃玉去超市里買的東西也會(huì)變化了。