通勤，永遠(yuǎn)在路上

閑云野鶴

工作日的清晨，翠西從太陽(yáng)升起的海邊港區(qū)出發(fā)，先將寶娃送到講英文的幼兒園，然后馬不停蹄地登上共享單車(chē)，化身勤勞的蜜蜂魚(yú)貫進(jìn)蜂巢一樣擁擠的車(chē)站。幸福的家庭是相似的，奔波于路上的工薪族也是用相似的方式追逐相似的幸福。當(dāng)列車(chē)緩緩駛?cè)朐屡_(tái)，翠西們暗自調(diào)動(dòng)訓(xùn)練有素的四肢準(zhǔn)備起跑，在車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間做出快速撞線動(dòng)作，以沖刺的步伐奔向早已鎖定目標(biāo)的剩余空座。事關(guān)小確幸與否的勝負(fù)在毫秒間，成功的話(huà)將獲得8小時(shí)工作開(kāi)工前補(bǔ)充碎片睡眠的獎(jiǎng)勵(lì)，失敗則要站立經(jīng)過(guò)19座站臺(tái)，用時(shí)1小時(shí)13分鐘，更糟糕的是每停靠一站身邊都會(huì)涌現(xiàn)更多的翠西，彼此做摩擦運(yùn)動(dòng)，生活中再?zèng)]有比早高峰的公共交通更適合縮小陌生人之間的物理距離的地方了。

列車(chē)穿過(guò)昔日的大片田地，農(nóng)耕文明的痕跡僅僅保留在鄉(xiāng)村氣味濃厚的地名上，黃土里長(zhǎng)出的已是時(shí)尚范兒十足的商業(yè)樓盤(pán)。“山寨曼哈頓”與“田園香榭麗舍”雖然距離鬧市核心區(qū)域遙遠(yuǎn)，卻是翠西們奮斗多年才勉強(qiáng)能夠負(fù)債消費(fèi)的家園，名下?lián)碛辛税卜呕觎`的若干個(gè)平方米，才有底氣去把一線城市的異鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)。貸款的余額在夢(mèng)中一再減少，大腦的幻象就像給體內(nèi)注入?；撬?，讓月供青年興奮地從淺層的睡眠中驚醒，目的地雖是“屬于夢(mèng)想者的CBD”，如果打瞌睡錯(cuò)過(guò)車(chē)站，白日夢(mèng)的甜美就會(huì)發(fā)酵成為噩夢(mèng)般的措手不及。

在績(jī)效主義的世界，不要低估趕時(shí)間的翠西們的短跑爆發(fā)力，也不要高估成人占據(jù)的體積，更不要驚訝公共交通工具的收納能力，空間就像海綿里的水，只要擠一擠總是會(huì)有的。在路上的上班族熟練地運(yùn)用“順勢(shì)而為”去“無(wú)為而治”，隨著身后人群奮力朝前擁擠，順其自然地你就板著扭曲的面孔被裹挾進(jìn)車(chē)廂，又莫名其妙地被鑲嵌在某處人肉磚墻的夾縫里。老到的翠西懂得如何扭轉(zhuǎn)蜂腰猿背獲得舒適的立錐之地，甚至能巧妙地抬起手機(jī)和閨蜜尤蘭達(dá)進(jìn)行一番寒暄，然后再語(yǔ)詞懇切地列出請(qǐng)其代買(mǎi)早飯的清單。

尤蘭達(dá)每天上班只需步行，她可以在晨間睡到自然醒，然后悠閑地溜達(dá)到早點(diǎn)攤前為自己和翠西們買(mǎi)上熱乎乎的早飯，不必為了追趕冷峻的時(shí)間先生而在眾人面前丟棄淑女的端莊。不過(guò)當(dāng)兩人相會(huì)于寫(xiě)字樓的大廳，氣喘吁吁的翠西與手提煎餅的尤蘭達(dá)終于站在同一起跑線上，能不能擠進(jìn)早高峰摩肩接踵的電梯又是一番艱巨的考驗(yàn)。盡管翠西的長(zhǎng)通勤有種“在路上，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的悲壯，但它仍然可以算作一件好事，這也正是尤蘭達(dá)羨慕翠西的地方，那就是她回的是家，而不是租的房子。